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Résumé

A partir des propositions d’Edouard Glissant sur la philosophie de la Relation, cet article analyse
I’ceuvre poétique de deux poétes portugais majeurs du XX° siécle, Ruy Belo et Miguel Torga. Ils ont vécu la
dictature de 1’Etat Nouveau et ont pratiqué la poésie comme « liberté libre » en se déplacant souvent en Espagne,
pays de résidence pour Ruy Belo. C’est ce lien avec un pays étranger et voisin, et la configuration d’une
« Ibéria » (Torga) et d’une « Hispania » (Belo) comme un espace habitable par le poéte que je me propose
d’analyser. Viennent en complément des poémes de Al Berto et d’Edouard Glissant dont les problématiques sur
I’errance, le voyage et I’inscription de I’Histoire peuvent entamer un dialogue fertile avec R. Belo et M. Torga.
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Abstract

The Poetics of Borders and Fluxes: Miguel Torga, Ruy Belo and a few others in the moving times and
territories Based on Edouard Glissant’s thoughts on the philosophy of Relation, this article analyses the poetical
works by two great Portuguese poets of the 20th century, Ruy Belo and Miguel Torga. They have experienced
the Estado Novo’s dictatorship and have practiced poetry as a form of «free freedom», travelling regularly to
Spain, Ruy Belo’s country of residence. This connection with a foreign and neighboring country and the
configuration of an «Iberia» (Torga) and an «Hispania» (Belo) as a space inhabited by the poet is what I intend
to analyse. Poems by Al Berto and Edouard Glissant will complement this study, since questions such as
wandering, travel and the inscription of History can spark a fertile dialogue with R. Belo and M. Torga.
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Je me propose de caractériser ici I’ceuvre de Miguel Torga et de Ruy Belo par la
mouvance. Mouvance des temps, fracture du continuum historique ; mouvance des territoires
aux frontieéres poreuses, quoique bien gardées. Mouvance des langues nationales en un no
man’s land expressif ou I’absence de fixation normative vaut pour annulation identitaire.
Mouvance donc du sujet poématique, du poete-pelerin sur les chemins du rien, d’une
Hispania (pour Ruy Belo), d’une Iberia (pour Miguel Torga) irrécupérables, utopie de
I’origine dépassée. La tension du poeme, chez ces deux poétes, s’inscrit dans cette mouvance
agonique. IIs contemplent depuis le rivage le futur et le pass¢ comme des horizons, des
lointains, et pratiquent leur ici maintenant en transitant sur les rives du fleuve ; ou bien ils
rejoignent le flux. Ruy Belo écrit dans le poéme « A sombra e o sol », section « Terras de
Espanha » du recueil Toda a Terra (2000) :

A hispania era a principio a terra deserta

chegavam da beira-mar vagas de manhas muito vagas
mas ja os rios os campos anavalhavam dilaceravam
dispostos a tudo para chegar ao convivio do mar

na sua agua corrente cortante como uma faca

oposta a 4gua represa como a agua da serra da nave
espelho liso do céu e do voo de alguma ave

e antes ja das muitas rotagdes dos astros

a terra tinha habitos de mar e assim fazia-se ondular
muito alteroso oceano vegetal

aqui e ali condensada na pedra por vezes perfurada ainda hoje
por uns olhais onde sujeitavam ja os animais'.

Le temps des rivages et des flux est un temps d’émotions qui déborde le désir
individualisé¢ de rivage, tel qu’a pu 1’évoquer Alain Corbin®>. C’est bien plus le temps du
nomadisme, selon I’acception de Deleuze et Guattari dans le « Traité de nomadologie » de
Mille plateaux. 11 meut et émeut le sujet poématique et a, aussi bien chez M. Torga que chez
Ruy Belo, pour horizon les terres d’Espagne, alors que le Portugal de Salazar, mais également
le pays qui lui succédera, deviennent un objet de détestation, un pays d’impossible habitation.
Dans I’ceuvre de Ruy Belo, le temps portugais passe du « temps douteux » en 1966 dans Boca
Bilingue au « temps détergent » de Transporte no Tempo en 1973. Chez Torga, dés 1936, les
Poemes ibériques, qui ne seront publiés qu’en 1965, sédimentent sa relation avec I’Espagne.
Dans Journal (Diario), cette relation omniprésente engendre des allers et venues entre les

deux pays. C’est ce qu’on lit jusque dans le poéme « O Bispo » (« L’évéque »), autoportrait

! Ruy BELO, Todos os Poemas, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 589.
? Alain CORBIN, Désir de rivage, Paris, Aubier, 1988.
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qui installe le sujet poématique, par le biais de la médiation picturale et de I’ekphrasis, dans la
double appartenance identitaire :

(..)

Foi o pintor Alvarez

Que me pintou tal e qual:
Inquisidor castelhano

A fazer um entremés
Mais humano

Em Portugall’.

J’ai, a trois reprises déja, eu I’occasion d’analyser le Journal de Torga au prisme de la
philosophie, et plus particuliecrement de la poétique de la Relation en suivant certaines
propositions d’Edouard Glissant®. Je me propose a présent d’élargir cette étude, ainsi que le
concept de « poétique des rivages » développé auparavant, a la poésie de Ruy Belo. Du
nomadisme a la relation, la pensée de 1’altérité travaille ces deux ceuvres poétiques et je
tenterai de montrer comment les deux poetes inventent, selon les mots de Michel Collot dans
son dernier essai, « un nouveau type de rationalité »°, chacun & sa maniére, mais tous deux en
prise avec le tissu humain de leur entourage. Je procederai pour ce faire en deux temps,
traitant d’abord de la mouvance, puis du mouvement. J’adjoindrai au corpus de référence les
pratiques poétiques d’Edouard Glissant pour la « pensée des archipels » présente dans Sel noir
et qui constitue un bon interface a la « poétique des rivages », ainsi que celles de Al Berto,

poete portugais d’une génération plus jeune, pour sa poésie du voyage et du voyageur.

Mouvance

Dans L autre livre de Job, publié en 1936, nous lisons cette strophe qui lance bien le

théme de la mouvance et du passage qui sera le fil rouge de 1I’ceuvre de Torga :

Eu ndo cheguei, camaradas,

porque 0os meus passos

davam em terra alheia e movedica!...
Mas gastei toda a energia

Que trazia

No coragdo...

Nao falhei por covardia

* Miguel TORGA, Didrio, 2° edigio integral, Lisboa, publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 277.

* Catherine DUMAS, « L’atelier de poésie dans Didrio de Miguel Torga », Miguel Torga, écrivain universel,
Paris, La Différence — Fondation Calouste Gulbenkian, 2009, p. 233-266. Catherine DUMAS, « Qual o exercicio
da sinceridade para o eu em Didrio de Miguel Torga? », Coloquio/Letras, Lisboa, n°172 (Setembro/Dezembro
2009), p. 92-105. Catherine DUMAS, « Le nomadisme ibérique de Torga dans Didrio », Maria Graciete BESSE
(dir.), Cultures lusophones et hispanophones : penser la relation, Paris, Indigo, p. 94-105.

> Michel COLLOT, La Pensée-paysage, Actes Sud/ENSP, 2011, p. 12.
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Nem preguica:
Falhei por condenagio!®

Ruy Belo, quant a lui, met en marche le processus de la distance qui rapproche, au
cceur de la rencontre. Il exige d’« échanger la mer pour la meseta » : « La distance rapproche
incontestablement/ si je viens du Portugal je parle mieux I’espagnol et je sens [...]»". La
mouvance chez Ruy Belo est magistralement analysée par Silvina Rodrigues Lopes dans un
numéro récent de la revue Coloquio/Letras dont une partie est consacrée au pocte : « renaitre
différent, ¢’est toujours changer », écrit-elle®.

Edouard Glissant parle dans Le Sang rivé du passage des flux fluviaux et du
cheminement du moi « vers » : « Les fleuves passent a travers moi vers la transparence des
terres me voila »°. Le cheminement peut étre aussi errance : « L’errance prise au piége, désuéte/
quand quand quand et quand les cloches/ décharnées de I’inaudible ? ». Récemment, E.
Glissant est revenu sur cette méme notion d’errance, dans La Philosophie de la relation :

La pensée de ’errance n’est pas I’éperdue pensée de la dispersion mais celle de nos
ralliements non prétendus d’avance, par quoi nous migrons des absolus de I’étre aux

variations de la Relation, ou se révele [’étre-comme-étant, 1’indistinction de 1’essence
10
et de la substance, de la demeure et du mouvement .

La désuétude de I’errance s’actualise chez Torga en « dérive » : « J’avoue que je suis le
Bien et le Mal/ qui sont au gouvernail de la nef/ en cette dérive ou je vais »''. Emporté par le
flux, devenu lui-méme flux dans son étre historique, le sujet historicisé se définit chez Ruy

Belo a son tour comme « liquide » :

Odeio insisto este tempo detergente e sou

como quem de repente muitos séculos pressente
que foi no fundo um s6 poeta liquido

e ndo um rio de linfatica carreira

olhos de sombra calva triunfal e musa

nalgum paradisiaco lugar chamado Portugal.

Se tu que és meu amigo porventura um dia

no estrangeiro me viste foi por estar aqui e

: ~ : 12
se me encontraste foi porque nao me viste .

On I’aura compris, il est difficile au sein de telles poétiques de deviner un horizon. Si

celui-ci se dessine, il est plus imaginé qu’entrevu. Parcourir les rivages, c’est réver a 1’autre

6 Miguel TORGA, O Outro Livro de Job, éd. de ’auteur, Coimbra 1986, 5% edigdo revista, p. 88.

7 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 543.

¥ Silvina RODRIGUES LOPES, « Como quem num dia de Verdo abre a porta de casa », Coldquio/Letras n°178
(2011), p. 10.

? Edouard GLISSANT, Le sang rivé, in Le sel noir, Poésie/Gallimard, Paris, 1983, p. 37.

" Edouard GLISSANT, Philosophie de la relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 61.

"' Miguel TORGA, O Outro Livro..., op. cit., p. 83.

2 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 546.
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rive. Torga réclame pour son sujet poématique cette vision onirique, seule susceptible de le
liquéfier. Car pour lui, le poéme en soi se modele sur les flots, les flux et les reflux du vers :
«Molho os versos no mar que me rodeia »'°. Ou bien, encore a propos de la mer
Meéditerranée : « O gosto que o poeta tem de colher flores de espuma na crista das ondas —
versos de renda e movimento impossiveis de encontrar na macicez parada dos fraguedos »'*.
Il est intéressant de noter que Torga parle idéalement de la mer Méditerranée, étrangere au
Portugal atlantique auquel appartiendraient plutdt ces « rochers massifs ». En effet, si la
vision est absente, « impossible », ceci est di a I’hostilité du roc qui barre I’horizon de la

relation. Ainsi, cet autoportrait :

RETRATO

O meu perfil é duro como o perfil do mundo.
Quem adivinha nele a graca da poesia?
Pedra talhada a pico e sofrimento,

E um muro hostil a volta do pomar.

L4 dentro ha frutos, ha frescura, ha quanto
Faz um poema doce e desejado;

Mas quem passa na rua

Nem sequer sonha que do outro lado

A paisagem da vida continua®.

Nous avons, dans ce poéme, a travers le double mouvement suggéré du passage dans
la rue et de la traversée d’un coté a 1’autre, une réduction de la dichotomie sujet-objet telle
que M. Collot la voit théorisée par James J. Gibson dans The Ecological Approach to Vision
Perception, avec son concept d’affordance qu’il se refuse a traduire : « Une affordance n’est
ni une propriété subjective ni une propriété objective : elle est a la fois I'une et 'autre ». C’est
la qualité du « sujet percevant [...] plongé dans un milieu ambiant »'®. Je pense ici a la théorie
du réve développée par Bernardo Soares-Pessoa dans Le Livre de [’intranquillité. Je fais
appel, en tirant une ligne jusqu’aux années 1990, au pocte Al Berto qui, dans O Anjo Mudo,
parle de I’apprenti voyageur comme de celui qui « a choisi le c6té nomade de la ligne d’eau,
ce coté qui doit le réunir avec 1’univers »' . Et, pour en revenir & un poéte paradigmatique de
la réverie, je dirai encore que I’horizon révé par Torga fait appel au Baudelaire de « Le

. D, A : 18
Confiteor de ’artiste » qui écrit : « Dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite » .

' Miguel TORGA, Didrio, op.cit. (2* edi¢do intégral), p. 712.

" Ibid, p. 1222.

'S Ibid, p. 619.

' Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 21.

"7 AL BERTO, O Anjo Mudo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 11.

'8 Charles BAUDELAIRE, « Le confiteor de Dartiste », Le spleen de Paris, (Euvre complete, t. 1, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade nrf, 1958, p. 284.
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L’autre rivage, « autre coté » de la rue, devient chez Ruy Belo la « rive de la joie »
(titre du recueil de 1998), ce « fleuve de joie » tari depuis si longtemps, terre de joie dont on
ne finit pas de se séparer (Despeco-me da Alegria, 2000) en parcourant de belvédere en
belvédere la rive du fleuve que 1’on imagine pouvoir étre le Tage. Le premier Ruy Belo,
comme Torga, travaille ’horizon au sein de 1’autoportrait. Mais, dans son cas, la ligne de fuite
renvoie le sujet agonique a son propre drame existentiel, ¢’est-a-dire a 1’inéluctabilité de la

mort :

TERRIVEL HORIZONTE

Olhai agora ao cair quotidiano da tarde

a linha humana dessa fronte

A1 qualquer coisa comega

Nao ha na natureza a volta de tdo terrivel horizonte
nem nada que se pareca

Parcourant les rivages, le poéte se présente comme un promeneur pelerin. Sa marche
double le flux du fleuve. C’est ainsi que se décrit Torga dans son Journal : « Devo muito aos
pés e aos olhos »”. Dans le poéme « Assento», il se traite lui-méme de « Nomade
inavoué »*'. Plus haut, il était ce « nomade muselé a la vocation contrainte »*2. Il parcourt sa
patrie comme un « fou », avec toujours en point de mire 1’horizon fronti¢re. L’ici maintenant,
la privation de libert¢ qui se résout trop souvent en privation de passeport, signifie une
stagnation mortelle : « Aqui, neste pais nesta hora./ Aqui, junto dos meus,/ Mortos et vivos./
Aqui, de pés atados,/ Livre como o baldes cativos,/ Que pairam, ancorados »>°. Finalement, le
mot exil est écrit: « O desterro dos desterros ¢ ser desterrado em Portugal. Dum lado, a
Espanha, onde os apelos ndo entram ; do outro, o mar, onde os gemidos se perdem »2* Cest
en tant que chasseur, prédateur a la poursuite de sa proie, étre écologiquement intégré, que
Torga franchit a pied la frontiere ténue des sentiers de montagne. Il exerce ainsi sa liberté
d’homme total.

Le sujet poématique de Ruy Belo est li¢ a la mer et ses pieds baignent dans 1’océan :
« la vague mouille déja mes premiers pieds », écrit-il dans une approche historiciste de soi. La
mer, 1’océan, est cet espace qui n’a pas voulu du Portugal, annulant ainsi toute idée de

frontiere. Le sujet se tient éternellement sur le rivage-plage :

' Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 28.
20 Miguel TORGA, Diario, op. cit., p. 1070.

! Ibid., p. 1500.

** Ibid., p. 1070.

> Ibid., p. 1043.

** Ibid., p. 1053.

252



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATE et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de
l’Etranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013)

Da terra vem a dgua e da 4gua a alma

o tempo ¢ a maré que leva e traz

0 mar as praias onde eternamente somos

Sabemos agora em que medida merecemos a vida®

Et dans Boca Bilingue, le poéme « Mort a midi » insiste : « O meu pais ¢ o que o mar
ndo quer »*°. Chez Ruy Belo également, le sujet poématique se pose en passeur : « Eu passo e
muda-se-me o coragdo »*'. Toujours dans Homem de Palavra[s], les « grandes traversées »
dont le sujet poématique a la vision depuis la plage prennent pour modele la « traversée de
’atlantique dans un bateau a rames » effectué¢e par John Hoare et David Johnstone. Dans le
méme poeme, « Da poesia que posso», la traversée maritime devient une mutation
linguistique et, comme si souvent chez Ruy Belo, la langue espagnole s’agrége au portugais,
soit en citation implicite, soit en véritable inclusion linguistique : « Dios qué bueno es el gozo
por aquesta mafiana/ aqui na orla da praia mudo e contente do mar »**.

On peut noter chez Torga cette méme valorisation de la contiguité linguistique. Torga
est raiano, de la raia, cette zone frontiére avec 1’Espagne formant le no man’s land ou
s’effacent les identités nationales. C’est 1’entre-deux essentiel a I’exercice de la liberté, liberté
des personnes et de leur langage. Libert¢ du langage poétique selon la « liberté libre » de
Rimbaud, expression reprise par le po¢te Antonio Ramos Rosa qui s’insurge en 1962 contre la
censure de I’Etat Nouveau avec le titre de son livre d’essai, Poesia Liberdade Livre (1962),
livre qui sera d’ailleurs saisi par la police. Dans La Création du Monde, son grand récit
autobiographique, Torga franchit la frontiere espagnole en voiture a 1’automne 1936. Vu
I’heure tardive, les douaniers lui opposent un « no pasaran », ironie de I’histoire qui fait
I’objet d’un assez long commentaire. Le « Troisiéme jour» s’achéve sur cette notation
spatiale et linguistique sortant de la bouche d’un contrebandier emblématique a qui I’auteur
demande a quelle nation appartient un petit pin que 1I’on devine a I’horizon : « - Pues, hombre,
a nenhuma. L4, és Terra de Ninguém ». Cette langue qualifiée par le narrateur de « jargon de
torchons » (« linguajar de trapos »*’) marque I’effet de déterritorialisation qui préside au
passage effectif de la frontiere. Il existe ici une ambivalence créative : « torchons » et
« personne » (« nenhuma ») déconstruisent la dichotomie entre ici et la-bas, ouvrant I’espace

aux possibles d’un nouveau pays[age].

* Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 234.
*® Ibid., p. 154.

7 Ibid., p. 226.

% Ibid., p. 249.

29 Miguel TORGA, Diario, op. cit., p. 268.

253



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATE et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de
l’Etranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013)

Pour Ruy Belo, dans Pais possivel, recueil de 1998, le « pays possible » est annoncé
par la traversée de 1’océan, elle aussi ambivalente, passage signifiant a la fois mort et vie,
comme dans le poéme en prose « A morte da agua »’’. Le poéte y reprend la métaphore

classique du cours du fleuve pour dire le fil de la vie :

Agora é o mar salgado, a aventura sem retorno, nem mesmo na maré cheia. E é em
esposende que eu gosto de assistir, durante horas, a troco de uma imperial, a morte de
um rio que envelheceu a romper pedras e plantas, que lutou, que torneou obstaculos.
Impossivel voltar atras. Agora é a morte. Ou a vida.

Je rappellerai ici I’association faite par S. Rodrigues Lopes entre le mythe de 1’éternel
retour et la poésie de Ruy Belo. Cette ambiguité du parcours fluvial et de la mer abonde dans
ce sens. Le flux est pensé en tant que véhicule de vie. C’est ainsi que la critique peut affirmer
que le pocte se confond avec le passage et le désir de passer et que le poéme de Ruy Belo, des
Aquele grande Rio Eufrates (1961), est une « mémoire en mouvement », conditionnée par « la
nécessité de continuer »°'. Le flux constitutif du poéme de Ruy Belo a été dailleurs signalé, il
y a bien longtemps, par A. Ramos Rosa’” dans des pages saluées par Ruy Belo lui-méme dans
sa préface a la deuxieme édition de Aquele Grande Rio Eufrates. C’est I’enchainement des
mots qui est considéré comme un flux par le poéte : « como rios que sabem onde encontrar o
mar/ e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver/ através de
palavras de uma agua para sempre dita »*’. Dans le méme recueil, le flux s’étire, s’affine,
facteur de relation et moteur d’altérité dans ce trés long vers : « ir e voltar na mao que nos
prolonga/ o proprio olhar deixar desaguar no olhar alheio como um veio de agua »**.

Chez Torga, le flux des mots et le théme du passage imposent un sujet poématique
dénonciateur, fustigeant les erreurs du pays impossible. Il intime de « laisser passer », depuis
I’incipit jusqu’a la coda de son journal fleuve. Dans La Création du Monde, c’est par le flux
des paroles que le narrateur brise 1’omerta sur le spectacle des blessures de la Guerre Civile
entrevue a travers les vitres de la voiture qui traverse I’Espagne : « Calado e salamurdo, o
auditorio ia fingindo sonoléncia enquanto eu falava »*>. Le flux oratoire ininterrompu use de

toutes les rhétoriques dénonciatrices, y compris de la déconstruction satirique des slogans qui

% Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 261-262.

*! Silvina RODRIGUES LOPES, « Como quem num dia... », op. cit., p. 14-16-10.

*% Anténio RAMOS ROSA, Incisées obliquas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 65-74.

> Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 119.

** Ibid., p. 114.

33 Miguel TORGA, 4 Criag¢do do Mundo, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 282.
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longent la route. A I’entrée en Espagne, le locuteur endosse le role de 1’espion et met en
exergue la premiére pancarte rencontrée :

{FRANCO!

iMar Nacional

de todos los rios esprituales
de Esparia!™*

La dénonciation, orale dans la diégése et écrite dans le récit, de cette glorification
programmatique, flot ininterrompu de paroles, n’est possible qu’une fois la fronti¢re franchie.
L’exercice de la liberté de parole (« Ao menos eu seria um protesto »°') est faite au nom de la
«mere Ibérie ». Nous sommes face, une fois de plus, a cet espace péninsulaire, utopie
amplifiée et salvatrice méme en temps d’exactions pour 1’écrivain portugais baillonné dans
son propre pays. Et lorsque, enfin, la voiture arrive a la frontiére des Pyrénées, les douaniers
francais, dans leur impassible neutralité, font encore plus froid dans le dos que la Guardia
Civil. Au point que les voyageurs portugais opposent a 1’« Au revoir » empreint d’une civilité
glacée du douanier un « Berdamerda » bien de chez eux. La tournure ironique du récit sauve
le groupe de ’ostracisme en ’incluant dans cette Ibérie ou le grotesque carnavalesque est,
envers et contre tout, encore de mise.

Mouvance des flux et des horizons, des systémes linguistiques, des dichotomies
défaites ; errances et dérives au long des chemins de montagne, des rives et des rivages, sur
les vagues au gré des marées ; ces différentes figures de la Relation que nous avons pu
analyser a partir des poémes et des propositions de M. Torga, R. Belo et Edouard Glissant
nous raménent donc a la configuration d’un espace poétique agi par la traversée. Nous y
voyons le sujet poématique en mouvement, et c’est ce mouvement que nous allons analyser

dans un deuxiéme temps, entre vitesse du déplacement et emportement.

Mouvement

Revenons a la traversée de I’Espagne en voiture a I’automne 1936 par M. Torga et ses

compagnons de voyage. Dés le départ, elle est racontée comme un film : « E, frescas imagens

36 Id, p. 271
37 Ibid.
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de um filme vivo, comegaram a deslizar na tela da manha as coisas da patria »*°. Plus loin :
« Continuava o filme »*°. Une fois passé I’obstacle de la frontiére, ¢’est encore la métaphore
filmique qui est utilisée face au désastre muet : « - Acgdo! — parecia gritar a propria quietude
das coisas »*’. Puis défilent les noms de lieux : Calle de D. Ramén y Cajal, Miranda de Ebro,
Guiptizcoa ou se fixe le discours empreint d’émotion et proprement compassionnel. Dés lors,
le transit ne se fait plus de lieu en lieu, mais d’émotion en émotion : « Obrigados a transitar de
emogdo em emogdo, negavam-se instintivamente a ir mais além de cada passo ja dado »*'.
Seule la force de la réalité vécue emporte alors les voyageurs sans distinction.

Ruy Belo, lorsqu’il quitte la plage, situe souvent son sujet poématique dans 1’habitacle
d’une voiture. Il parcourt les rues d’une grande capitale étrangére, Madrid. Nous savons par
ailleurs que Ruy Belo a réellement résidé a Madrid entre 1971 et 1977. Pour dire le
mouvement, il utilise lui aussi la métaphore cinématographique. Dans sa poésie, le défil¢ des
mots double le défilé des émotions. Cela se passe en général dans la rue, décor et scéne par
excellence de la figure esthétique qu’est le défilé. La réalité y est en contact immédiat avec sa
représentation. L humain est la substance de la réalité et ’acteur de sa représentation. Il est le
locuteur, comme chez Torga, du flux discursif en une fausse modulation confessionnelle qui
peut prendre des allures carnavalesques et satiriques. Dans O Homem de Palavra[s], le poéme
« Estarua é alegre » donne une idée de ces contiguités :

Esta rua € alegre. Ndo € alegre uma rua anénima
mas a rua de sdo bento em vila do conde

vista por mim certa manha apds a chuva

e o nevoeiro a dissipar-se junto de santa clara

E no entanto ndo ¢ a rua de sdo bento que ¢ alegre
Alegre sou eu. E nem mesmo ¢ que eu seja alegre
Acontece simplesmente que me sirvo destas palavras
numa manha de chuva para falar falar por falar

e ndo falar de mim e de uma certa rua

Nao costumo por norma dizer o que sinto
Mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa

Mas que dizia eu? Dizia apenas «esta rua é alegre»
O mais é s6 comigo e com a subjectiva forma como passo a minha vida®.

L’objectivation que permet le mot « rue », méme 1’objectivation d’un « ressenti », met

en place dans le poéme « Dans la nuit de Madrid », par la médiation de la course en taxi, un

38 Miguel TORGA, 4 Criag¢do do Mundo, op. cit., p. 265.
% Ibid., p. 266.

¥ Ibid., p. 275.

4 7d., p.284.

*2 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 224.
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¢loignement voulu par le « 1évite » du rituel compassionnel du « bon samaritain » qu’aurait pu
se révéler le sujet poématique :

Na noite de Madrid eu vi um homem morto

Jazia ali como uma afronta para os vivos

que voltavam dos bares com musica nos olhos

com estrelas na testa e festa nos ouvidos
. . 43
e que passavam de taxi a boa velocidade™.

Le sujet poématique s’interroge a propos du mort tout au long du poéme qui s’achéve
ainsi :
«Aonde vai? — perguntou-me o homem do taxi
- Eu tenho cinco mil pesetas — respondi-lhe
Leve-me pelas ruas da cidade até nascer o sol
talvez ele possa dizer-me alguma coisa
daquelas muitas coisas que gostava de saber

(o sol € hoje uma das minhas poucas solucdes)
Passe longe do corpo por favor.»

L’interrogation se porte du mort sur le moi, et les derniers vers accentuent la dysphorie
de la rue : « Queria alguma coisa? Nao sabia/ Posso-vos garantir que ndo sabia/ S6 sabia que
olhava e nenhum mar havia »**. Dans ce poéme de 1977, la meseta de Castille ne rejoint donc
pas la mer, comme Ruy Belo avait pu en exprimer le désir dans 7Toda a Terra, recueil publié
I’année précédente.

Ces tensions d’emportement, entre rapprochement et ¢loignement, mouvement
continuel et le contraire, sont travaillées, chez Ruy Belo comme chez M. Torga, comme je I’ai
dit, par I’analogie intersémiotique entre poésie et cinéma. Dans la note explicative de la
deuxieme édition de Homem de Palavra[s], Ruy Belo affirme : « A influéncia do cinema ¢
notéria neste livro, mais que em qualquer outro meu »*. Il parle de « champ du regard
clairement délimité » et proclame : «[...] o cinema me ensinou a ver. [...] Ninguém, no
futuro, nos perdoard ndo termos sabido ver, esse verbo que tdo importante era ja para os
gregos ». Le regard du sujet, nous avons pu le lire, « se déverse dans le regard de 1’autre ».
Apprendre a voir par le cinéma, c’est apprendre I’inquiétante étrangeté qui nous touche.

Mais revenons au poéme « La nuit de Madrid ». Cette tension-désir de la relation y est
doublée d’une autre tension, entre élargissement et condensé du langage poétique, qui pourrait
se résumer dans la formule cinématographique d’arrét sur image. Par exemple, 1’arrét

paradoxal de « Gaivota II », poéme en un seul vers étiré¢ et qui donne le condensé du vol

® Ibid., p. 657.
* Ibid., p. 558.
* Ibid., p. 188.
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innombrable et bref tout & la fois : « Inumera serenidade em duas breves asas resumida 6
gaivota »*®. Ailleurs, c’est la figure de I’arbre qui enracine ce désir de condenser le flux
poétique : « [...] amei o mar e cada arvore que me viu passar »*'. Le condensé final restera la
pierre : « Antigamente quando os deuses eram grandes/ eu sempre dispunha de muitos versos/
Hoje s6 tenho cinco palavras cinco pedrinhas »*.

La concrétion aboutit a un travail de la métaphore qui est décliné chez Torga en
« tatouage ». Son poeme-tatouage fixe les blessures du moi en Relation avec le monde,
blessures de I’Espagne franquiste comme autant de scarifications sur le paysage de Castille.
Dans La Création du Monde, les blessures de Guipuzcoa entrevues par la fenétre de la voiture
motivent des pages-tatouages qui doivent témoigner pour le reste des temps. Le paysage se
concrétise en objets témoins de 1’horreur de la Guerre Civile: « Barrancos metralhados,
viadutos aluidos, pontes destruidas, troncos despedacados, casas carbonizadas,
documentavam a ferocidade da guerra »*. Et plus loin dans le méme livre : « Todos viamos,
alanceados, que, mais terrivel que a guerra, eram os escombros dela, os dejectos da
heroicidade inutil, a esterilidade satanica do seu rastro »*". Ce sont aussi les scarifications de
I’Histoire que chante E. Glissant dans le dernier poéme de Le Sang rivé :

Non pas le chant, étal sur ton désert
Mais I’innocence tombée rouge

[...]

Un rire pour qu’un mort ensable sa blessure

[...]

Mais cette pierre dans ta main ou crie le vent’.

Selon le terme utilisé par E. Glissant dans Le Sel noir, le sujet poétique, sujet collectif
s’il en est, est un sujet « déporté » par I’histoire. Ce déportement, M. Torga et Ruy Belo en
font I’expérience en terre étrangere, et pourtant si familiere, cette Iberia-Hispania configurée
par leurs po¢mes.

Emportement, déplacement, étrangéité et étrangeté de soi, en soi, ces processus sont
autant de moteurs de I’écriture poétique. Je voudrais terminer en évoquant un dernier
processus, celui de I’incarnation de ’autre par la « co-présence [...] co-existence des profils

qui se noue a travers I’espace et le temps », selon les mots de M. Collot>>. Il témoigne d’une

* Ibid., p. 316.

7 Ibid., p. 250.

* Ibid., p. 203.

4 Miguel TORGA, 4 Criag¢do do Mundo, op. cit., p. 284.
> Ibid., p. 285.

! Edouard GLISSANT, Le sang rivé, op. cit., p. 53.

32 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 26.
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« rencontre et d’une interaction permanentes entre le dedans et le dehors, le moi et I’autre »*°.
M. Collot parle, a la suite de Merleau-Ponty, d’un « sujet incarné », perméable au monde. Je
pense ici au beau texte de Michel Foucault, La pensée du dehors, qui pourrait aider a
interpréter cet « investissement massif du lexique spatial par les métaphores corporelles »
relevé par M. Collot™, et inversement. Je me tournerai & nouveau vers Al Berto chez qui les

figures du débordement et du naufrage annulent jusqu’a la ligne des dunes :

Sabia agora que nenhum mar existia fora do seu corpo. [...] Ao chegar junto
do mar sentou-se no cimo da duna, como dantes, e esperou. Esperou que o mar
guardado no fundo de si transbordasse, e fosse ao encontro daquele que perdera e se
espraiava agora a sua frente.

Ainda hoje permanece sentado, no mesmo lugar — esperando o instante em
que os dois mares se dissipardo um no outro, para sempre.

Esté cansado da guerra com as palavras e do veneno dos homens, tem os olhos
queimados pelo sal. Os dedos adquiriram a rugosidade da areia e dos rochedos; da sua
boca solta-se um marulhar surdo, muito antigo, que os dias e a soliddo arrastam
devagar para a luminosa euforia das aguas™.

Ce passage nous donne une idée des prolongements que peuvent avoir les poétiques
des rivages et des flux chez les poctes plus proches de nous dans la chronologie temporelle.
La problématique de la frontiére s’efface pour ouvrir I’espace du poéme au Tout-Monde
glissantien. Le poeme tatouage de M. Torga et le recueil au titre suggestif de Toute la terre de
Ruy Belo président a 1’ouverture d’une géopoétique en pleine action aujourd’hui. M. Collot
parle méme d’une « géométrisation du paysage » ot le sujet voyant « peut entrer »°°, selon les
mots de Jean-Marie Gleize qu’il cite. Le méme M. Collot établit un pont entre Francis Ponge
et un jeune pocte comme Michaél Batalla par le biais du voir-rencontre. Pour ma part, je
relierai le poeéme en prose de Al Berto a ce poeéme de Ruy Belo tiré de Toute la terre. C’est le
pocte agriculteur, en écho a M. Torga le travailleur de la terre, qui formule une belle
proposition de poésie écologiquement concréte et intégratrice. La Relation par 1’agriculture,
par la culture, relie I’étrange étranger, d’ile en ile, en un archipel de différences’’ :

Vindo da agricultura e da cultura por

folhas de terra e paginas de livros

ordenho umas palavras leves e leitosas

e com elas procuro apreender e deter o tempo
obriga-lo a parar e impedi-lo de passar™.

> Ibid., p. 28.

4 Ibid., p. 45.

>> AL BERTO, O Anjo Mudo, op. cit., p. 61.

>® Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 60-61.

" Edouard GLISSANT, Philosophie de la relation, op. cit. 2009, p. 45.
¥ Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 553.
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