Liberté du vers et poétique de la libération dans les prisons du premier

franquisme

AURORE DUCELLIER
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

Résumé. La liberté d’expression, héritée du processus libéral de 1812 par la Seconde République espagnole,
est remise en cause lors du coup d’Etat militaire de 1936. De nombreux prisonniers victimes de répression
politique se tournent alors vers le lyrisme : en quoi cette voix thaumaturgique de la subjectivité devient-elle
I’incarnation d’une liberté perdue ? Face au controle de I’écriture en détention, les formes orales et semi-
clandestines du vers se multiplient. L’incantation lyrique se fait défi a la soumission et résilience sensorielle,
affective voire idéologique. A la maniére d’un talisman conservé contre soi ou d’un espoir projeté hors de soi, la
liberté se dessine entre les vers. La fuite subversive et libératrice permet, en effet, non seulement de se
reconnecter a soi-méme et aux étres chers, mais aussi au cosmos par une poétique de 1’horizon et de I’envol. Les
paysages infinis auxquels acceédent le sujet lyrique depuis la cour de prison — métonymie essentielle de la liberté

sous contrainte — et son imagination se substituent au locus eremus de la cellule.
Liberté, poésie, expérience carcérale, franquisme, Espagne.

Abstract. The freedom of expression, inherited from the liberal process of 1812 by the Second Republic of
Spain, is reconsidered during the military coup of 1936. Many prisoners of political repression turn to lyricism:
how does this thaumaturgical voice of subjectivity become the embodiment of a lost freedom? Faced with the
control of writing in detention, the oral and semi-clandestine forms of verse are multiplying. The lyrical
incantation is a challenge to submission and a sensory, emotional and even ideological resilience. Like a
talisman conserved against oneself or a hope projected out of oneself, freedom is drawn between the verses. The
subversive and liberating escape allows, in fact, not only to reconnect with oneself and loved ones, but also with
the cosmos by a poetics of the horizon and the flight. The infinite landscapes accessed by the lyric subject from
the prison yard - the essential metonymy of freedom under duress - and his imagination replace the locus eremus

of the cell.

Freedom, poetry, prison experience, Francoism, Spain.
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jOh, la gran tragedia de la libertad en el encierro,
con el deseo puesto en un mundo perdido

y en una dicha que la cautividad agiganta!

Angel Johdn'

A 1’age de seize ans, Marcos Ana s’engage pour défendre la Seconde République au sein
du Bataillon « Libertad »*. A la méme époque, les poétes Diego San José, Luis Hernandez
Alfonso et Félix Paredes collaborent dans le journal antifranquiste E/ Liberal, ce qui
deviendra un chef d’accusation, en particulier contre le premier’, pour démontrer leur
Adhésion a la Rébellion en 1939. En pleine Seconde Guerre mondiale, revendiquer la liberté
en Espagne est toujours — et plus que jamais — un acte délictueux : Francisco Burgos Lecea est
emprisonné notamment pour avoir acheté le journal Liberacion Nacional en 1942, année ou
Helios Gomez fonde le groupe Liberacion Nacional Republicana avant d’étre incarcéré a
Barcelone’. La liberté est une valeur fondamentale de la République, que les résistants
antifranquistes vont emporter avec eux tel un talisman en prison, et qui restera en eux un Age
d’Or idéalisé, un souffle de vie pour survivre dans « I’immense prison » qu’est devenue
I’Espagne de Franco, selon 1’expression de Carme Molinero®.

En effet, dés le coup d’Etat, la nuit du 17 juillet 1936 et, surtout, a partir de la victoire
du camp national début 1939, les incarcérations politiques se multiplient en Espagne, d’abord
dans des camps d’internement et dans des prisons habilitées pour classer les prisonniers de
guerre. Les Républicains sont des lors traqués, notamment dans les zones insulaires comme
les Canaries, qui se referment comme un pieége sur un peuple coupable d’avoir revendiqué des
droits sociaux jusqu’a lors interdits. A travers la mise en accusation des nouvelles libertés
offertes par le Front Populaire de 1936, c’est I’esprit méme de « I’Espagne Libérale » héritée
de 1812 qui est visée, comme en témoigne le débat de 1938 sur le projet de Loi sur les

Responsabilités Politiques qui envisagea la possibilité de ne pas limiter la rétroactivité des

! Angel JOHAN, Surcos, 1940, cité par Nuria Presedo, Os cadernos dun prisioneiro de guerra (1937-1941), Sada
(La Corogne), Do Castro, 2003, p. 29.

% Marcos ANA, Decidme como es un arbol, Barcelone, Umbriel, 2007, p. 47.

> AGHD TMT1, Diego San José de la Torre, Madrid, 2625, Legajo 3794.

* AGHD TMT], Francisco Burgos Lecea (Madrid 1942) 116378, caja 3304 n° 1.

5 Helios GOMEZ RODRIGUEZ, Poemas de lucha y sueiio, 1942-1956, Barcelone, Association Culturelle Helios
Gomez, 2006, p. 65.

® Carme MOLINERO, Margarida SALA et Jaume SOBREQUES I CALLICO (éd.), Una inmensa prision. los campos de
concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelone, Critica, 2003.
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délits & octobre 1934, ce qui aurait entrainé une profusion de procés militaires a I’encontre de
tous les libéraux du XIX®au XXe siécle. Les nouveaux Prométhées ibériques, lorsqu’ils n’ont
pu fuir en exil, doivent purger des peines de prison pour rébellion contre les militaires
putschistes ou sont fusillés.

Si certains d’entre eux sont libérés a partir de 1’inversion des rapports de force de la
Seconde Guerre mondiale, d’autres restent ou retournent en prison, comme José Luis Gallego
(1913-1980), le poéte le plus prolifique de mon corpus de thése®. Ce dernier publiera un
dernier recueil sous le signe de la libération en 1961, Prometeo XX y Prometeo Liberado,
mais sa voix s’est définitivement éteinte entre les barreaux, apres vingt ans d’enfermement.
Le poéte anarchiste Cristobal Vega Alvarez (1914-2008), pour sa part, est incarcéré en 1933,
en 1939, puis a nouveau en 1945 pour s’étre engagé avec la UNE dans la résistance a Pau et a
Toulouse pour reconquérir I’Espagne : c¢’est le dernier de ces poétes a étre libéré, en décembre
1963, grace a Amnesty International et Albert Camus. Cependant, les libérations n’en sont pas
vraiment, puisque les anciens détenus sont placés en liberté conditionnelle et surveillée, et
doivent se présenter au commissariat tous les quinze jours jusqu’en 1975°.

Comment, dans ces conditions carcérales, est-il encore possible de réver, de créer, de
composer des vers ? Subsiste-t-il un lyrisme dans les gedles du premier franquisme qui
parvienne a dépasser 1’¢légie ? Comment la liberté devient-elle une ligne d’horizon pour le
sujet emprisonné, lorsque I’émotion douloureuse est sublimée en mati¢re lyrique, cathartique
et libératrice ? Nous verrons dans un premier temps que c’est le recours aux origines orales de
la poésie ainsi que le jeu sur les contraintes métriques qui permettent de déjouer le carcan
d’un lyrisme sous surveillance, puis nous analyserons la triple résilience corporelle, affective
et idéologique qui se fait jour dans cette poétique de la libération, avant de montrer, enfin, que
I’évasion horizontale et verticale depuis la cour de prison est la culmination de cette

émancipation lyrique.

7 Manuel ALVARO DUERNAS, « Delitos politicos, pecados democraticos », in Julio Ardstegui Sanchez (dir.),
Franco, la represion como sistema, Barcelone, Flor del Viento, 2012, p. 98-99.

¥ Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes. La poésie carcérale sous le premier franquisme, Thése de doctorat,
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2016, vol. 2, p. 61-62. José Luis Gallego est emprisonné de 1939 a 1942
puis de 1943 a 1960 et aurait composé au moins vingt recueils poétiques durant cette période, dont quatre
seulement ont été publiés.

? Domingo RODRIGUEZ TEJEIRO, « Excarcelacion, libertad condicional e instrumentos de control postcarcelario
en la inmediata posguerra (1939-1945) », Angeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente, Rebeca Saavedra
Arias (éd.), Nuevos horizontes del pasado. Culturas politicas, identidades y formas de representacion: Actas del
X Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, 2011, pag. 120.
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I) Ecriture sous contrainte(s) : le lyrisme prisonnier dans I’Espagne des années quarante

Les détenus républicains, privés de nombreuses « libertés fondamentales » sur le plan
juridique mais aussi affectif, voient leur droit a I’écriture restreint. Les lettres font I’objet de
normes particuliéres, d’un « rationnement épistolaire » que Verodnica Sierra analyse en détail
dans son ouvrage Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra civil y el
franquismo'’. Ainsi, en 1940, la Direction Pénitentiaire imposa un régime d’isolement total
du point de vue de la communication et, a partir de 1942, les lettres sont a nouveau autorisées
a la condition expresse de n’étre adressées qu’aux proches de la famille en ligne directe et de
ne parler que de 1’état de santé ou des besoins alimentaires et vestimentaires. Quelle place
reste-t-il pour le lyrisme dans cet univers prosaique, si ce n’est celle d’un refuge identitaire,
du repli sur soi et de I’individualité ?

La poésie, dans sa dimension écrite, est en liberté surveillée au méme titre que les
lettres. Cependant, son rationnement n’est pas aussi régulé que celui de 1’écriture épistolaire,
certes largement tributaire de I’arbitraire local et des périodes de I’année, mais souvent réduite
a une lettre par semaine, préalablement visée par la censure. La Direction Pénitentiaire et les
jésuites en charge de la rédemption spirituelle des détenus partent du principe que la seule
poésie qui mérite d’exister est celle qui parait du 1% avril 1939 a 1978 dans les pages de
Redencion, hebdomadaire « pour les prisonniers et leurs familles», le seul journal
officiellement autorisé dans les prisons franquistes''. L’orientation lyrique de ces vers de
propagande écrite par les détenus volontaires, encouragés par leurs chapelains, est celle de la
libération spirituelle et morale de chaque individu repenti apres les égarements du marxisme.
La muse pardonnée, la Musa Redimida, du nom de 1’anthologie de ces poé¢mes, publiée en
1940, est celle qui accepte son chatiment comme une rééducation bénéfique.

Si I’écriture en vers ne fait donc pas I’objet de recommandations spécifiques dans le
Reglamento interno des prisons de 1948, elle peut étre, au méme titre que n’importe quel écrit
clandestin, saisie lors de fouilles par les gardiens. L’article 497, le détail de tout ce qui doit
faire 1’objet de fouille a I’entrée et la sortie, a savoir « les objets interdits ou dommageables
pour le régime », dont les écrits. Ce réglement prévoit a I’article 161 une sanction « grave »

en cas de « [possession] clandestine de lettres, livres, écrits, journaux, coupures de presse,

' Verénica SIERRA BLAS, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo,
Madrid, Marcial Pons, 2016, p. 99-101.

" Gutmaro GOMEZ BRAVO, La redencion de penas: la formacion del sistema penitenciario franquista, 1936-
1950, Madrid, Catarata, 2007, p. 171.
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aliments, substances et autres objets interdits qui ne constitueraient pas un danger ou une
menace », et une sanction « trés grave » s’ils sont identifiés comme dangereux'.

Il y a donc une écriture « sous contrainte », a partir du moment ou elle dépasse la ligne
rouge de la subversion, telle qu’elle est redéfinie par les franquistes. Luis Alberto Quesada a
perdu une grande partie de ses poemes de la prison d’Alcala, de méme qu’ont été mutilés des
recueils de José Luis Gallego ou de Pedro Garcia Cabrera". Quelle est la part de dissidence,
de contestation du pouvoir dans ces fantomes lyriques, prisonniers a jamais de la répression ?
Lorsque le dernier sonnet de Pedro Luis de Gélvez', offert a son fils a 1’aube de son
exécution et découvert sous la montre de 1’écrivain Mario Arnold, est détruit en morceau par
un gardien insensible, n’est-ce pas plutdt ’arbitraire qui préside au refus de libérer ’ame du
prisonnier, faute d’en libérer le corps ?

Face a ces risques, les poémes ont pu emprunter des voies de diffusion semi-clandestines —
grice a la corruption ou a la bienveillance des gardiens'> — ou plus simplement puiser aux
origines de la parole poétique et s’exprimer sous la forme orale du chant ou de la récitation,
presque impossible a intercepter. Nombre de prisonniers ont ainsi entonné¢ des chants
collectifs comme « La Pepa », un hymne carcéral qui dépeint avec humour noir la peine de
mort, se libérant ainsi par le rire de 1’angoisse tragique, grace a une personnification féminine
de la faucheuse (« Como es tan caprichosa / de pronto se presenta / y para divertirse / se lleva
a veinte o treinta »16). A travers les murs des cellules voire, & voix basse, debout dans la cour,
on chante aussi des variantes satiriques de I’hymne phalangiste « Cara al sol ». Ces vers, qui
imitent le schéma métrique de ’original (trois endécasyllabes et un octosyllabe dans des
quatrains aux rimes croisées et plates), sont les témoins d’une résistance fragile a une
imposition culturelle et idéologique hégémonique. On y clame a demi-mot la promesse de
lendemains sous le signe de la «liberté » et d’une « nouvelle humanité » et d’un contre-
modele national qui oppose a la paix fasciste la « révolution » et au faisceau des cinq fleches

la nostalgie d’un « drapeau » attendu par le « peuple » :

Cara al sol, promesa del mafiana

2 ACAIP (2009), « Reglamento de los Servicios de Prisiones de 1948 » [on-line], Espagne, ACAIP (actualisé le
16/2/2009) [disponible le 25/10/2017] <URL: https://www.acaip.es/fr/zones/legislation/historique/3230-
reglamento-de-los-servicios-de-prisiones-de-1948>.

13 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 499-501.

" Diego SAN JOSE, De cdrcel en cdrcel, Sada (La Corogne), Edicios do Castro, 1988, p. 138.

1S Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 514-522.

' Florentino HERNANDEZ GIRBAL, 4 los 97 ajios. Personajes, amigos, recuerdos y anioranzas, Madrid, Lira,
1999, p. 168-169.
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soporto alegre mi prision
que en el tiempo sé que estd cercana
mi reivindicacion.

Trazaré junto a mis compaifieros
para Espafia nuevos derroteros.
Forjaremos en legion la union
que hara la revolucion.

Y si caigo sin lograr mi afan
los mios me vengaran.

Volveran banderas victoriosas
trayendo amor y libertad

y alzara su gesta luminosa

la nueva humanidad.

Volvera a ondear nuestra bandera
que anhelante ver el pueblo espera.

jArriba, parias, a vencer!
i Vuestra sangre empieza a florecer

|17
Mais si ’on en croit une autre version de ce chant héritée de la prison pour femmes de
Saturraran, la parodie ne serait pas toujours passée inapergue et la liberté de réinterprétation
de I’hymne aurait parfois été réprimée : « Como la cantdbamos bajo, y se dieron cuenta que
no cantdbamos el Cara al sol, a su manera, [...] hubo una bronca, entonces, teniamos que
cantarlo alto, no a media voz, y hemos tenido que cantar el Cara al sol, o hemos cantado »'®.
Ces intermedes de liberté lyrique sont donc autant d’actes de résistance qui peuvent
¢galement étre durement punis : Baltasar Fernandez Cué est resté au cachot du Nouvel An au
Vendredi Saint pour avoir récité a la demande de ses camarades et a la vue du gardien, ses
poémes « Dolorosas » et « Nochebuena », aux condamnés a mort de la prison Conde de
Toreno pour dénoncer la cruauté de cette féte de fin d’année en prison'”.

Cependant, parallelement a ces manifestations orales de la parole poétique, se

développe également une libération compulsive de I’écriture sous la forme notamment, pour

' Florentino HERNANDEZ GIRBAL, A los 97 aiios. Op. cit., p. 170. Sur les chants en vers dans les prisons du
premier franquisme, voir notamment Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 170-171.

' Eva JIMENEZ MARTIN, Situacion penitenciaria de las mujeres presas en la cdrcel de Saturrardn durante la
guerra civil espafiola y la primera posguerra: hacia la recuperacion de su memoria, Saint Sébastien, Instituto
Vasco de Criminologia = Kriminologiaren Euskal Institutua, 2012, p. 196.

1% Baltasar FERNANDEZ CUE, Baltasar Pola, un llanisco en Hollywood, Llanes, El Oriente de Asturias, 2008,
p. 170.
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ce qui est du lyrisme, de compositions populaires en octosyllabes inspirées du romance’. Ce
phénomene confirme la théorie de Philippe Artiéres sur les prisons comme « machines
graphomanes »°', et révéle Iimportance pour le détenu de la graphothérapie individuelle
comme évacuation du traumatisme psychique. L’acte de création lyrisme est certes repli sur
soi en détention, mais il est aussi réaffirmation de soi et trace de la conscience d’un sujet qui
émerge de la détresse. Tout le monde veut s’exprimer, témoigner pour échapper a la mort
sociale, et les sonorités du vers offrent des facilités mnémotechniques pour libérer la parole
emprisonnée.

Dans une situation aussi extréme, la poésie se fait réceptacle thaumaturgique de tous les
désirs réprimés de liberté, qui s’expriment dans des régles métriques qui disent
paradoxalement la contrainte et le libre arbitre tout a la fois. Si la prison-sonnet, qui
prédominerait aux cotés du romance et des tercetos encadenados dans 1’histoire de la poésie
carcérale espagnole®, semble refléter 1’enfermement par sa contrainte formelle, elle se dresse
aussi comme un carcan stable face au chaos de la répression. Le sonnet, cette forme fixe
privilégiée par les poétes nationalistes sous le premier franquisme™, est également trés
présente dans les recueils carcéraux des détenus républicains : plus de la moiti¢ des poemes
de La Musa encadenada de Diego San Jos¢ sont des sonnets, de méme que 34% des
compositions de José Luis Gallego conservées a ce jour™. Si le sonnet et nombre de formes
fixes — comme la lira, la endecha, la décima ou la silva — « résistent » dans ce corpus lyrique
des vaincus, il est symptomatique cependant que des poetes qui la cultivaient avant leur
incarcération s’en détachent, comme German Bleiberg®, qui écrit alors en vers libre ou en
hendécasyllabe. L unique sonnet carcéral de Miguel Hernédndez, « Ascension de la escoba »*,

est d’ailleurs une réponse lyrique a un chatiment bien réel.

2% Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 359. Voir notamment les poémes amateurs du
corpus de Castellon ou ceux de Julidn Lopez Garcia (archives privées).

*! Philippe ARTIERES, « La prision de finales del siglo XIX: una maquina grafémana », Veronica Sierra Blas et
Antonio Castillo Gémez (dirs.), Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, 2005,
p. 135-146.

2 José Maria BALCELLS, Poesia castellana de carcel: antologia, Barcelone, Dirosa, 1976, p. 34.

» Bénédicte MATHIOS, « Les crises salutaires du sonnet espagnol», Alain Montandon (dir.), Fortunes et
infortunes des genres littéraires en Europe (Cahiers de L ’Echinox, n° 16), Cluj, Romania, 2009, p. 235-243.

2% Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 358.

* Ibid., p. 355-360. En ce qui concerne la période antérieure & la détention, voir notamment Germén BLEIBERG,
Sonetos amorosos, Madrid, Ediciones Héroe, 1936.

* Miguel HERNANDEZ, Obra completa, Madrid, Espasa-calpe, 1992, vol. 1, p. 723-724.
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Mais les innovations visant a la libération du carcan métrique, le vers libre assumé
d’Eliodoro Puche®’ et les poémes en prose de Santiago Sanchez Mora et Carlota O’Neill*®
restent minoritaires : la prison a rempli sa fonction d’isolement social autant que littéraire et la
poésie avant-gardiste, libertaire, est largement asphyxiée. Plus que dans la forme du vers,

c’est entre les vers, qu’il faut chercher la résilience lyrique et la subversion libératrice.

II) Poétiques de la résilience : des voix et des étres entre les vers

Dans ce contexte punitif, la liberté d’expression emprunte souvent des voies semi-
clandestines, et la création poétique vient combler un besoin de se relier a soi, au monde et
aux étres, mais aussi de renouer avec les valeurs jugulées par les bourreaux. Pour ce faire, le
prisonnier peut élever un cri lyrique a la maniere d’une triple résilience : a la fois sensuelle et
physique, mais aussi affective et, enfin, morale et idéologique.

La poésie en prison est d’abord la mise en forme subjective d’une « matiere émotion »,
selon I’expression de Michel Collot, une « réponse affective d’un sujet a la rencontre d’un
étre ou d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre
objet, source d’une émotion analogue mais nouvelle »>. Il y a donc dans la création poétique
carcérale, non seulement une attraction centrifuge vers la liberté extérieure, mais aussi une
intériorisation centripete de ces fragments de liberté. Ce double mouvement aide le sujet a se
libérer de ses chaines terrestres, a se reconstruire émotionnellement, ou encore a réunir un
corps brisé, anéanti, et un esprit qui ne cesse de revendiquer son indépendance. « No podran
atarme, no », affirme la voix poématique de Miguel Hernandez, puisque par des métonymies
il fragmente son étre pour le libérer : « ;Quién encierra una sonrisa? / ;Quién amuralla una
voz? »°. Si les membres du corps prisonnier sont li¢s, de sa bouche émerge la possibilité
d’une résilience rebelle et indomptable. Elle cristallise cette parole lyrique qui répond non
seulement a une liberté d’exprimer un traumatisme pour se relever, mais aussi a la nécessité

viscérale de sentir de nouveau la pulsion de vie.

" Voir en particulier Eliodoro PUCHE, Las alas en el aire, Lorca, Asociacion Amigos de la cultura, 2007.

*¥ Carlota O’NEILL, Romanza de las rejas. Prosa poética y otros poemas, Madrid, Huerga y Fierro, 2015, p. 23-
79 y Santiago SANCHEZ MORA, Poemas de la prision (1936-1941), Caceres, Institucion Cultural El Brocense,
1986, p. 134-135, 156-157, 163-177.

* Michel COLLOT, La matiére-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p- 2-3.

%% Miguel HERNANDEZ, Obra completa, Op. cit., p. 720.
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La résilience corporelle est ainsi une subversive liberté en prison : celle de refuser les
stigmates de I’enfermement en réaffirmant le droit a une sensualité et a une dignité physique.
Ainsi, les liaisons amoureuses sont omniprésentes dans le corpus comme autant de ponts entre
le passé et le futur, entre des corps séparés par I’emprisonnement. German Bleiberg construit
dans les heptasyllabes suivants une parole prophétique qui fait renaitre la vie dans les baisers
des amants réunis en liberté :

y has tendido los puentes
por los que mi destino
deslizara su amor.
Activamente, amante,
los labios seran fruta

al nivel de los besos

y de la primavera.

La palabra tendra
semillas en la voz,

y quebrard el silencio
de las noches ya muertas®'.

Ici encore, la liberté physique ne peut exister qu’au futur, que dans I’imaginaire du sujet
poétique, mais elle subsiste cependant. Comme dans le poéme précédent de Miguel
Hernéndez, « Antes del odio », c’est au creux des lévres que renait la liberté : la liberté
d’aimer, guidée par les ponts qui surplombent I’enfermement, et la liberté de s’exprimer, de
« rompre le silence » des nuits carcérales. On le voit, lorsque le corps est brisé, humilié, réduit
a ses besoins les plus élémentaires, la résilience physique passe avant tout par la
fragmentation de 1’étre et 1I’évasion de 1’esprit depuis les fenétres ouvertes du corps souffrant :
les lévres assoiffées, les yeux avides de lumicre, les mains a la recherche de ’autre.

Le réveil des sens est un élément fondamental de la résistance a la destruction du corps en
prison. Face au régne de Thanatos qui les encerclent au coeur d’exécutions sommaires nuit
aprés nuit, les prisonniers tentent d’opposer ce qui leur reste de pulsion de vie. Les
métaphores érotiques et sensorielles se multiplient par exemple dans les poemes de Carlota
O’Neill, qui guérit par le lyrisme la blessure de I’assassinat de son mari et de la séparation de
ses filles, ou ceux d’Helios Gomez, qui chante la sensualité des femmes gitanes, remémorées
ou fantasmées comme Pepa Pinto ou son amie Isabel (« Son tus muslos despiertos / de canela
y sangre dos rios abiertos »*2). Carlota O’Neill résume dans une double antithése le paradoxe

de cette lumineuse liberté sensorielle née dans I’obscurité de la prison corporelle : « Libertad

! German BLEIBERG, Mds alld de las ruinas, Madrid, Revista de Occidente, 1947, p- 59.
32 Helios GOMEZ RODRIGUEZ, Poemas de lucha y sueiio, Op. cit., p. 193.
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de la cércel de piedra. / Libertad de la prision del cuerpo »>°. Plus loin dans ce méme poéme
en prose « Claro de luna », elle explicite cette transformation sensuelle opérée par la magie
d’un clair de lune, ce moment d’intimité volé, qui autorise la détenue a se réapproprier toute
sa féminité, égarée et humiliée : « Acostada en mi petate en el suelo, soy rica. Emperatriz
vestida de luz de luna. Pasa entre las rejas espesas; me acaricia, me besa. Despierta deseos
dormidos de amor, de vida. Inundada de luna recupero todo lo perdido ». La lune devient ici
un soleil resplendissant, dont les rayons sont autant de jeux sonores (« luz de luna») et
d’allitérations (en « d ») capables de réchauffer le corps meurtri par les violences.

Le prisonnier, décentré de sa réalité souffrante, se reconnecte avec son corps et ses désirs
par la médiation du vers. Mais c’est aussi la résilience affective, la reconstruction poétique
des liens avec les étres chers, qui permet de briser I’isolement carcéral. Nombre de poémes
composés en prison sont envoyés a la famille pour des occasions précises, des dates rituelles
ou festives, et participent de ce « cordon ombilical » du prisonnier isolé dont parle Nuria
Lopez Presedo™. 1l arrive souvent alors que le poéte ait recours a des figures messageres,
médiatrices et fictives, tel que des oiseaux symboles de la liberté. Hirondelles, cigognes,
chardonnerets, colombes, donnent lieu dans les poémes carcéraux du premier franquisme a
des monologues nostalgiques d’une liberté fantasmée : celle de se projeter jusqu’au foyer dont
le sujet emprisonné a été arraché. Santiago Sénchez Mora imagine ainsi 1’arrivée de la
cigogne dans la demeure du prisonnier, qui lui demande de transmettre sa présence et son
amour, par un lien imaginaire, a sa femme et ses enfants :

iDi que me has visto! Descansa...
[...] ... Dile ti a la muy amada
que he robado el infinito

dentro de una de sus lagrimas.
Que el armifio

de su alma,

esta en la carcel conmigo...
35
iY que es santa!

Le recueil d’Eliodoro Puche au titre significatif, Las alas en el aire, s’ouvre sur le poéme
« El aire y las alas » et se referme comme un chiasme sur le poéme « Las alas en el aire » : il
est congu comme une voix qui s’éléve des ténebres au moyen de ses deux ailes poématiques.

Le sujet lyrique y crée de toutes picces un oiseau poétique (« Entre muros sombrios / cerrados

33 Carlota O’NEILL, Romanza, Op. cit., p. 29.

34 Nuria LOPEZ PRESEDO, Ahgel Johan, retrato dun artista: (1901-1965): textos e debuxos inéditos, La Corogne,
Fundacion Caixa Galicia, 2001, p. 69.

** Santiago SANCHEZ MORA, Poemas de la prision (1936-1941), Op. cit., p. 58.
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a la vida, / sin mas vision que un trocito de cielo, / te fui creando, / pdjaro mio de la
mafiana ») pour se faire, a travers lui, Icare qui se libére et s’envole :

A tu calor se incuba

el huevo de mi libertad.

Suefio —mientras me forjo

el que he de ser mafiana—

en tu aire libre

pleno de amor,

en el eterno

sol de tu espiritu

liberador.

Me brotaran las alas

como al pajaro joven,

y volaré hacia ti maravillado

de novedad, ebrio de olvido,

purificado de un presente

de incertidumbre y sombras.

iOh, poder ser en la aurora futura,
ta el aire y yo las alas!*

Chaque élément constitutif de la créature (corps, chants et plumes), comme autant de
fragments de I’étre enfermé et disloqué, avait été patiemment lancé par les fenétres des hauts
murs. Pourtant, a ’heure de I’envol, le créateur doit s’en séparer apreés un acte de libération
volontaire qui clot le recueil : « Hoy la vida y el cielo ya son tuyos, / pdjaro mio; / tiende, para
ser el que quise, / las alas en el aire ». Message subtil adressé a Aurora Guilmain ou chant de
détresse sans véritable destinataire, cette ceuvre reste un symbole évocateur de la résilience
créative en prison.

José Luis Gallego, pour sa part, se projette dans un sonnet du 15 décembre 1947 aupres de
son foyer reconstitué pour célébrer sa libération, qui interviendra pourtant prés de treize ans
plus tard : « Estaréis todos [...] Esposa, Hija, hermanos, Madres: todo / en mi sangre, lo
mismo que una llama / se alarga hacia Vosotros, dulce cielo »’. Le lien d’amour imaginaire
prend ici la forme d’une flamme qui s’étend jusqu’aux étres chers. Au terme de prés d’une
décennie de séparation carcérale, c’est I’intercession du poéme qui permet cette résilience
affective presque magique. La communion lyrique permet ainsi le maintien d’une forme de
communauté — familiale mais aussi amicale entre les codétenus qui se lisent —, certes précaire,

mais indispensable a la survie affective.

3¢ Eliodoro PUCHE, Las alas en el aire, Lorca, Asociacion Amigos de la cultura, 2007, p. 17.
37 José Luis GALLEGO, « Soneto para la noche del 24 de diciembre de 1947 », inédit, Penal de Burgos, 15-XII-
1947.
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On assiste enfin a une derniére reconstruction identitaire dans ces poémes carcéraux, qui
est en lien avec une résilience plus idéologique et morale. Il arrive en effet que le poéte tente
de renouer dans ses vers avec un combat humaniste et progressiste, et qu’il dénonce
implicitement 1’injustice dont il est victime et la cruauté des bourreaux franquistes. Dans les
interstices du texte nait une subversion libératrice entre les vers, « entre les lignes » selon la
conception de Léo Strauss®®, qui permet au lyrisme de se relever de I’humiliation de la défaite
républicaine.

La plupart de ces mises en cause ¢laborent une subtile inversion du processus
d’incrimination ou la revendication victimaire redonne aux accusés de rébellion militaire leur
place de victimes et confond des bourreaux affublés d’innocence. Ceux-ci se trouvent tantot
animalisés - comme dans la fable « Pesadilla » de Baltasar Fernandez Cué, ou un procureur

N . . y . . 39 A . o1 7 “

hyéne s’adresse au tigre qui préside le Conseil de Guerre™ -, tantdt assimilés a de nouveaux
pharisiens adorant Lucifer, lorsque 1’authenticit¢ du caractére chrétien de la dictature
franquiste est remise en cause, notamment par le sujet lyrique des vers « El Nuevo Cristo »
d’Ernesto Lopez-Parra :

Tt no eres este dios de la Venganza,

del Odio y del Horror, y del Suplicio

que se recrea en la injusticia horrenda

y alza altares de sangre, entre alaridos,

de poseidos y de atormentados,

de mujeres, de ancianos y de nifios.

[...] TG no eres el Cristo

que rezan —entre 1atigos y espadas—
los gerifaltes del imperialismo*.

A T’inverse, les détenus républicains sont innocentés de leur péché démocratique, par le
biais, par exemple, du recours a des mythes fondateurs. Ainsi, dans « Ni pensar ni volar » de
Diego San José, la parole lyrique s’interroge sur le bien-fondé de 1’inculpation pour délit de
libre pensée (« Yo he dejado volar mi pensamiento / no creyendo jamas, que delinquia... »*").
Un peu plus d’un an plus tard, dans « Galeote, sin grilletes » composé sur 1’lle de Saint

Simon, ce sujet file la double métaphore de la plume qui écrit et qui vole, devenant par la un

¥ Leo STRAUSS, Persecution and the art of writing, Chicago, University of Chicago Press, 1988. Pour la
traduction frangaise, voir Leo STRAUSS, La persécution et l’art d’écrire, traduit par Olivier Sedeyn, Paris,
Gallimard, 2009.

%% Baltasar FERNANDEZ CUE, Baltasar Pola, Op. cit., p. 128.

0 Pablo ROJAS, Ernesto Lopez-Parra, el ultraista remolon: (un poeta talaverano en la Edad de Plata de las
letras espariolas), Talavera de la Reina, Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 2006, p. 411-412.

* Diego SAN JOSE, De cdrcel en cdrcel, Op. cit., p. 260.
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nouvel Icare puni pour sa trop grande liberté d’expression: « aca estoy, / (jamas pudiera
pensarlo) / porque, con una sola pluma, / dicen que volé tan alto / que el sol, me ceg6 los ojos
/'y di en tierra, deslumbrado »**. C’est également a travers la martyrologie des camarades
exécutés sommairement que les poétes parviennent a inverser 1’ordre moral pénitentiaire
franquiste, premier signe d’une résilience idéologique face a la persécution. Dans le sonnet
« El juramento » de Voz ultima de José Luis Gallego, si le camarade survivant a Juan Ros est
dans un premier temps prostré et agenouillé devant sa dépouille imaginaire, il recueille
rapidement la parole de son sacrifice pour perpétuer son message, son exemple et sa lutte pour
la liberté de I’Espagne :

...Mas por ti -por tu voz hecha simiente,

hecha lanza, hecha luz y levadura

de hombria-, me levanto.

iEn adelante,
he de ser ain mas pufio iridiscente,
mas rayo trizador, y mas locura

de piedra vengadora,
golpeante!®

Il s’opére donc progressivement dans ces vers une libération intégrale de 1’étre prisonnier,
tant sur le plan sensoriel qu’affectif et moral. Cependant, au-dela de cette triple résilience, la
libération du prisonnier par le biais du lyrisme est palpable dans sa reconnexion avec le
monde extérieur : se relier avec le cosmos pour faire imploser les fronticres réelles de la

prison.

I1I) Poétiques de I’horizon et de I’envol : la fuite libératrice

La voix prisonnicre se tourne avec espoir vers le monde extérieur, entrapercu depuis la
cour, véritable fenétre ouverte sur la liberté dont elle est le microcosme et la métonymie. Dans
ce locus amoenus qui contraste avec le locus eremus de I’intérieur de la prison, des arbres qui
renaissent a chaque printemps, des oiseaux qui nichent sur les toits, et le ciel comme un
horizon infini rappellent au prisonnier que la liberté ’attend derriére les hauts murs. Lorsque

le traumatisme n’est plus supportable ni exprimable, alors les auteurs se tournent vers une

*2 Ibid., p. 283.
*# José Luis GALLEGO, Voz ltima, Madrid, Ayuso, 1980, p. 152.
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poétique de I’évasion : la libération ne passe plus par 1’évacuation des émotions douloureuses,
mais par I’imagination d’un monde non carcéral libre.

Un certain L. U., dans Redencion, s’exclame : « jAy, acacias de la carcel, que me traéis
horizontes de una vida ancha y abierta! »**. Les arbres, dont les branches et les racines sont
I’incarnation d’une évasion sans limite physique, sont aussi les vecteurs d’infinis paysages
remémorés. Liberté rime avec horizon et I’horizon — « cette liberté dans le lointain » d’apres
Baltasar Fernandez Cué® — cristallise tous les désirs de liberté. Les sujets poétiques des
poeémes carcéraux se projettent vers des horizons imaginaires pour surmonter 1’enfermement
car I’émotion, dit Michel Collot, est un horizon « qui déborde le sujet mais par lequel il
s’exprime »*°. Cette projection offre alors la liberté de substituer au locus eremus imposé une
géographie littéraire librement imaginée et non localisable. L’évasion vers d’autres horizons
sensoriels plus épanouissants, parfois au moyen de 1’analepse ou de la prolepse, permet au
sujet lyrique de s’extraire de I’hétérotopie carcérale pour se relier au monde, au cosmos, dont
il a été déraciné. Aprés vingt ans de réclusion, le sujet lyrique de Marcos Ana a oublié jusqu’a
la réalité sensorielle de ce monde vers lequel il tend :

Decidme el canto de un rio,
cuando se cubre de péjaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves

47
como la choza de un pobre™'.

Le champ lexical de 1’élément air (les oiseaux, I’odeur du champ, les étoiles, 1’air et ’horizon
grand ouvert) met ’accent sur I’appétence du sujet pour une libre circulation des étres. La
métaphore de cet « horizon sans serrure et sans clefs » tant désiré fait d’ailleurs écho a une
autre métaphore, celle de la maison ouverte a tous une fois la liberté obtenue, dans le poéme

« Mi casa y mi corazon (suefio de libertad) » : « Si salgo un dia a la vida / mi casa no tendra

L. U, « Acacias de la prision », Redencion: semanario para los recursos y sus familias: organo del Patronato
Central para la Redencion de las Penas por el Trabajo, n° 23 (2-1X-1939), p. 6.

* Baltasar FERNANDEZ CUE, Baltasar Pola, un llanisco en Hollywood, Op. cit., p. 144.

¢ Michel COLLOT, La matiére-émotion, Op. cit., p. 2-3.

*" Marcos ANA, Poemas de la prisién y la vida, Barcelone, Umbriel, 2011, p. 10.
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llaves: / siempre abierta, como el mar, / el sol y el aire. / [...] Mi casa y mi corazon / nunca
cerrados: que pasen / los pajaros, los amigos, / el sol y el aire »**.

La mer, dont ce sujet lyrique réve d’entendre parler dans le premier poéme et qui constitue
un symbole de la liberté dans le second, constitue d’ailleurs I'un des principaux loci amoeni
de ce corpus carcéral. Ce paysage infini invite le prisonnier a se laisser embarquer par sa ligne
d’horizon et le mouvement cyclique de ses vagues. Au détour d’un vers, le sujet poétique de
Germéan Bleiberg s’échappe vers des contrées plus chaudes. Telle une hirondelle se libérant
d’un long hiver, ’expérience -carcérale- s’élance par la fenétre et s’envole au-dessus de la
mer endormie : « Y después, que se abran las ventanas, / para que mis ojos vean el mar
dormido, / y para que, en forma de golondrina, / la experiencia emigre hacia un cielo mas
calido »*. Les multiples oiseaux, allégories de la liberté omniprésentes dans le corpus,
ramenent le prisonnier a une évasion plus verticale. Mais la « structure d’horizon » n’y est pas
étrangere puisqu’elle constitue le trait d’union entre les trois instances de I’ordre de 1’univers :
la terre, I’homme et le ciel. Comme le souligne Michel Collot, dans La Pensée-paysage, elle
est le reflet d’une relation cosmique verticale irreprésentable que I’ceuvre d’art — a fortiori, le
poéme — réussit a exprimer’’.

Nombreux sont les vers du corpus a recourir aux métaphores de la verticalité pour
exprimer une liberté espérée. Cette poétique de la résistance et de I’envol fait de ces vers un
lyrisme dressé aux portes de I’horreur. Lorsque dans une pricre en vers libre, « Oracion a la
Patria », la voix poétique de Marcos Ana implore I’Espagne de se relever (« levanta tu
estatura de Horizonte y Olivo », « Yergue tu voz »°'), il s’identifie a cette allégorie féminine
de la mere-patrie elle aussi emprisonnée, de la mater dolorosa qu’il faut libérer de ses
chaines. Avoir recours a cette allégorie, a valeur d’exemple et de cohésion nationale, dans un
poeme destiné a étre diffusé en premier lieu entre les murs est également une maniere
d’inciter ses camarades a résister moralement a la soumission pénitentiaire.

La liberté y apparait comme un trésor commun a reconquérir et cette image est présente
dans de nombreux autres poémes carcéraux de la méme époque. Dans un poéme en prose de

Carlota O’Neill, les ombres sont la sublimation céleste, magique, du corps prisonnier, qui ne

* Ibid., p. 12.

* Germéan BLEIBERG, Mds alld de las ruinas, Op. cit., p. 95.

*Y Michel COLLOT, La pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Atles, Actes sud, 2011, p. 98.

> Marcos ANA, Poemas de la prision..., Op. cit., p. 84. Concernant les métaphores de la verticalité dans ce
corpus carcéral du premier franquisme, voir aussi Aurore DUCELLIER, « Cancionero y romancero de ausencias
de Miguel Hernandez au regard d’autres poeémes écrits dans les prisons franquistes », Zoraida Carandell (dir.),
Miguel Hernandez, la poesia en la Historia, Paris, CREC, 2012, p. 37-53.
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parvient pas a se défaire de ses liens terrestres ; et les termites — ames sceurs de la détenue —
constituent leur pendant tellurique, chtonien, parce qu’elles parviennent a s’évader, a
I’inverse, horizontalement et par le bas. Le travail de sape effectué par les termites,
patiemment et de mani€re presque imperceptible, est 1’expression des désirs inavoués de
libération, refoulés dans le subconscient des prisonniers : « En la minadora, encuentra el
prisionero hermana afanosa en quiméricas fantasias de fugas novelescas por galerias
laberinticas [...]. La termita, amparada en la gran entraia de la cércel -la puerta-, es el genio
burlén, que adivina el deseo guarecido en nuestro subconsciente »°~.

Face a un événement difficile, un court-circuit se produit entre la partie limbique et le
cortex préfrontal du cerveau pour se protéger en refoulant I’émotion douloureuse dans
I’inconscient (« mécanisme de défense » automatique, souvent en paralléle d’un « processus
de coping » conscient™). Or dans le cas qui nous occupe, I’émotion douloureuse ne recouvre
pas uniquement des sceénes de violence subies en contexte carcéral, mais aussi des souvenirs
heureux devenus douloureux parce qu’inatteignables dans le présent : ainsi, le désir de fugue
est confiné a la sphére du subconscient puis réveillé dans le poéme précédent par le bruit des
termites.

Le sonnet composé par Miguel Hernandez et évoqué précédemment, « Ascencion de la
escoba », repose lui aussi sur un réseau métaphorique de la verticalité (« palma », « altura »,
« espada », « flauta ») qui sublime un désir d’évasion réprimé dans le subconscient jusqu’a sa
transformation en matieére poétique. Le symbole central de ce réseau est le balai, un héros
devenu la palme glorieuse des saints, qui retourne finalement vers le ciel d’ou elle est
descendue aider le détenu a effectuer sa corvée punitive et lui redonner espoir : « Y asciende

. 54
una palmera, columna hacia la aurora »™".

La fuite, I’évasion, qu’elle soit horizontale ou verticale, est toujours libératrice dans les
vers carcéraux du premier franquisme. On peut certes y déceler une stratégie d’évitement par
rapport au témoignage de la souffrance, mais c’est pourtant cette respiration qui permet au
lyrisme de survivre comme parole reliant le sujet & I’univers. En outre, la poétique de la
libération, de la résilience et de I'évasion qui émerge de ces poémes contraints peut parvenir,

au détour de tropes, a repenser le concept abstrait de liberté a partir d’une expérience

32 Carlota O’NEILL, Romanza, Op. cit., p. 51-52.
>3 Henri CHABROL, « Les mécanismes de défense », Recherche en soins infirmiers, n° 82 (2005/3), p. 31-42.
> Miguel HERNANDEZ, Obra completa, Op. cit., p. 723-724.
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traumatique de 1’enfermement. Cristébal Vega Alvarez, raconte dans ses mémoires carcérales
inédites™ comment, inspiré par la présence de son chardonneret adopté en cage, il a composé
les strophes de « Reproches del jilguero cautivo », sur la liberté de voler. La voix poétique y
est déléguée a cet oiseau enfermé, qui renvoie le prisonnier a sa propre condition : « ;Qué
importa que sean de oro / los hierros de mi prision / ni que alabes con fruiciéon / de mi
garganta el tesoro / si a cambio [...] / me privas por el sustento / del derecho de volar...? »°.
La duplicité du geolier bien intentionné est dévoilée par les jeux sonores de ces vers, ou la
rime riche «oro» / «tesoro» contraste avec la réalit¢ d’un enfermement (« hierros »)
dissimulé sous ces ornements, et par I’opposition entre les éléments minéraux apparent (1’or)
et sous-jacent (les fers). Le topos de la cage dorée mene ainsi le lecteur a reconnaitre, en
filigrane, dans les ¢éloges du chant de 1’oiseau privé de liberté les promesses d’aménagement
de peine émises notamment par le biais de Redencion. Plus largement, elle le conduit a
dénoncer entre les vers « ’immense prison » qu’est devenue la M¢re Espagne apres la

victoire dorée des franquistes, censée apporter paix et réconciliation.

> Cristobal VEGA ALVAREZ, jCentinela alerta...! (fragmentos de un diario), inédit, p. 80 : « Este poema fue
escrito en la Esparia del silencio cuando las cosas se decian a medias, o no se podian decir. Y fue escrito como
solapa réplica al bombo con que se proclamé la famosa LEY DE REDENCION DE PENAS. Con esta Ley, el
Deporte en las Prisiones y con otras zarandajas por el estilo, se quiso dar a entender (de cara a la galeria) que las
Carceles espafiolas eran verdaderas zonas residenciales ».

*® Cristobal VEGA ALVAREZ, Siquis y el camino, Séville, Edelce, 1955, p. 50-51.
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