Jordi DOCE (1967)

Invernal

One must have a mind of winter ...
WALLACE STEVENS

El tiempo no te ha dado las respuestas,
solo nuevas preguntas.
Declina con las horas

la luz, las calles se despueblan,
desde tu cuarto solo ves
un futuro de ramas harapientas,
la noche agazapada en los tejados,
y crees sentir, incluso, esa quietud
que precede a la nieve
como un aliento contenido,
algo que espera a ser
y desespera.

El invierno
lo hace todo mas simple,
con su buril de frio y de carencias.
Es una disciplina,
un acuerdo entre el mundo y su reverso,

el lado de penumbra en que se apoya.

El color de la tarde

se iguala al pensamiento.

Cae sobre la calle

una luz aclarada, casi exenta,

y todo se distancia y adormece

como en un objetivo,

como si el mundo fuera un diagrama del mundo,
un mapa desnutrido y eficaz

que ha dado con el hueso de las cosas.
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La mente se complace en el invierno.
Le alivia su barbecho,

su rara indiferencia,

la forma en que se atiene a lo que tiene.
Todo lo simplifica,

también estas preguntas impacientes
que cambian con el tiempo,

que no cambian.

Suceso

No estabamos alli cuando ocurrid.

[bamos de camino a otra ciudad,

otra vida,

bajo un cielo cambiante que se movia con nosotros.
Cruzamos campos verdes, amarillos,

pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,

y ni una vez echamos en falta nuestra casa

o sentimos nostalgia del pasado.

Asi era el viaje:

por la noche silencio,

a la mafana niebla.

Una vez encontré un boton de hojalata en el bolsillo
y jugué a sostenerlo bajo el sol,

arrojando destellos a las altas espigas.

Luego fue una moneda usada

y tuvimos el paso franco en todos los controles.
Las llanuras de Europa son testigo.

Ellas saben también que algo ocurrio,

aunque nunca lo viéramos.

fbamos de camino a otro pais,

otra vida,

108

(Gran angular, 2005)



sin bultos estridentes,
sin lugar para el recuerdo.
Todo salia a nuestro paso,

ahora silencio y luego niebla.

Ficcion

No quise abrir la puerta

ni que se abriera para mi:

me basto el ojo de la cerradura

para pasar al otro lado

y ver la casa donde el tiempo

era un zumbido en la cocina

y nosotros oiamos, al fondo,

la obstinacion del mar,

el crujir obediente de la arena

—vy luego por las noches

como la curva de las luces

que llevaban al faro

se retorcia en forma de pregunta

para que respondieras: nadie, nada,

me despierto con miedo

v el miedo me mantiene alerta,

por qué esta angustia

que se demora en los pasillos...
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Tal vez nos queriamos suavemente,

sin decirnos gran cosa,

y en el salon nos rodeaban fotos

de una vida ficticia

que recorddbamos por turnos

y jamas en el mismo orden,

hasta que una mafnana,

cuando el mundo pedia amanecer,

un harapo humeante del frio

se escurri6 por el techo

y dibuj6 una cruz en esta puerta:

la puerta que no daba a ningln sitio.

Despertamos a cielo abierto,

en mitad de la playa,

y era como si hubiéramos dormido

desde el principio de los tiempos:

entre el chillar de las gaviotas

y el olor a salitre.

No quise abrir la puerta

ni pedir que se abriera

—tras ella escribo, he muerto,

sigo viviendo.
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4 fragmentos de El impostor

El mundo, lo real, eso sobre lo que escribimos, exige un respeto, un pacto de lealtad.
Pero no se debe (ni puede) ser demasiado respetuoso, porque entonces no habra espacio
ni libertad suficientes para maniobrar y afiadir nuestras notas a pie de pagina. En rigor, la
creacion supone, al menos en parte, un acto de profanacion. Quien pinta o escribe es un
iconoclasta, alguien que se rebela contra lo dado y procede a borrar una zona de lo real
para inscribir en ella sus propios signos. Borrar, despintar, empalidecer las formas y los
colores del mundo como estadio previo de unos trazos que intentan incorporar, cada cual
a su modo, la huella o la sombra de lo borrado. Forzar la retraccion o el desvanecimiento
de una parcela del mundo porque sélo asi nos sentiremos legitimados para ocuparla, como
una variante perversa del mito del origen que postula la cabala luriana.

Es la idea del palimpsesto, si. Pero también la certeza —mno siempre asumida
cabalmente— de que el mundo se vale por si mismo y no precisa de nosotros. Mas bien,
somos nosotros quienes necesitamos de lo real, quienes insistimos en marcarlo con
nuestras incisiones para asi, gracias a ellas, creernos parte de la totalidad, de esa red de
sentido que intuimos detrds de las apariencias. No sabemos reconocer el mundo sin
reconocernos en €l; no sabemos leerlo sin antes profanarlo y poner algo de nosotros en su
meollo. De ahi que crear sea, antes que nada, negar y obliterar; destruir para luego rehacer
(re-make/ re-model, cantaba Bryan Ferry en 1972 con nervio premonitorio).

En otras palabras, y con un pequefio toque apocaliptico. Tenemos celos de la
autonomia indiferente de lo real y queremos hacernos notar a toda costa. Por ello, armados
de herramientas que hemos ido creando en progresion geométrica pero cuyo poder y
alcance comprendemos s6lo a medias, nos hemos convertido en plaga. Por eso, fragiles
recipientes de una imaginacién que lo mismo sirve —digamos— para erigir presas que
para pintar marinas, hemos llegado a un punto en que nuestras creaciones mismas
son otra plaga.

.

Vivo en un barrio de Madrid a caballo entre dos o tres limites naturales y al menos
uno artificial: un rio, las colinas de Moncloa, las vias del tren, un parque donde hace
ochenta afios se situd durante meses el frente de guerra... Un barrio fronterizo, si, pero
también un barrio incompleto o mal compuesto, hecho de retales, en el que ningin camino
es recto del todo y trazar curvas de nivel es casi un problema de fisica cuantica (un

problema, por lo demas, al que me enfrento cada mafiana cuando salgo a caminar con
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mi perra y trato de no cansarme demasiado pronto encarando pendientes muy
pronunciadas o tramos imposibles de escaleras, pero esa es otra historia).

Quiza lo que mas me atrae de este barrio es justamente su variedad paisajistica,
el modo en que los retales se yuxtaponen, a menudo sin soluciéon de continuidad, para
ofrecer un viaje en miniatura por atmoésferas que no son propias ni habituales de esta
ciudad. Aquella ladera de pinos altaneros bajo el cielo azul de agosto me hace pensar en
Roma; un poco mas alld, la disposicion vagamente caprichosa de los arboles y el césped
que rodean el camino de tierra parece un préstamo inglés; al cruzar el puente que se eleva
sobre las vias del tren y entrar en la otra mitad del parque —su mitad, digamos, mas
precaria o pobretona—, tengo la sensacion de estar de nuevo en Sheffield, como si hubiera
salido de clase y volviera a casa por las veredas sucias y descuidadas del pequeio parque
universitario; a medio trayecto, la fachada gris metalizada del bloque de edificios que se
destaca al fondo, tras un primer plano de chopos blancos que casi lo ocultan de la mirada,
estd sacado directamente de las afueras de una ciudad francesa; y asi hasta el infinito y
mas alla, que es la vision del Palacio Real desde un segundo puente que me devuelve a la
ermita y el breve cementerio donde estan enterrados las victimas de los fusilamientos del
2 de mayo. Algunas de estas atmosferas —insisto en el término— remiten a escenas de
mi pasado; otras tienen la cualidad del suefio, quiero decir, de lo que alienta con mas
fuerza en la imaginacion precisamente porque no tenemos certeza de haberlo vivido en
primera persona.

(Por qué cuento todo esto? Pasan los dias, las semanas, y el aura de estas escenas no
cambia ni disminuye; antes bien, cobra fuerza con la repeticion, y no hay manera de cruzar
el puente en un sentido sin pensar en Sheffield ni de cruzar el segundo puente, de linaje
goyesco, sin volver los o0jos hacia ese rectdngulo formalista que conoci de nifio en Tours
o Le Havre. Y voy pensando que el tipo de escritura que mas me atrae ahora —al menos
en la practica o en mi horizonte de trabajo— tiene mucho que ver con este diorama
cambiante de mis paseos matinales. Una poesia hecha de transiciones abruptas,
repentinas, movida por la l6gica imperturbable del suefio, en el que cada salto es
imprevisto y a la vez natural, como si tal cosa. Una poesia en la que el paisaje ya no se
deja moralizar ni destacar en primer plano, como solia hace afios, sino que proporciona
un trasfondo oportuno para la perplejidad, el enigma. Una poesia con la ligereza y la
fluidez del caminar, si, pero capaz al mismo tiempo de convertir lo familiar en extrafio,
lo inmediato en remoto, el presente en signo o secuela de lo que hubo antes (pues los

cambios en el espacio lo son también en el tiempo, y el misterio que emana de ellos se
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alimenta del pasado —de aquello del pasado que seguimos sin entender propiamente—
o bien se proyecta hacia el futuro en forma de conjetura o de premonicion). Una poesia
que incursiona cada dia en el territorio de lo que cree conocer para ver codmo eso
consabido se aleja o se aparta o se disuelve a su paso, sin dejar por ello de interpelarnos
o de prometer alguna clave que nos comprometa, valga el juego de palabras.

El sonambulismo —ese sofiar despierto o con los ojos abiertos que muchas veces se
ha equiparado al acto creativo— puede y debe ser fecundo si evita la tentacion del hoyo
umbilical, si se deja llevar y traer por los afectos del mundo como la bola del pinball
rebota y es golpeada por los muelles, resortes y paletas de la maquina. Y los afios no han
hecho sino refrendar a mis ojos la sabiduria estructural de este paseo sonambulo, su
condicién de correlato de nuestro pasar por el mundo: un pasar incierto, a tientas, a duras
penas, pero también iluminado por salvas redentoras de asombro y de plenitud que nos
hacen pensar, al menos por un instante, que algo se puede comprender si nos ponemos a
ello.

Creo haber leido una de las primeras afirmaciones anti-modernas de un escritor
moderno en las memorias de Canetti cuando, a proposito de su desencuentro juvenil con
Joyce —que habia reaccionado con penosa extravagancia a la lectura publica de La
comedia de la vanidad—, reivindica el poder y la integridad de la palabra y se opone a
cualquier intento de «atomizar» el lenguaje. Entiendo que por atomizacion Canetti se
referia al recurso vanguardista de romper o fragmentar el lenguaje en los planos bien
morfologico —de las palabras— bien sintactico —de la frase—. El autor de Masa y poder
fue siempre un maniqueo y aqui vuelve a establecer una oposicion que debe leerse mas
por lo que nos dice de su mundo que por lo que ilumina a otros escritores (aunque sirva
para entender la peculiar forma de modernidad de su admirado Musil). Basta leer Trilce
para saber que la fractura lingiiistica puede tener un alto valor expresivo y metafisico y
conllevar un mundo insospechado de significaciones.

Nunca he olvidado el comentario de Canetti, aunque entonces no entendiera del todo
su causa ni su sentido ultimo. Y recuerdo que algunos de los poetas norteamericanos a
los que he traducido —Anne Carson y Jeffrey Yang, muy en particular— son maestros
en el arte de la ruptura y han sabido sacarle un partido sorprendente un siglo después de
los primeros experimentos dadaistas. Hasta que hace unos afos se me hizo evidente, en
la practica, que el recurso de la atomizacion verbal habia dejado de tener valor expresivo

o creativo para mi. Lo leo, lo traduzco y lo admiro en otros, pero la evolucion de mi
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trabajo me ha ido llevando de manera natural a un trato muy distinto con las formas. Hubo
un ultimo coletazo en Mondsticos, escrito en el otofio de 2011, pero incluso ahi la sintaxis
sigue patrones mas o menos normalizados: el experimento consistia mds bien en
yuxtaponer con violencia versos que eran frases cerradas sobre si mismas y ver si las
explosiones (controladas, por supuesto) liberaban alguna clase de sentido. Ciertos
lectores amigos me dijeron que la serie suponia un soplo de aire fresco y que abria la
puerta a nuevas experimentaciones. A mi, en cambio, me pareci6 una oportunidad para
decir: «Hecho», y pasar a otra cosa. Es muy posible que esté equivocado.

Cuando hablo de «un trato muy distinto de las formas» me refiero a que casi toda la
poesia que he escrito recientemente es figurativa y, en muchos casos, tiene un espinazo
narrativo. Al mismo tiempo, esta voluntad narrativa convive con una vision, esta vez si,
fracturada del mundo. La ruina, el fragmento, el agregado de restos y retales, estan
inscritos en una mirada que se declara incapaz de poner orden o sentido en lo que ve. Pero
recrear esta vision en un lenguaje similarmente fracturado me parece la opcién mas literal
—ergo: la mas aburrida— y la manera mas segura o inmediata de abdicar de los poderes
de la imaginacion. «One builds a house of what is there», escribe Charles Tomlinson en
un verso que Octavio Paz traduce como «La casa se construye con lo que ahi
encontramos» (Hijos del aire, 1, 1),y creo que la frase resume bien el sentido de un trabajo
que parte de lo dado, eso que esta ahi, a nuestros pies, eso que nos encontramos en el
suelo, los cascotes, la ruina del tiempo, para convertirlo en una casa, un hogar de la
imaginacion para la imaginacion (ajena y propia). De ahi la importancia, en el original,
de la preposicion «of» [de], que Paz normaliza echando mano del mas esperable «con»:
de lo que estd ahi, a partir de lo que tenemos, de lo que ahi encontramos, se hace una
casa. La vision final esté ligada indefectiblemente a los materiales de partida —que son,
no lo olvidemos, materiales de derribo—, pero el propoésito es hacer de ellos una casa,
algo habitable y congruente, aunque también mordido —es inevitable— por el diente roedor
del tiempo. Sin olvidar, como recuerda Tomlinson, que la casa se hace «(a partir) de lo
que traemos». A la mesa, claro. Al escritorio con su cuaderno abierto.

Desde hace afios me interesa el poema como una forma de suefio lucido, de suefio con
los ojos abiertos que fluye con naturalidad en medio de la niebla, con personajes que no
saben qué hacen ni por qué estan donde estan, inmersos en un trasfondo que tiende a
mutar o transformarse sin aviso, o que incluso desaparece bajo sus pies. Exagero, desde
luego, pero la hipérbole apunta a un ideal del que los poemas se alejan mas o menos segun

las circunstancias o su naturaleza. La nocion de relato me parece cada vez mas seductora,
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una corriente que fluye por un territorio fantasmal, a menudo poco mas que entrevisto, y
que se compone de fragmentos encadenados, saltos de nivel y transiciones inesperadas
pero que van configurando, de poema en poema, su propia légica. Un relato fluido, agil
si es preciso, en el que las transformaciones propias de la metafora se desplazan por
necesidades del guion al plano de la sintaxis, de la relacion entre frases. Y todo esto para
decir que estas nociones complementarias de suefo, de relato, de corriente narrativa y
algo sondmbula me parecen ahora el medio mejor, al menos en mi caso, para restituir a
la imaginacion el rango que nunca debid perder en poesia.

Decia Canetti —vuelvo a ¢l— que la poesia es el territorio de la metamorfosis: el
reino de la transformacion y la analogia, del esto es aquello, de la extrafeza que
deslumbra y alecciona. Pero podemos llevar el poema a los terrenos de caza del relato,
alli donde esto nos lleva a aquello y a su vez a una tercera cosa que arroja luz sobre el
conjunto antes de dejarse atras a si misma. Esto es lo que ahora me parece escuchar en un
poema reciente, «Primer actoy»: estamos, empezamos, nos vemos «aqui... con las ruinasy,
y terminamos «siempre lejos, siempre volviendo a casa».

.

Si tuviera que definir mi relacidn actual con las palabras, diria que empieza a ser como
la del nifio que, abrumado por el exceso de regalos, se entretiene jugando de manera
inconsciente con lo mas sencillo que encuentra: una caja de carton, una pelota de goma,
un mufieco al que le faltan piezas. De algiin oscuro modo, sabe que el juguete no es el
juego, s6lo un medio para llegar a €l. Todos sus resortes y absurdas complejidades lo
agotan antes de empezar y prefiere algo mas facil, algo con lo que ir trabajando. Algo
incompleto, pues. Por lo mismo, me interesa el poema sélo si da pie a la poesia, si me
conduce hasta ella. La pretension contraria —que el poema en si contiene a la poesia o
equivale a ella— me parece no s6lo aburrida o0 mondtona sino también engreida, de una
presuncion que no se compadece demasiado con las cualidades de espera, atencion y
humildad que, sin pensarlo mucho, de manera mas intuitiva que razonada, he aprendido

a asociar a la escritura.

Con nuestra amistad, nuestro agradecimiento mas fuerte a Jordi por su participacion.
(Las editoras)
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