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Pere GIMFERRER (1945) 

Oda a Venecia ante el mar de los teatros 

Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.  
     García Lorca 

 
Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. 

Con qué trajín se alza una cortina roja 

o en esta embocadura de escenario vacío 

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,  

palomas que descienden y suavemente pósanse. 

Componer con chalinas un ajedrez verdoso.  

El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido 

y una gota de plomo hierve en mi corazón. 

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora  

la razón de las nubes y su velamen yerto. 

Asciende una marea, rosas equilibristas  

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia 

aquel año de mi adolescencia perdida,  

mármol en la Dogana como observaba Pound 

y la masa de un féretro en los densos canales.  

Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,  

sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,  

príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. 

Qué pureza un desnudo o adolescente muerto 

en las inmensas salas del recuerdo en penumbra. 

¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido 

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel? 

Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,  

copos que os diferís en el parque nevado,  

el que hoy acoge así vuestro amor en el rostro 

o aquél que allá en Venecia de belleza murió? 

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.  

Como la vena insiste sus conductos de sangre,  

va, viene y se remonta nuevamente al planeta  
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y así la vida expande en batán silencioso,  

el pasado se afirma en mí a esta hora incierta. 

Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé 

si valía la pena o la vale. Tú, por quien  

es más cierta mi vida, y vosotros, que oís 

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.  

Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso  

mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia 

va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy 

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido 

por la pura belleza como entonces, violín  

que parte en dos el aire de una noche de estío 

cuando el mundo no puede soportar su ansiedad 

de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón  

como en un mal poema romántico, y el aire  

promovía disturbios de humo azul y alcanfor. 

 Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,  

un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama 

que las potencias últimas enviaban a mi sueño. 

     Lloré, lloré, lloré. 

¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?  

Agua y frío rubí, transparencia diabólica  

grababan en mi carne un tatuaje de luz.  

Helada noche, ardiente noche, noche mía 

como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce  

haber dejado atrás la Venecia en que todos  

para nuestro castigo fuimos adolescentes  

y perseguirnos hoy por las salas vacías  

en ronda de jinetes que disuelve un espejo  

negando, con su doble, la realidad de este poema.  

 

 Arde el mar, Barcelona, Ciencia Nueva (1966) 
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III 

El cadavèric cercle de família, 

amb llànties d’oli brut, com un borrall de caspa, 

cares escardalenques, ulls freds d’òrbites buides en la claror grogosa , 

ungles tenyides de blauet que burxen 

fum i alguarràs, que burxen els cobrellits, ulls fixos, claus desades,  

uns ulls deshabitats i unes cares cremades pel lleixiu 

la pell de l’aire és pell de salfumant, 

la pell com paper blau de calcar, com paper sec, ulls de calcomania, 

d’un sol color, i el cap que quan es mou, tibat, fa grinyolar el vernís 

(dues capes de pintura, amb brotxa, per fer ressaltar els ulls, i només una capa 

de coloret al front). 

   Molts vespres,  

havent sopat, calia tornar a donar-los corda: 

abans que res, untàvem d’oli els eixos i els èmbols, 

dreçàvem un cap guerxo, trèiem pols dels vestits, 

i posàvem en marxa el grup familiar. 

    Un toc  

 vermell  

com de tomàquet, a les galtes, deia 

la castedat, un parlar papissot expressava  

l’obediència dels fills, i un garfi 

en lloc de mà era el símbol de l’amor conjugal.  

                                   Pels carrers, 

la llopada, amb smoking i amb cotxes de xarol, 

les hordes de la gent que fa vida de nit,  

guineus, gossos salvatges, l’ós, la serpent pitó, 

devorant sang i vísceres a les barres dels bars.  

Clenxinats,engomats, ullerosos i lívids,  

un alvèol vermell sota el blau de la còrnia, 

la pupil.la cremada finsal blanc absolut, 

americanes blanques i pantalons de ratlles —negre, groc, o gris perla— sota els fanals xinesos,  

amb tacte i amb cruixir de paper, retallats amb tisores,  
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movent les mans i els braços, amb corbates de llaç i panamàs,  

quan faig sonar la ronca cantarella de nacre 

d’un orgue de maneta o una capsa de música esquerdada.  

Perles, com un batec 

 secretíssim d’ivori, 

a la corbata, i perles al coure ombriu del cos.  

      Folla sacerdotessa, 

tigressa negra, cos fulmini, irradiant  

carbó i robins, foguera vegetal i carnívora,  

en una asfíxia de lianes verdes,  

amb l’olor fosc i agre del safrà! 

Sacerdotessa de vellut i ferro,  

vessant la negror d’algues del teu ventre 

damunt la meva cara d’ofegat entre el blanc poderós d’ones petrificades 

de les dues columnes del teu cos, fogal d’un sol nocturn de pètals negres.  

 L’espai desert (1977)   

Faula 

El mite, més que un idioma,  

tot fet de cossos i de nusos,  

encastats com sabres i fusos 

a la dolcesa d’una coma. 

 

El mite: no res, una aroma 

de records de cossos confusos, 

l’eco somort de tants obusos 

i el parrupeig d’una coloma. 

 

Només un so, una llum encara, 

només la claror que prepara  

l’ingrés al temple de la nit; 

 

vivents per esdevenir mite, 
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en la claror d’un temple escita 

la mort ens deixa un sang traït.  

 

    La llum (1991)  

Amants 

Llegenda tràgica: els perduts,  

els llençats a un somni de cova, 

gesticuladors, plec de roba  

feta un fardel de manyocs muts. 

 

Tota tu només te m’acuts 

despullada de la caoba 

del teu cos de lloba que roba 

al fons dels ulls llampecs aguts.  

 

Tota tu, tot jo, la rapiña 

de la barata de la vinya 

d’amor de cep eixarreït: 

 

fem foc dels rostolls de la vida, 

però, com la guatlla ferida, 

tenim la mort encesa al pit.  

 

     Ibid. 

XIV 

Góngora vive sólo en sus palabras, 

no en aquella mirada velazqueña;  

el caldero de oro de los versos  

que estampará en tramoya Calderón 

es ya por siempre la verdad de Góngora, 

es ya por siempre nuestra verdad plena,  
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es la ensenada de cristal del día,  

tan veraz como el trazo de Matisse 

o el paso a dos de Apolo musageta:  

por el tirabuzón de las elipsis,  

por alusión, o fuego de bombardas,  

por versos anteriores al sentido 

o por encima del sentido, versos 

que significan lo que el verso es, 

no lo que puede significar, Tántalo  

del sonido y sentido: queda en tablas, 

porque el poema, en su dominio ardiente, 

más que a significar aspira a ser. 

Gracias demos a Góngora y a Dante,  

gracias demos al verso y su tañido: 

en el reloj de arena de los siglos 

cada palabra es nuestra redención, 

la que nos salva de morir helados, 

la crinolina de la Venus negra  

que salvó a Baudelaire, la flor de Harar  

que detuvo los pasos de Rimbaud: 

la carbonilla de un portal de Londres, 

Great College Street, risa de las ninfas 

en el Tajo de sol de Garcilaso;  

así son las palabras cuerda floja 

sobre el barranco del significar, 

el trapecio del circo de los astros 

ante las ardentías del terror. 

A menudo, en la noche hospitalaria  

que nos empuja y que nos desvanece,  

vemos un ave que es sólo de sombra 

pero sólo de luz: la cetrería 

de los escapularios gongorinos. 

A menudo la noche nos descubre  

en una plataforma de marfil: 
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somos figuras de aire marfileño 

en el viento del verso que se lanza 

a las bucanerías del pasado.  

Al explicarse, el verso nos explica;  

lo verdadero es siempre inexplicable 

y el poema se explica al llamear. 

 

 Rapsodia (2011)  

XIII 

El vendedor del maletín de niebla, 

vacío por su propia plenitud, 

custodia los poemas: son las cáscaras, 

la mano de marfil desacertado 

que empuña el aldabón, la colegiata 

con el trucaje de la sacristía 

(en San Giorgio Maggiore, el mármol arde 

con la blancura ciega de un teatro 

en la crujía del manglar del agua). 

Rosas azules por el agua roban  

la tremolina de la tempestad. 

Esto son los poemas: esparcidos 

como en el mar Carlotta esparce un ramo,  

Las zapatillas rojas del morir, 

si cae un cuerpo rosa en la Corniche,  

las zapatillas rojas del deseo 

en la humareda de los reflectores.  

Ser y no ser teatro del poema, 

ser y no ser teatro de la mente,  

ser y no ser la transfiguración 

de la palabra en el papel de calco,  

en la calcomanía del carmín. 

Vivir es esto: al filo del poema,  
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la ruta del cinabrio de la luz. 

A caballo del tigre va el chamán,  

a caballo del verso el bululú, 

todos fingimos ser distintas voces,  

pasos del corifeo en Taormina,  

la coral de las aguas en el mar, 

el leopardo del aire en el jardín. 

Así vivimos en la confidencia 

de las escoriaciones del pasado: 

la rozadura acre de algún cuerpo, 

el rasguño en la piel lisa del codo,  

la heráldica de uñas en la espalda, 

 las amonestaciones del deseo, 

el sortilegio de las uvas pasas, 

la granada del aire domeñado, 

la granada del viento al estallar, 

como ha de estallar mi vida en cápsulas;  

fueron palabras y serán vacío 

entre los palcos de la destrucción. 

 

   Alma Venus (2012) 
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