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Résumé

Divers écrits nicaraguayens des vingt dernieres années révélent, lorsqu’ils s’intéressent & Managua, une
historicisation de 1’espace, perceptible dés I’onomastique qui traduit des enjeux politiques et discursifs,
instrumentalisant le lieu. Cette mise en texte de ’espace physique peut étre pathétisée par une mise en scéne qui
rend puissamment symboliques les actes publics. Les romans dépeignent également des espaces dégradés ou
décentrés, livrés & une sémantique du non-sens, pour mieux signifier une société dysfonctionnelle a I’'image d’un
peuple dérouté apres la défaite de la révolution en 1990 et la perte des référents idéologiques. Mais la réponse
fictionnelle a la dystopie consiste précisément a reconstruire 1’espace du lien, plus instinctuel qu’idéologique, a
rappeler la dimension expérientielle ou affective de ’espace, et ’esprit du lieu en tant qu’il est communauté
d’hommes : en s’immergeant dans des espaces tout a la fois publics et intimes, les auteurs qui font aussi ccuvre

de mémoire congoivent un espace retrouve.
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Abstract

Various Nicaraguan writings of the last twenty years reveal, when they are interested in Managua, a
historicalization of space, perceptible from the onomastic, which translates political and discursive issues,
instrumentalizing the place. This textualization of the physical space can be pathetized by a staging that makes
public acts powerfully symbolic. The novels also depict degraded or off-centre spaces, expressed by a semantics
of nonsense, to better signify a dysfunctional society like a people confused after the defeat of the revolution in
1990 and the loss of ideological referents. But the fictional response to dystopia consists precisely in rebuilding
the space of the link, more instinctual than ideological, in recalling the experiential or affective dimension of
space, and the spirit of place as a community of men: by immersing themselves in both public and intimate

spaces, the authors who also work with memory design a recovered space.

Keywords : Managua - historicalization - politicization - revolution - memory

Divers écrits nicaraguayens des vingt dernieres années, fictionnels ou autobiographiques,

testimoniels ou journalistiques, s’intéressent a Managua, sa configuration et ses espaces, ce

212



qu’ils retracent et ce qui s’en dégage®. L’historicisation de I’espace urbain, perceptible dés le
nom des rues et des places, révele une politisation des lieux. Cette mise en texte de I’espace
physique peut d’ailleurs étre pathétisée par une mise en scéne qui rend puissamment
symboliques les actes publics.

Comment les romans réécrivent-ils dans leur espace scriptural cet espace urbain en partie
investi par le pouvoir et déja textualisé par lui ? Nous verrons qu’ils dépeignent pour la
plupart, entre histoire et imaginaires, des espaces dégradés ou décentrés, livrés a une
sémantique du non-sens, pour mieux signifier une société dysfonctionnelle, un peuple
désillusionné et dérouté apres la défaite de la révolution et la perte des référents idéologiques.

Mais la réponse fictionnelle a la dystopie consiste précisément a reconstruire 1’espace du
lien, plus instinctuel qu’idéologique, a rappeler la dimension expérientielle ou affective de
I’espace, et I’esprit du lieu en tant qu’il est communauté d’hommes : nous montrerons que les
auteurs, qui s’immergent dans des espaces tout a la fois publics et intimes et font ceuvre de

mémoire, congoivent un espace retrouve.

1. Politisation d’un espace urbain textualisé ou scénifié

Les romans et les témoignagnes qui accordent un espace significatif a Managua, ou seulement
quelques lignes parfois, révélent une historicisation de 1’espace urbain, lisible dés
I’onomastique qui, traduisant des enjeux politiques et discursifs, instrumentalise et codifie le
lieu. Le nom des rues, des places, ou encore de certains hopitaux ou de marches suffit a en
rendre compte, comme 1’affirme le narrateur du roman Rostros ocultos (2005) de Francisco
Javier Bautista Lara: « En Managua, los nombres de las calles, de los parques, plazas,
institutos, mercados y hospitales, cambian con las épocas politicas »2. Ainsi I’espace public
reflete-t-il dans les années 70 la présence des Somoza, pour s’inspirer dans les années 80 des
héros et martyrs de la révolution, puis exprimer apres les années 90 de nouveaux
engouements. Si bien que le managua qui a traversé les époques et se défie des héros
proclamés par les passions de 1’histoire, est guetté par la confusion a I’instant de nommer des

pans de I’espace urbain :

! Les romans qui nous intéressent embrassent une période allant de la fin des années 1990 aux années 2010 ; les
écrits journalistiques ont été publiés au début des années 2010. Tous se référent a des faits ou événements
historiques qui se sont produits entre les années 1970 et 2000.

2 Francisco Javier BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, Buenos Aires, Editorial Argenta Sarlep, (32 edicion), 2009,
p. 170.
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A veces uno no sabe si llamar a un hospital (ese que queda contiguo a un mercado que
también puede ser designado con varios nombres: Mercado Roberto Huembes,
Mercado Central...), Hospital Oriental, Hospital Manolo Morales u Hospital Roberto
Calderon; si llamar a la plaza que esta enfrente de la vieja catedral semidestruida por
el terremoto, como Plaza de la Republica, Plaza de la Revolucion o Plaza de la Fuente,
porgue ahora en el centro han construido una fuente luminosa y musical, si la calle
tiene éste o el otro nombre o tiene un nimero®.

La dénomination des espaces, qui trahit des jeux d’emprise, des enjeux de pouvoir, signe
la ré-appropriation du lieu : nommer, c’est s’octroyer, mais aussi redéfinir. Et dans cet acte
définitoire qui entend modifier la perception de 1’espace, sinon lui conférer un réle, le pouvoir
forge, au vu mais a I’insu de la plupart des habitants, des imaginaires collectifs. Si I’histoire
reconfigure 1’espace public, celui-ci remodéle également la perception de I’histoire qu’auront
ceux qui traverseront cet espace.

Historicisation de 1’espace Ou espaces accordés a I’histoire : les écrits nicaraguayens
dévoilent des espaces sous influence. L’autobiographie de Sergio Ramirez, Adiés muchachos
(1999) qui porte sur la révolution et s’apparente a un témoignage, évoque elle aussi cette
Place de la République devenant, un historique 20 juillet 1979, la Place de la Révolution
puisque c’est dans cet espace que celle-ci célébre son triomphe*. De la République a la
Révolution, les termes choisis resémantisent 1’espace, délaissant une forme d’organisation
politique au profit de 1’idée de renversement, de transformation profonde — des institutions,
de la société, des valeurs, et partant de la conscience et de I’inconscient collectifs®.

Ici le pouvoir s’exprime par I’intextuation de la ville, assimilable a un corps sur lequel il
laisse I’empreinte des nouveaux maitres. L’espace public, forcé au mimétisme, devient reflet
spéculaire du pouvoir, sinon sa vitrine. A cet égard, les noms des places de Managua sont
révélateurs de ce que, entre histoire et politisation, la ville “incarne” les pratiques discursives
des vainqueurs : ainsi, la « Plaza 19 de Julio » va-t-elle supplanter, pour les célébrations de
I’anniversaire de la révolution, la « Plaza de la Revolucion » — les sandinistes préférant a la
notion de bouleversement (qui n’a plus lieu d’étre une fois la révolution institutionnalisée)
I’ancrage temporel de la date historique et mémorable de la victoire — mais ladite place

disparait peu apres 1990, année de la défaite électorale des sandinistes. La Place Carlos

3 Ibid., p. 170-171. La fontaine lumineuse a été enlevée par Daniel Ortega dés son retour au pouvoir, afin de
récupérer la Place de la Révolution, mais cette place jadis emblématique n’est plus guére utilisée par les
sandinistes. Voir Eduardo CRUZ, « La capital de las plazas abandonadas », Managua, La Prensa, 8 mai 2011.
https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas

4 Sergio RAMIREZ, Adids muchachos. Memoria de la revolucion sandinista, Madrid, México, El Pais/Aguilar,
1999, p. 188.

> La Place de la République, ainsi baptisée en 1946 sous 1’ére Somoza, a elle-méme été construite sur la « Plaza
del Cacique Tipitapa » ou, disait-on, étaient inhumés dix mille lanceurs de fléches indiens.
http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/generica/14804/la-plaza-de-managua-y-la-historia/
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Fonseca (du nom du mythique co-fondateur du Front Sandiniste de Libération Nationale)
devient quant a elle, dans les années 90, la « Plaza de la Fe “Juan Pablo II” »®. Et comment ne
pas mentionner la « Plaza de las Victorias » également appelée « Plaza del Fraude » selon que
la nomme un sandiniste ou un opposant ?’

Les corrections nominatives apportées a I’ancienne Avenue Roosevelt — tristement
célébre dans le pays en raison du massacre qui s’y est déroulé le 22 janvier 1967, d’ailleurs
remémoré dans le roman d’Erick Aguirre, Un sol sobre Managua — constituent un exemple
tout aussi frappant de politisation et d’historicisation de 1’espace. Cette avenue, affublée en
1945 du nom Roosevelt sous 1’ére Somoza en 1’honneur du président nord-américain, apres la
victoire des Alliés lors de la seconde Guerre Mondiale, également connue comme la
« Avenida del Comercio », et dans une moindre mesure « Avenida Central », puis rebaptisee
« Avenida Sandino » au temps des révolutionnaires, est une artere fondamentale localisée
dans le centre historique de Managua®.

Mais I’intérét de cette avenue réside moins dans cette confusion d’odonymes que dans sa
derniére fonction ou mission : quoique le tremblement de terre de 1972 ait détruit la plupart
des édifices, cet espace souvent choisi pour des événements politiques illustre plus que
d’autres la volonté, de la part des sandinistes, d’historiciser 1’espace public. Cette avenue qui
occupe un espace dans 1’histoire du pays, rend a 1’histoire — du moins a 1’un de ses chapitres
— un espace d’envergure en devenant le 9 janvier 2010 une avenue-musée si I’on ose dire : la
« Avenida Peatonal General Augusto César Sandino » ou « Paseo Peatonal General Augusto
César Sandino », conservant le nom du Héros National nicaraguayen mais bouleversant les

genres.

6 C’est 1a que le Pape Jean-Paul Il officia la messe lors de sa seconde venue au Nicaragua en 1996, sur
I’invitation de la présidente Violeta Chamorro. Cette place, considérée dans les années 90 comme la plus grande
d’Amérique centrale, est la plus importante du pays avec la Place de la Révolution.

7 Avant ces noms contradictoires, cette place accueillait les meetings d’un candidat libéral aux élections
municipales de 2008, mais c’est le candidat sandiniste qui remporta la Mairie de Managua et il célébra sa
victoire sur cette place dés lors renommée « de las Victorias » tandis que les opposants, criant & la tromperie, la
nomment « del Fraude ». Pour ces informations concernant les différentes places, on pourra consulter I’article
d’Eduardo CRUZ, « La capital de las plazas abandonadas », op.cit.
https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas

8 A Managua, les références a Sandino ne manquent pas : noms ou monuments, tous révélent ’héroisation,
I’iconisation, du rebelle patriote, &8 commencer par la célébre silhouette de Sandino se détachant sur la Loma de
Tiscapa, en lieu et place des anciens “quartiers” de Somoza. Cette grande figure d’acier d’une hauteur avoisinant
20 metres, visible depuis la plupart des espaces de la capitale, a été réalisée en 1990 par Ernesto Cardenal (qui en
révait depuis longtemps) a la demande des sandinistes qui venaient de perdre les élections et en demanderent
I’exécution rapide ; elle a été inaugurée trois jours avant la passation de pouvoir avec Violeta Chamorro. Voir
« Monumento al General Augusto César Sandino » :

http://www.manfut.org/monumentos/sandino.html

215


https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas
http://www.manfut.org/monumentos/sandino.html

L’avenue déroule en effet, sous les yeux d’un piéton spectateur et lecteur, et sous
I’appellation en un sens controlée « Expo Managua: en el recuerdo », les photos-souvenir,
entre autres documents, de la vieille Managua et des événements importants qui s’y sont
produits, dans une sorte de « In Memoriam » qui scénifie I’espace urbain. Grands panneaux
composés de photos et de textes explicatifs, « murales », jusqu’au Monument du Général des
Hommes Libres Augusto César Sandino : cette avenue sui generis donne a lire 1’espace public
devenu en quelque sorte livre d’histoire, un axe urbain transmué en axe mémoriel, une
spatialité temporalisée. Le président de la Commission de Modernisation de 1’Assemblée
Nationale, René Nufiez a pu affirmer sans ambages : « Este proyecto es de trascendental
importancia para la memoria histérica de Managua »°.

Mais cette mise en texte de I’espace “physique” peut aussi devenir mise en scene lorsque
la dramaturgie orchestrée par le pouvoir rend fortement symboliques les actes publics. De la
textualisation de ’espace a sa spectacularisation, ’emprise se poursuit et s’intensifie : la
confiscation de I’espace vise la mainmise sur les individus. Dans son autobiographie Adios
muchachos, un Sergio Ramirez autrefois acteur de la révolution, devenu ici témoin critique,
revient sur certains actes publics célébrés sur la Place de la Révolution, notamment les
hommages aux morts, manifestement théatralisés, trahissant une instrumentalisation
pathétique du deuil et du travail de mémoire :

Y los muertos, transfigurados por el sacrificio, pasaron a integrar el santoral; cada
santo, cada martir celebrado en la fecha de su muerte, de su caida. Y en los actos en la
plaza, alguna vez empez6 a aparecer una silla vacia, la de respaldo mas alto en el sitial

de honor, que era la silla de Carlos Fonseca, el jefe ausente de la revolucion, pero
siempre presente™®,

Espace tenu de dire I’absence, d’exprimer le vide, discours adressés aux morts, au silence :
I’agora devient ici le lieu d’une stratégie médiatique, emphatique, 1’espace ou la révolution
continue de “se faire”, de se perpétuer et de se nourrir. Dans cette équation entre jeux de
pouvoir et jeux d’espace, s’invitent des jeux d’images — représentations obligent :

Los tinicos héroes eran los muertos [...]. La tumba era el altar. Las madres enlutadas
ocupaban la primera fila en cualquier acto publico, cargando en el regazo las fotos

ampliadas de sus hijos sacrificados, las fotos de bachillerato o las de sus credenciales
de trabajo, o las recortadas de un grupo en una fiesta, en un paseo, todos jovenes*.

® Matilde CorDOBA, « Avenida Sandino serd peatonal », Managua, El Nuevo Diario, 14 octobre 2009.
https://www.elnuevodiario.com.ni/politica/59385-avenida-sandino-sera-peatonal/

10 Sergio RAMIREZ, Adids muchachos, op. cit., p. 45.

1 1bid., p. 46.
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La Place se convertit en une sorte de sphere publique, de sphére du discours — une
« logospheére » en un sens'?> — visant a manipuler 1’opinion publique : elle révéle un espace
public devenu a sa facon publicitaire. La place représente plus que d’autres espaces urbains ce
cercle ou ce centre sur lesquels le pouvoir qui s’ingénie a “reparamétrer” I’espace met
volontiers I’accent®® : dans cet espace scénarisé, ritualisé, le pouvoir attend du public auquel il
s’adresse une validation, une adhésion.

Et en I’espéce, la logique de I’influence et la légitimation attendue du public sont
favorisées par 1’étre-ensemble, la rencontre, le rassemblement et la communication physiques,
— indépendamment et au-dela de « I’étre-en-commun » nécessairement présupposeé et produit
par I’espace public, d’aprés Hannah Arendt!4. Sur la Place de la Révolution, la valorisation de
I’espace, rendu transcendant par des actes collectifs fortement symbolisés, espérait sceller
’unité du groupe autour de valeurs idéologiques sacralisées.

On pourrait adapter a ce contexte les considérations de Michel Lussault concernant le
« lieu-événement », lorsque des événements font lieux : la place voit sa valeur symbolique
réactivée, rechargée'®, le lieu est comme reconstruit autour d’un fait qui a jamais fera date. Le
triomphe de la révolution a associé cette place “forte” a I’événement national historique entre
tous, faisant entrer simultanément I’histoire dans 1’espace, et 1’espace dans I’histoire,
temporalisant I’espace public devenu épisode ou chapitre et méme, lors de chaque acte public
commémoratif, moment ou instant.

A en croire Salman Rushdie dans son essai Le sourire du jaguar (1986), 1a n’est pourtant
pas ’'unique espace a prolonger, par-dela toute mort, un passé exalté : dés son arrivée au
Nicaragua tenu par les révolutionnaires depuis sept ans, il observe que « le pays [est] plein de
fantdmes » : « Les fantomes et les martyrs emplissaient les vides et peuplaient les rues. [...]
au Nicaragua, j’ai souvent eu le sentiment que tous ceux qui comptaient étaient déja morts ;
on les avait immortalisés en donnant leur nom aux hopitaux, aux écoles, aux théatres, aux
autoroutes »8, Et peu aprés : « Dans le Nicaragua de “sept ans” », les murs parlent encore aux

morts : Carlos, nous arrivons, disent les graffitis ; Julio, nous n’avons pas oublié »*'.

12 Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 388.

13 Estelle FERRARESSE, Ethique et politique de I'espace public. Jiirgen Habermas et la discussion, Paris, Vrin,
2015, p. 39.

% 1bid., p. 41.

15 Michel LussAULT, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017, p. 122.

16 Salman RUSHDIE, Le sourire du jaguar, Paris, Editions Stock, 1987, p. 16 puis 18.

7 1bid., p. 20.

217



Cela étant, le peuple peut contredire ces formes insidieuses de discours dominant en
déconstruisant le texte imposé par le pouvoir a I’espace urbain, en détruisant les “figures” du
pouvoir. Par exemple, en avril 2018 et durant les mois suivants, le gouvernement sandiniste a
dd affronter une vague de protestations (en réponse a son intention de réformer le systéme de
sécurité sociale) qui s’est exprimée par le renversement, au sens strict, des « Arboles de la
vida » associés au Front Sandiniste puisque ces structures métalliques de quelque 15-20
meétres ont €t€ placées, sur I'initiative de Rosario Murillo, la femme de Daniel Ortega
(également vice-présidente depuis 2017), a des endroits stratégiques de Managua possedant
une signification politique pour les sandinistes!®. L’abattement de ces arbres qui s’apparente
symboliquement au déboulonnage des statues, n’est pas sans rappeler la démolition de la
statue équestre de Somoza et a valeur d’avertissement envers les sandinistes, les actes
délivrant autant que les mots des messages forts deés lors qu’ils manipulent les symboles.
L’espace “occupé” par le pouvoir devient par 1a méme 1’espace privilégié¢ de I’opposition.

Nous avons vu que I’espace urbain recueille et grave, sur les murs et parfois en eux, les
mots des morts et de I’histoire, comme autant d’empreintes, d’impressions ostensibles laissées
par un passé ainsi entretenu et ravivé. Quelles traces laissent-elles ou quelles perceptions
traduisent-elles chez les managuas ? Entre “petites morts” du pouvoir au gré des phases
politiques, et morts innombrables de la révolution fagconnant une ville hantée, les romans
congoivent des espaces dystopiques (détruits ou impurs), et pointent a travers eux une société

malade.

2. Espaces dégradés d’une société dysfonctionnelle

Comment la fiction relit-t-elle ou recrée-t-elle ces espaces de vie infiltrés par 1’histoire et la
mort ? Qu’elle souligne la laideur et la souillure, ou qu’elle se concentre sur les marges ou
maraudent les exclus du centre, la fiction dépeint des espaces dégradés, décadents ou décalés.
L’ anti-ville ou le monstre de ville que composent ces espaces mal agencés, le doit pour
beaucoup aux cataclysmes qui ont désolé 1’espace et a la déroute de la révolution que les
romans de I’aprés-guerre®® interpellent au travers de I’espace dysfonctionnel, questionnant par

le méme fait les diverses positions idéologiques, et idéalisées, de naguére. L’espace en dit

18 Ces Arbres de la vie — quelque 140 — qui ont commencé a “reboiser” la ville en 2013, ont été placés le long
de certains grands axes, a I’ombre du monument & Sandino ou autour de la « Rotonda Hugo Chavez » ou se
trouve une construction a I’effigie de I’ex-président vénézuélien, en son temps bienfaiteur économique du pays.
19 A partir des années 1990. Voir a ce sujet 1’ouvrage d’Erick AGUIRRE, Subversion de la memoria. Tendencias
en la narrativa de postguerra, Managua, Centro Nicaragliense de Escritores, 2005.
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long ou en dit plus que lui-méme, et en I’occurrence la décomposition spatiale insinue la
décomposition morale.

Les quartiers et les murs de la capitale constituent un support expressif pour illustrer les
blessures de la ville : la récurrence, dans les romans, de la destruction de I’espace occasionnée
par le tremblement de terre du 23 décembre 1972 qui a dévasté Managua, peut elle aussi étre
mise en paralléle avec une déconstruction de la société. Ce séisme a ’origine d’au moins
10 000 morts, de centaines de blessés?®® et de dégats considérables, a amené habitants et
romanciers a parler d’une ville morte. Dans son roman Un sol sobre Managua (1998), Erick
Aguirre revient plus que d’autres sur cette mort de ’espace, qu’il s’agisse du cataclysme de
1931 laissant un « cadavre de ville »®* ou de celui de 1972 qui plonge la ville dans les
ténébres : « dejo de existir », «agonia», « defuncion », « desaparecido », « destruccion »,
« muerte de Managua » s’enchainent alors??, offrant la vision apocalyptique d’une ville gisant
sous un soleil noir et une lune de sang.

Il ne reste « rien », rien de rien, ou rien que des « ruines » et des « décombres » maintes
fois redits, des débris de murs dans un espace urbain devenu cimetiére, ou méme les vivants,
comparés a des fantdmes, « quedaron sepultados », la mort dans ’ame?3. Le narrateur de El
espectador (2013) de Javier Gonzalez Blandino, revient sur cette catastrophe dont les morts
ensevelis continuent de hanter le lieu, de murmurer dans les murs, d’empreindre un espace
bruissant de paroles — textes ou voix —, un espace invitant a étre lu autant qu’a étre entendu:

Aquellos lamentos que se seguian escuchando incluso semanas después del terremoto,
cuando se caminaba por las calles, y uno ya no sabia si era que estas voces se habian
quedado grabadas para siempre en la memoria de todos, o que aln habian cuerpos
atrapados debajo de los cascotes de cemento y las grietas de la tierra. Y era lo
segundo, estoy seguro, ahora lo estoy. Y entonces se quedaron aqui entre nosotros:

vivos entre la piedra y muriéndose para siempre. Vidas y cuerpos fronterizos, ésta
debe ser la innegable identidad de Managua®.

Consécutivement au séisme, Managua se trouve dépourvue de centre, lit-on dans les
fictions signifiant par 1a que 1’espace est désintégré jusqu’a son noyau : qu’il s’agisse de « una

ciudad que de repente se desplomd y se dispersé como tolvanera por todos los contornos

2 « Les séismes les plus meurtriers de ces dix derniéres années », Le Monde, 13 octobre 1980. L’article parle
également de 20 000 disparus.
http://www.lemonde.fr/archives/article/1980/10/13/les-seismes-les-plus-meurtriers-de-ces-dix-dernieres-
annees_2809920 1819218.html

2L Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, Managua, Editorial Hispamer, 1998, p. 255.

22 |bid., p. 63. On pourra consulter, pour le traitement de I’espace dans ce roman, I’étude de Carlos Manuel
VILLALBOS : « Castigame con tus deseos. Los umbrales de Managua en la novelistica de Aguirre y Galich »,
Inter Sedes, Vol. IV (6-2003), p. 125-133.

2 |bid., p. 16.

24 Javier GONZALEZ BLANDINO, El espectador, Managua, Fondo editorial Soma, 2013, p. 76.
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abandonando su tradicional centro » dans Rostros ocultos, ou d’une ville « sin centro,
descentrada » dans Un sol sobre Managua?®. Cette perte du centre, comme d’autres perdent le
nord, signe une perte du sens.

Cet espace qui a vu disparaitre ses repéres ne s’offre pas a lire qu’en terme de
désorientation, ¢’est également un espace livré a I’informe — au difforme ou a I’infirme — en
raison d’un semblant de reconstruction, faite dans I’urgence et anarchique : « Managua vino
creciendo “a la buena de Dios”, es decir, desparramada irregularmente alrededor de lo que fue
su centro [...] dando como resultado un verdadero infierno poblacional », lit-on dans Un sol
sobre Managua qui observe la « cadtica urbanidad de Managua »2®. Rostros ocultos ne dit pas
autre chose : « Y es que la ciudad ha crecido como ha querido, es una cosa amorfa que tiene
vida propia; de repente un barrio nuevo por aqui y otro por alla, un asentamiento espontaneo
que se instala en un inmenso predio o una nueva urbanizacién que se extiende por el Sur »%’,
Absence de contrdle et de structure donnent lieu a ce “non-lieu” incontrdlé et déstructuré, ne
sachant se délivrer du chaos créé par le cataclysme.

Cette ville parsemée d’espaces vides, de trouées qui sont autant d’espaces morts ou laissés
a I’abandon, ainsi que la reconstruction chaotique de I’espace de tous en micro-espaces
incohérents, ameénent Carlos M-Castro a penser, dans un article sur El espectador, que
I’impossibilit¢ d’étre du narrateur reflete celle de la ville: «es al final de cuentas la
imposibilidad que comparte Managua como proyecto urbanistico. La perniciosa condicion de
metrépoli inconclusa, de promesa rota, de esperanza vana »?8. Le roman Un sol sobre
Managua, alors qu’il s’intéresse aux quartiers disparates de la capitale, parait souligner un
défaut de cohérence, comme une fragmentation interne : « Managua es una ciudad
fragmentada, duefia de una geografia dificil. [...] En fin, no hay una sola Managua, sino
muchas... »%°,

Si I’espace urbain constitue, au-dela d’une réalité concréte, un fait symbolique, culturel et
anthropologique®, indissociable des étres qui la composent, et si I’on admet que ’espace

existe en fonction de celui qui I’observe, on prend la mesure, en 1’occurrence dramatique, de

% Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 166. Puis Erick AGUIRRE, Un sol sobre
Managua, op. cit., p. 256. Une analyse plus approfondie est proposée dans 1’ouvrage de Nathalie BESSE, Les
romans nicaraguayens : entre désillusion et éthique (1990-2014), Paris, L’Harmattan, 2018. On y retrouvera les
différents romans étudiés ici.

% |bid., p. 238 et p. 58.

27 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 165-166.

28 Carlos M-CASTRO, « Managua: La tentativa imposible », Managua, NotiCultura, 22 de noviembre de 2013.

2 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47.

30 Bernard LAMIZET, Pascal SANSON, Les langages de la ville, Paris, Editions Parenthéses, 1997, p. 6.
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I’impact de cette désorganisation urbaine et de ces simulacres de restauration : séismes et
révolution n’abiment pas uniquement I’espace mais également ’esprit du lieu, la relation que
les individus entretiennent avec leur spatialité, le sens qu’elle revét a leurs yeux.

Dans Un sol sobre Managua, des préfixes révélateurs de la négation ou de I’inversion
disent la perte de sens: « destruccién », « desorientacion », « estamos integralmente
descoyuntados »3!; les habitants s’avérent aussi égarés psychologiqguement ou
idéologiquement, déconcertés, désenchantés: sans plus de reperes spatiaux, dont on sait
I’importance psychologique et affective dans la constitution d’une identité, des personnages
mimétiques, décentrés et parfois desaxés, “absorbent” et répercutent le non-sens dans lequel
ils évoluent, nous y reviendrons. Sans doute peut-on appliquer ici les considérations
d’Abraham Moles et Elisabeth Rohmer dans Psychosociologie de I’espace : I’espace, en tant
qu’il est champ de valeurs et métaphore du systéme social, existe en référence a un sujet ou
par ce qui le remplit, mais il est également source de comportements®2,

Chargé de sens par la représentation que 1’on (s’)en fait et les imaginaires projetes sur lui,
I’espace n’est jamais neutre. La plupart des auteurs dépeignent une ville hideuse, notamment
Erick Aguirre dans Un sol sobre Managua : « Fea antes, horrible después y peor ahora. [...]
La ciudad mas fea de América »®3. Cet espace est souvent défini par la négation et la
négativité en raison de son aspect chaotique et sale. Nombre de romanciers recourent a une
sémantique de I’impur a I’instant de dénoncer le lac dépotoir de Managua. Dans Pasada de
cuentas de Manuel Martinez, ce sont la putréfaction et I’infect qui prédominent :

Este pais de lagos y volcanes, también es de lagos sucios y contaminados: es un
estercolero liquido que fluye por sus vertientes y depositarios. Es un dechado de
desechos y desechos, repletos de detritus humano, talvez por eso nunca termina de
salir de la cloaca. Es un cuerpo en descomposicién permanente: putrefacto, materia
patrida, fétido, por donde se aprieta sale pus: se vive en un estado purulento. Es como
si un enorme térsalo hubiera entrado debajo de la epidermis del tejido social y no

cesara de horadar, de perforar en barreno que va dejando un reguero sanguinolento y
el tufo de lo podrido®.

L’espace révéle plus que lui-méme, avons-nous dit, il sert en I’occurrence la critique d’une
société gangrenée par la corruption. Sergio Ramirez s’intéresse, dans plusieurs articles postés
sur son blog en 2007, a La Chureca, une décharge proche du lac, et a ces familles survivant

grace au commerce des immondices dans un espace fatalement immonde : « Basura,

3L Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47.

32 Abraham MOLES, Elisabeth ROHMER, Psychosociologie de I’espace, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 25.
33 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 257.

3 Manuel MARTINEZ, Pasada de cuentas, Managua, Centro Nicaragtiense de Escritores, 2008, p. 244.
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montafias de basuras sobrevoladas por los zopilotes. Legiones de desocupados, familias
enteras, buscan entre los deshechos® ». Il étend d’ailleurs cette souillure a toute la ville :
« Por décadas, Managua ha ensuciado sin piedad las aguas de su lago de cristal. [...] Una
ciudad fecal3® ».

Loin des anciennes utopies, 1’espace urbain déroule le tableau de la dystopie, d’une ville
blessée ou sacrifiée, particulierement & la nuit tombée si I’on en croit Sergio Ramirez
évoquant une Managua nocturne aux veines ouvertes®’, ou Franz Galich dans Managua, salsa
city (2000) qui, a I’heure crépusculaire, démonise 1’espace : « A las seis en punto de la tarde,
Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. [...] Managua se oscurece
y las tinieblas ganan la capital »%.

L’espace de la nuit colore doulourcusement 1’espace de la ville, la spatialité une fois
encore se temporalise, levant le voile sur les bars, motels et autres espaces obscurs ou
trafiquent délinquants et prostituées, entre autres personnages allégoriques des marges.
L’espace parallele s’avere tout aussi temporel que spatial, la périphérie apparait avec la nuit et
fait apparaitre une exclusion sociale amplement abordée dans les romans.

Dans Un sol sobre Managua, les bars, espaces de parole libre et informelle par excellence,
permettent également de revéler la désillusion des personnages dans les années 80-90,
notamment celles des protagonistes, deux jeunes journalistes qui, en compagnie d’un pocte le
plus souvent, font chaque soir le tour des tavernes des quartiers ouest de la ville, ainsi qu’on
peut le lire des le deuxiéme paragraphe :

So6lo unas horas antes habia recorrido las calles, habia entrado y salido de los bares
donde sostuvo largas conversaciones con amigos y compafieros de juerga, con nuevos

% Sergio RAMIREZ, « Managua, basura, montafias de basura », 18.9.2007, EI Boomeran(g). Chaque jour, 1800
tonnes de déchets arrivaient a La Chureca, on disait que c’était la décharge a ciel ouvert la plus grande
d’Amérique latine, 200 familles vivaient de ces ordures, soit 1200 personnes. Une vidéo de la Coopération
Espagnole AECID qui a fourni des fonds conséquents pour en finir avec ce déversoir, montre la transformation
spectaculaire de La Chureca en un lieu de vie et de réhabilitation pour les familles les plus pauvres qui y
survivaient : « La Chureca. Historia de una transformacion ».

% Sergio RAMIREZ, « Managua, el lago de aguas negras », 11.9.2007, EI Boomeran(g).

37 « Una vida nocturna paupérrima, la hora de las ilusiones fementidas y de los pecados capitales de la capital,
que brillan como si fueran llagas, la hora en que Managua se abre las venas para verter toda la sangre a sus
pies ». Sergio RAMIREZ, « Managua, hora de quedarse », 20.9.2007, EI Boomeran(g).

% Franz GALICH, Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!), Panama, Editora Géminis, Universidad
Tecnolbgica de Panama, 2000, p. 1. La revue Istmo (revue d’études littéraires et culturelles centre-américaines)
consacre un dossier a cet auteur : « Franz Galich — un “subalterno letrado” que ha renovado las letras
centroamericanas », n° 15, juillet-décembre 2007. On se reportera plus particuliérement a I’article de Jeff
BROWITT, « Managua, Salsa City: El detrito de una revolucion en ruinas » ; ainsi qu’a celui d’Erick AGUIRRE,
« Franz Galich: la narrativa de la intrahistoria ».
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y antiguos vecinos que a la hora del angelus emergen de oscuros cuchitriles y
abarrotan las cantinas donde se sientan a platicar®.

Le récit s’ouvre donc sur I’espace animé d’un bar ou des intellectuels et des journalistes
devisent, dans un langage quotidien et parfois colloquial, sur différents thémes en rapport
avec I’histoire, la culture, les problemes socio-politiques, comme en recherche d’une identité
collective visiblement en crise. Cette quéte incertaine émerge du contexte urbain de Managua
dont on découvre 1’espace confus ou déséquilibré corrélativement au sentiment d’impuissance
et au scepticisme qui caractérisent les habitants. Aussi bien, deux termes rendent compte de
I’état d’esprit des protagonistes rendus apathiques par une société conditionnante d’aprés le
narrateur : « Alcohol y Desencanto »*°,

Dans cet espace urbain représentatif d’un malaise, les personnages se caractérisent par le
désenchantement, voire le cynisme, et alimentent ou subissent une violence prégnante — une
violence qui semble parfois la seule parole possible des exclus. Dans Un sol sobre Managua
d’Erick Aguirre, ou est dépeinte une jeunesse a 1’image de la défaite, le protagoniste meurt
poignardé de nuit dans le « labyrinthe » ou les « obscurs recoins » des quartiers pauvres de la
ville!,

Il ne faudrait pas en conclure que les écrits fictionnels s’en tiennent a la description
d’espaces invalides et invalidés. Quoique la mort envahisse le lieu ou que la violence s’y
répande, la plupart des auteurs recréent le lien, entre parole, écriture et mémoire, non plus une
mémoire manipulée par le pouvoir mais celle qui restitue le passé de ces espaces malmenés,

parfois tronqués, celle aussi qui sonde I’intangible esprit du lieu.

3. Espaces du lien : entre parole, écriture et mémoire

Certains romans s’intéressent a 1’esprit du lieu, mettent en valeur le sens du lien, explorent un
rapport plus affectif a I’espace ou I’espace dans son rapport au collectif. Rues, quartiers, bus,
sont autant de fragments ou de “décors” de 1’espace urbain auxquels recourent les romans
pour dire la relation a I’espace et a I’autre.

Dans El espectador, les survivants du tremblement de terre, comme en besoin de mémoire
face a un passe arraché, restent attachés a la configuration de I’ancienne Managua : « en esta

ciudad todo es una evocacion, un pasado que sigue siendo sin detenerse, una ausencia; y las

% Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 13.
40 Ibid., p. 281.
41 Ibid., p. 304. On peut lire : « Ellos eran la mejor imagen de la derrota. Una juventud que habia luchado con
conviccion por defender la revolucién y ahora se quedaban de repente sin asideros », p. 244. On les voit
« apoliticos, escépticos », p. 283.
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direcciones que se dan o los lugares que han quedado tienen esta nostalgia: “de donde fue tal
parte...” “de donde fuera tal cosa” o “el antiguo cine...” “la antigua catedral »*2. Rostros
ocultos également préte a son narrateur des remarques sur le désordre proverbial de la
ville dont les adresses de rues consistent en des références de licux qui bien souvent n’existent
plus, les managuas préférant au quadrillage rationnel des axes cardinaux, la coutume, le
souvenir :
Aqui, en la capital de Nicaragua, ese asunto de autopistas, avenidas y calles
ordenadamente numeradas de Este a Oeste y de Norte a Sur no existe en la rutinaria
orientacion de los habitantes y los visitantes. [...] Es méas facil seguir la brajula de la
costumbre, de la tradicién [...]. Si un nuevo visitante viene a la ciudad, tiene que
buscar las referencias basicas, la rotonda tal por un lado, la estatua de tal, el edificio de

fulanito, la compafiia equis, de donde fue tal cosa, etcétera; si no lo hace se pegara una
gran perdida, aunque no faltara alguien que lo encuentre y lo reoriente®,

Si le pouvoir renomme, aspirant bien souvent a faconner une mémoire idéologique, les
habitants privilégient un rapport plus instinctuel a 1’espace, approchant 1’espace réticulaire
objectif — et d’une certaine maniére inexpressif — de fagon affective, en utilisant les noms
de toujours, les noms du passeé, connus et transmis au fil des générations, les noms de
I’enfance. La mémoire des individus résiste ici aux politiques, aux modes, au caractere
manipulateur de 1’espace public, établissant avec ce dernier un lien spontané, en un sens
viscéral ou intime.

Un sol sobre Managua ne dit pas autre chose, qui se concentre sur le lien des habitants a
I’espace urbain ainsi qu’au lien des habitants entre eux a I’intérieur de cet espace. Le roman
montre bien comment la perception que les personnages ont de la ville ne dépend pas d’une
observation objective et dénuée d’affects qui réduirait celle-ci a un espace géographique ou
géométrique, mais d’une approche subjective au travers de laquelle les individus entrent en
relation avec I’espace, le faisant exister en se 1’appropriant, le faisant vivre grace a ce qu’ils
ressentent, par le lien méme qu’ils établissent avec lui. On retrouve ici la réflexion de Moles
et Rohmer dans Psychosociologie de [’espace, a propos de 1’appropriation de 1’espace : celui-
ci n’est pas seulement défini par son identité, il est devenu « le mien »%,

L’espace de la ville rend possible la relation parce qu’il est un discours. L’auteur de El
espectador affirme dans un essai publié a la méme période que le roman : « [L]a urbe resulta

ser un texto »*, un texte que le flaneur découvre dans les différentes acceptions du terme, un

42 Javier GONZALEZ BLANDINO, El espectador, op. cit., p. 77.

43 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 165.

44 Abraham MOLES, Elisabeth ROHMER, Psychosociologie de I’espace, op. Cit., p. 23.
4 Carlos M-CAsTRO, « Managua: La tentativa imposible », op. cit.
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texte qu’il détruit et reconstruit également au gré de sa propre lecture de I’espace. L’espace
communique silencieusement avec ses habitants : il leur parle au moyen des noms, des
images, des formes ou des sons qui le définissent, le spécifient et le déterminent; ils lui
parlent en I’habitant, en le parcourant, en le regardant, autant de facons de le lire et/ou de
I’écrire, de le réécrire, de I’inventer indéfiniment. De lui donner un sens.
L’espace du lien, ce n’est pas uniquement le sentiment d’appartenance des habitants, ¢’est
aussi la communauté qui, comme 1I’expliquent Moles et Rohmer,
n’est pas seulement un foyer de valeurs dans un espace abstrait de représentations.
C’est d’abord un lieu du monde ou de quelconque fagon se retrouvent les étres. Une

psychologie de la communauté sera une psychologie de la rencontre. La communauté
c’est un lieu chaud, c’est le lieu virtuel d’un certain type de chaleur?.

Cette « dimension expérientielle de la pratique spatiale et sociale » ne ressortit pas
nécessairement a un sentiment de « coappartenance durable »*’ mais peut se produire au coeur
de la mobilité, de la fugacité comme en témoigne le narrateur de Rostros ocultos, un roman
tout entier consacré aux gens des bus collectifs, cet espace mouvant dans 1’espace urbain, cet
espace d’échanges fugitifs entre passagers, des étres de passage aux experiences passageres
comme autant de petits riens du quotidien qui pourtant nourrissent 1’espace.

Entre proximité des corps et échanges sinceres, le roman déroule en effet une galerie de
portraits et de rencontres, valorisant la notion de partage au moyen de la récurrence du verbe
« compartir » : « compartiamos el espacio comuin del bus colectivo »*. Partage de 1’espace et
du temps, d’expériences de vie et d’émotions, de mots et de regards, jusqu’aux odeurs parfois,
I’espace collectif du bus recele de “fluides”. Le texte insiste sur la compénétration et la
solidarité qui naissent en cet espace particulier devenant le lieu d’un discours autre, d’une
maniére d’étre a I’envers du discours dominant, froid et uniformisant, dans lequel la personne
disparait au profit des seules données socio-économiques :

También en los buses he construido parte de lo vivido y a partir de esa existencia,
escribo. Desde alli puedo entenderme y comprender a la gente que comparte conmigo
la ciudad, ver los reflejos sociales y los comportamientos [...], encontrar el sentido
humano vy el despertar de la solidaridad en medio del discurso frio y material de la

globalizacion politica y comercial, del mercado que todo pretende venderlo y
comprarlo.

46 Abraham MOLES, Elisabeth ROHMER, Psychosociologie de I’espace, op. cit., p. 129.
47 Michel LusAAULT, Hyper-lieux, op. cit., p. 57 et 61.
48 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 154.
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Puedo ver siempre ahi, en medio de la aparente indiferencia y de los males que nos
aquejan, al menos una pizca de generosidad®®.

Dans cette “enceinte” qui recrée du lien, I’espace s’humanise pour ainsi dire. Le collectif
ne signifie pas ici la désindividualisation mais au contraire une rencontre de la personne qui
n’est pas sans rappeler « 1’épiphanie du visage » de Lévinas : ces visages « ocultos » de
I’intitulé — cachés parce que le narrateur s’assied d’abord au fond du bus et voit les
personnes de dos, mais aussi parce qu’ils sont anonymes, mélés au flux des passagers qui vont
et viennent — sont parfois révélés, dans leur humanité, leur fragilité et leur force, par la
relation du narrateur qui échange avec eux. Chez Lévinas, ’expérience du visage, dévoilé
dans sa vulnérabilité, investit I’autre de sa responsabilité et consiste donc en une expérience
¢thique. De fait, ’auteur dit espérer, dans les commentaires de la troisieme édition, que son
livre nous amene a regarder les autres difféeremment, a ne plus étre indifférent.

L’écriture joue ici un réle primordial puisque c’est en écrivant 1’espace ou sur I’espace que
les auteurs entendent changer le regard porté sur lui et sur ’autre. Entre les écrits sur les murs
de I’espace urbain et 1’écriture de ce dernier dans I’espace scriptural du roman, écriture et
espace ont beaucoup a partager. Les auteurs font ceuvre de mémoire, écrivent un espace
retrouvé. Cela est particulierement notable dans Un sol sobre Managua ou, contre la mort, le
vide, le non-sens laissés par le tremblement de terre, un narrateur résilient parcourt la ville et
son histoire, sa memoire — gréce a de nombreux documents et témoignages qui conforment
une polyphonie salutaire — pour reconstituer, et en un sens restituer aux managuas 1’espace
de vie, comme une rétrocession apres quelques décennies cédées a la mort. Erick Aguirre lui-
méme explique que :

Yo creci escuchando a mis mayores afiorar constantemente, casi hasta el llanto, la
Managua de ese tiempo. Hoy lo que queda son sus cimientos mezclados entre hierros
retorcidos y los esqueletos de algunos edificios. Quedan también las viejas direcciones
o los viejos referentes de su desaparecida urbanidad (EI Arbolito, La Hormiga de Oro,
La Mansion Teodolinda). En realidad son direcciones fantasmas que perduran en la

memoria de la gente y que son evocadas con una recondita nostalgia, la del amor
colectivo a una ciudad postrada®.

C’est a cet amour des managuas pour leur ville et a cet esprit collectif que "auteur dit
rendre hommage dans son roman. Les sorties nocturnes des deux journalistes du roman, de
bars en tavernes — des espaces de socialité et de plaisir et, comme tels, des espaces “vivants”

—, s’averent un itinéraire aussi spatial que temporel, chargé de mémoire, d’autant qu’au gré

4 Ibid., p. 87 et 107.
%0 Dans Elizabeth UGARTE FLORES, « Espacio urbano e identidad en “Un sol sobre Managua” », Managua, El
Nuevo Diario, 6 mai 2000.
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des conversations animées entre les habitués des lieux, émergent les souvenirs de 1’ancienne
Managua d’avant le tremblement de terre, des souvenirs des quartiers ou des faits qui
constituent des archives vivantes de la ville. Rendre la mémoire de leur espace aux habitants
effondrés eux aussi, ne revient pas uniquement a sauver la ville de ses cendres, mais
également a déblayer des ruines intérieures, a insuffler le sens de la reconstruction,
puisqu’individus et espace “respirent” a 1’unisson. Cette démarche anamnestique amene
d’ailleurs le narrateur aux temps presque immémoriaux qui expliquent 1’origine des noms,
leur étymologie, laquelle rejoint le mythe :

el nombre original de esta ciudad era Man-a-hua [...], “Agua grande encerrada”, “gran

agua cercada”. Era el nombre comun del pequefio gran lago, consagrado al Gemelo

Menor Xolotl (Xolotlan), hermano de Coapol (Cocibolca), la pareja mitica mas

importante del pante6n nahua nicaragiiense. [...] los nahuas fundaron la ciudad de
Managua®..

En débusquant I’identité profonde, premiére, de I’espace, le narrateur aspire sans doute a
comprendre qui sont les managuas et, en derniére instance, qui il est, puisque le contexte dans
lequel on évolue participe de I’identité de chacun. L’histoire et I’espace collectifs, qui le
dépassent et le contiennent, fagonnent aussi I’individu qui ne peut faire abstraction de leur
influence.

Dans Rostros ocultos également, un narrateur assigné a résidence en raison de la maladie,
rédige spontanément des morceaux de vie, essentiellement des souvenirs de 1’espace collectif
du bus, qui seront rassemblés ensuite dans 1’ouvrage que tient le lecteur. A ’instar du roman
précedent, I’écriture qui produit d’abord un ensemble fragmenté, est ensuite mise en ordre, et
suppose une reconstruction qui permet, outre une compréhension de soi, une compréhension
de I’espace — pour personnelle et subjective qu’elle soit —, une exploration de ce qui s’y
joue au-dela des faits quotidiens, de I’espace “intime” ou d’une autre dimension de I’espace
qui en définitive le sublime.

Cette révélation de la beauté invisible de I’espace, fut-il détérioré, parce que la matiére
importe moins ici que ce qu’elle recéle ou ce qu’on peut en extraire, émane d’une vision
profonde ou pénétrante de I’espace envisagé moins comme objet que COmMmMe Promesse,
comme virtualité. Le roman, qui souligne la valeur de la rencontre, de 1’échange, de la
solidarité, laisse entendre finalement qu’en tout espace public ou collectif, réside une

grandeur ou une splendeur, pour peu que le regard la pergoive et I’exprime, pour peu que les

5 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 30.
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comportements I’humanisent. Et I’écriture qui s’en fait I’écho ici, rappelle chacun a sa
responsabilité.

Les écrits nicaraguayens s’intéressant a8 Managua, déroulent des espaces sous influence ou
“sous dissidence”, dégradés ou morts le plus souvent, mais aussi recréés ou resémantisés dans
les romans. Au-dela de la socialité, ces espaces peuvent en dire beaucoup sur un rapport a
I’autre qui ressortit a I’histoire, a une conscience et sans doute un inconscient collectifs
rémanents. Ces espaces, pour publics qu’ils soient, renvoient a I’intime, a une dialectique
extériorité-intériorité qui est aussi une dynamique d’échange de soi a I’espace, de 1’espace a
soi. Les romanciers inspirés par ces espaces urbains de Managua dépeignent aussi des espaces
vivants d’une certaine fagon, dont on pergoit le souffle plus que I’atmosphere, la voix plus que
les mots sur les murs. Espace de vie, de survie parfois, mais aussi de résilience, grace a
I’écriture et a la mémoire, cette écriture qui en littérature a toujours le dernier mot, et qui en

I’occurrence transfigure 1’espace.
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