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Résumé 

Divers écrits nicaraguayens des vingt dernières années révèlent, lorsqu’ils s’intéressent à Managua, une 

historicisation de l’espace, perceptible dès l’onomastique qui traduit des enjeux politiques et discursifs, 

instrumentalisant le lieu. Cette mise en texte de l’espace physique peut être pathétisée par une mise en scène qui 

rend puissamment symboliques les actes publics. Les romans dépeignent également des espaces dégradés ou 

décentrés, livrés à une sémantique du non-sens, pour mieux signifier une société dysfonctionnelle à l’image d’un 

peuple dérouté après la défaite de la révolution en 1990 et la perte des référents idéologiques. Mais la réponse 

fictionnelle à la dystopie consiste précisément à reconstruire l’espace du lien, plus instinctuel qu’idéologique, à 

rappeler la dimension expérientielle ou affective de l’espace, et l’esprit du lieu en tant qu’il est communauté 

d’hommes : en s’immergeant dans des espaces tout à la fois publics et intimes, les auteurs qui font aussi œuvre 

de mémoire conçoivent un espace retrouvé.   

Mots clé : Managua – historicisation – politisation – révolution – mémoire  

Abstract 

Various Nicaraguan writings of the last twenty years reveal, when they are interested in Managua, a 

historicalization of space, perceptible from the onomastic, which translates political and discursive issues, 

instrumentalizing the place. This textualization of the physical space can be pathetized by a staging that makes 

public acts powerfully symbolic. The novels also depict degraded or off-centre spaces, expressed by a semantics 

of nonsense, to better signify a dysfunctional society like a people confused after the defeat of the revolution in 

1990 and the loss of ideological referents. But the fictional response to dystopia consists precisely in rebuilding 

the space of the link, more instinctual than ideological, in recalling the experiential or affective dimension of 

space, and the spirit of place as a community of men: by immersing themselves in both public and intimate 

spaces, the authors who also work with memory design a recovered space. 

Keywords : Managua - historicalization - politicization - revolution - memory 

Divers écrits nicaraguayens des vingt dernières années, fictionnels ou autobiographiques, 

testimoniels ou journalistiques, s’intéressent à Managua, sa configuration et ses espaces, ce 
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qu’ils retracent et ce qui s’en dégage1. L’historicisation de l’espace urbain, perceptible dès le 

nom des rues et des places, révèle une politisation des lieux. Cette mise en texte de l’espace 

physique peut d’ailleurs être pathétisée par une mise en scène qui rend puissamment 

symboliques les actes publics.  

Comment les romans réécrivent-ils dans leur espace scriptural cet espace urbain en partie 

investi par le pouvoir et déjà textualisé par lui ? Nous verrons qu’ils dépeignent pour la 

plupart, entre histoire et imaginaires, des espaces dégradés ou décentrés, livrés à une 

sémantique du non-sens, pour mieux signifier une société dysfonctionnelle, un peuple 

désillusionné et dérouté après la défaite de la révolution et la perte des référents idéologiques. 

Mais la réponse fictionnelle à la dystopie consiste précisément à reconstruire l’espace du 

lien, plus instinctuel qu’idéologique, à rappeler la dimension expérientielle ou affective de 

l’espace, et l’esprit du lieu en tant qu’il est communauté d’hommes : nous montrerons que les 

auteurs, qui s’immergent dans des espaces tout à la fois publics et intimes et font œuvre de 

mémoire, conçoivent un espace retrouvé. 

1. Politisation d’un espace urbain textualisé ou scénifié 

Les romans et les témoignagnes qui accordent un espace significatif à Managua, ou seulement 

quelques lignes parfois, révèlent une historicisation de l’espace urbain, lisible dès 

l’onomastique qui, traduisant des enjeux politiques et discursifs, instrumentalise et codifie le 

lieu. Le nom des rues, des places, ou encore de certains hôpitaux ou de marchés suffit à en 

rendre compte, comme l’affirme le narrateur du roman Rostros ocultos (2005) de Francisco 

Javier Bautista Lara : « En Managua, los nombres de las calles, de los parques, plazas, 

institutos, mercados y hospitales, cambian con las épocas políticas »2. Ainsi l’espace public 

reflète-t-il dans les années 70 la présence des Somoza, pour s’inspirer dans les années 80 des 

héros et martyrs de la révolution, puis exprimer après les années 90 de nouveaux 

engouements. Si bien que le managua qui a traversé les époques et se défie des héros 

proclamés par les passions de l’histoire, est guetté par la confusion à l’instant de nommer des 

pans de l’espace urbain :  

 

1 Les romans qui nous intéressent embrassent une période allant de la fin des années 1990 aux années 2010 ; les 

écrits journalistiques ont été publiés au début des années 2010. Tous se réfèrent à des faits ou événements 

historiques qui se sont produits entre les années 1970 et 2000. 
2 Francisco Javier BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, Buenos Aires, Editorial Argenta Sarlep, (3ª edición), 2009, 

p. 170. 



 

 

214 

A veces uno no sabe si llamar a un hospital (ese que queda contiguo a un mercado que 

también puede ser designado con varios nombres : Mercado Roberto Huembes, 

Mercado Central…), Hospital Oriental, Hospital Manolo Morales u Hospital Roberto 

Calderón; si llamar a la plaza que está enfrente de la vieja catedral semidestruida por 

el terremoto, como Plaza de la República, Plaza de la Revolución o Plaza de la Fuente, 

porque ahora en el centro han construido una fuente luminosa y musical, si la calle 

tiene éste o el otro nombre o tiene un número3. 

La dénomination des espaces, qui trahit des jeux d’emprise, des enjeux de pouvoir, signe 

la ré-appropriation du lieu : nommer, c’est s’octroyer, mais aussi redéfinir. Et dans cet acte 

définitoire qui entend modifier la perception de l’espace, sinon lui conférer un rôle, le pouvoir 

forge, au vu mais à l’insu de la plupart des habitants, des imaginaires collectifs. Si l’histoire 

reconfigure l’espace public, celui-ci remodèle également la perception de l’histoire qu’auront 

ceux qui traverseront cet espace.  

Historicisation de l’espace ou espaces accordés à l’histoire : les écrits nicaraguayens 

dévoilent des espaces sous influence. L’autobiographie de Sergio Ramírez, Adiós muchachos 

(1999) qui porte sur la révolution et s’apparente à un témoignage, évoque elle aussi cette 

Place de la République devenant, un historique 20 juillet 1979, la Place de la Révolution 

puisque c’est dans cet espace que celle-ci célèbre son triomphe4. De la République à la 

Révolution, les termes choisis resémantisent l’espace, délaissant une forme d’organisation 

politique au profit de l’idée de renversement, de transformation profonde — des institutions, 

de la société, des valeurs, et partant de la conscience et de l’inconscient collectifs5.  

Ici le pouvoir s’exprime par l’intextuation de la ville, assimilable à un corps sur lequel il 

laisse l’empreinte des nouveaux maîtres. L’espace public, forcé au mimétisme, devient reflet 

spéculaire du pouvoir, sinon sa vitrine. À cet égard, les noms des places de Managua sont 

révélateurs de ce que, entre histoire et politisation, la ville “incarne” les pratiques discursives 

des vainqueurs : ainsi, la « Plaza 19 de Julio » va-t-elle supplanter, pour les célébrations de 

l’anniversaire de la révolution, la « Plaza de la Revolución » — les sandinistes préférant à la 

notion de bouleversement (qui n’a plus lieu d’être une fois la révolution institutionnalisée) 

l’ancrage temporel de la date historique et mémorable de la victoire — mais ladite place 

disparaît peu après 1990, année de la défaite électorale des sandinistes. La Place Carlos 

 

3 Ibid., p. 170-171. La fontaine lumineuse a été enlevée par Daniel Ortega dès son retour au pouvoir, afin de 

récupérer la Place de la Révolution, mais cette place jadis emblématique n’est plus guère utilisée par les 

sandinistes. Voir Eduardo CRUZ, « La capital de las plazas abandonadas », Managua, La Prensa, 8 mai 2011. 

https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas 
4 Sergio RAMÍREZ, Adiós muchachos. Memoria de la revolución sandinista, Madrid, México, El País/Aguilar, 

1999, p. 188. 
5 La Place de la République, ainsi baptisée en 1946 sous l’ère Somoza, a elle-même été construite sur la « Plaza 

del Cacique Tipitapa » où, disait-on, étaient inhumés dix mille lanceurs de flèches indiens.  

http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/generica/14804/la-plaza-de-managua-y-la-historia/ 

https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas
http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/generica/14804/la-plaza-de-managua-y-la-historia/
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Fonseca (du nom du mythique co-fondateur du Front Sandiniste de Libération Nationale) 

devient quant à elle, dans les années 90, la « Plaza de la Fe “Juan Pablo II” »6. Et comment ne 

pas mentionner la « Plaza de las Victorias » également appelée « Plaza del Fraude » selon que 

la nomme un sandiniste ou un opposant ?7 

Les corrections nominatives apportées à l’ancienne Avenue Roosevelt — tristement 

célèbre dans le pays en raison du massacre qui s’y est déroulé le 22 janvier 1967, d’ailleurs 

remémoré dans le roman d’Erick Aguirre, Un sol sobre Managua — constituent un exemple 

tout aussi frappant de politisation et d’historicisation de l’espace. Cette avenue, affublée en 

1945 du nom Roosevelt sous l’ère Somoza en l’honneur du président nord-américain, après la 

victoire des Alliés lors de la seconde Guerre Mondiale, également connue comme la 

« Avenida del Comercio », et dans une moindre mesure « Avenida Central », puis rebaptisée 

« Avenida Sandino » au temps des révolutionnaires, est une artère fondamentale localisée 

dans le centre historique de Managua8.  

Mais l’intérêt de cette avenue réside moins dans cette confusion d’odonymes que dans sa 

dernière fonction ou mission : quoique le tremblement de terre de 1972 ait détruit la plupart 

des édifices, cet espace souvent choisi pour des événements politiques illustre plus que 

d’autres la volonté, de la part des sandinistes, d’historiciser l’espace public. Cette avenue qui 

occupe un espace dans l’histoire du pays, rend à l’histoire — du moins à l’un de ses chapitres 

— un espace d’envergure en devenant le 9 janvier 2010 une avenue-musée si l’on ose dire : la 

« Avenida Peatonal General Augusto César Sandino » ou « Paseo Peatonal General Augusto 

César Sandino », conservant le nom du Héros National nicaraguayen mais bouleversant les 

genres. 

 

6 C’est là que le Pape Jean-Paul II officia la messe lors de sa seconde venue au Nicaragua en 1996, sur 

l’invitation de la présidente Violeta Chamorro. Cette place, considérée dans les années 90 comme la plus grande 

d’Amérique centrale, est la plus importante du pays avec la Place de la Révolution. 
7 Avant ces noms contradictoires, cette place accueillait les meetings d’un candidat libéral aux élections 

municipales de 2008, mais c’est le candidat sandiniste qui remporta la Mairie de Managua et il célébra sa 

victoire sur cette place dès lors renommée « de las Victorias » tandis que les opposants, criant à la tromperie, la 

nomment « del Fraude ». Pour ces informations concernant les différentes places, on pourra consulter l’article 

d’Eduardo CRUZ, « La capital de las plazas abandonadas », op.cit. 

https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas 
8 À Managua, les références à Sandino ne manquent pas : noms ou monuments, tous révèlent l’héroïsation, 

l’iconisation, du rebelle patriote, à commencer par la célèbre silhouette de Sandino se détachant sur la Loma de 

Tiscapa, en lieu et place des anciens “quartiers” de Somoza. Cette grande figure d’acier d’une hauteur avoisinant 

20 mètres, visible depuis la plupart des espaces de la capitale, a été réalisée en 1990 par Ernesto Cardenal (qui en 

rêvait depuis longtemps) à la demande des sandinistes qui venaient de perdre les élections et en demandèrent 

l’exécution rapide ; elle a été inaugurée trois jours avant la passation de pouvoir avec Violeta Chamorro. Voir 

« Monumento al General Augusto César Sandino » :   

http://www.manfut.org/monumentos/sandino.html 

https://www.laprensa.com.ni/2011/05/08/politica/59857-la-capital-de-las-plazas-abandonadas
http://www.manfut.org/monumentos/sandino.html
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L’avenue déroule en effet, sous les yeux d’un piéton spectateur et lecteur, et sous 

l’appellation en un sens contrôlée « Expo Managua: en el recuerdo », les photos-souvenir, 

entre autres documents, de la vieille Managua et des événements importants qui s’y sont 

produits, dans une sorte de « In Memoriam » qui scénifie l’espace urbain. Grands panneaux 

composés de photos et de textes explicatifs, « murales », jusqu’au Monument du Général des 

Hommes Libres Augusto César Sandino : cette avenue sui generis donne à lire l’espace public 

devenu en quelque sorte livre d’histoire, un axe urbain transmué en axe mémoriel, une 

spatialité temporalisée. Le président de la Commission de Modernisation de l’Assemblée 

Nationale, René Núñez a pu affirmer sans ambages : « Este proyecto es de trascendental 

importancia para la memoria histórica de Managua »9.  

Mais cette mise en texte de l’espace “physique” peut aussi devenir mise en scène lorsque 

la dramaturgie orchestrée par le pouvoir rend fortement symboliques les actes publics. De la 

textualisation de l’espace à sa spectacularisation, l’emprise se poursuit et s’intensifie : la 

confiscation de l’espace vise la mainmise sur les individus. Dans son autobiographie Adiós 

muchachos, un Sergio Ramírez autrefois acteur de la révolution, devenu ici témoin critique, 

revient sur certains actes publics célébrés sur la Place de la Révolution, notamment les 

hommages aux morts, manifestement théâtralisés, trahissant une instrumentalisation 

pathétique du deuil et du travail de mémoire :  

Y los muertos, transfigurados por el sacrificio, pasaron a integrar el santoral; cada 

santo, cada mártir celebrado en la fecha de su muerte, de su caída. Y en los actos en la 

plaza, alguna vez empezó a aparecer una silla vacía, la de respaldo más alto en el sitial 

de honor, que era la silla de Carlos Fonseca, el jefe ausente de la revolución, pero 

siempre presente10. 

Espace tenu de dire l’absence, d’exprimer le vide, discours adressés aux morts, au silence : 

l’agora devient ici le lieu d’une stratégie médiatique, emphatique, l’espace où la révolution 

continue de “se faire”, de se perpétuer et de se nourrir. Dans cette équation entre jeux de 

pouvoir et jeux d’espace, s’invitent des jeux d’images — représentations obligent : 

Los únicos héroes eran los muertos […]. La tumba era el altar. Las madres enlutadas 

ocupaban la primera fila en cualquier acto público, cargando en el regazo las fotos 

ampliadas de sus hijos sacrificados, las fotos de bachillerato o las de sus credenciales 

de trabajo, o las recortadas de un grupo en una fiesta, en un paseo, todos jóvenes11.  

 

9 Matilde CORDOBA, « Avenida Sandino será peatonal », Managua, El Nuevo Diario, 14 octobre 2009. 

https://www.elnuevodiario.com.ni/politica/59385-avenida-sandino-sera-peatonal/  
10 Sergio RAMÍREZ, Adiós muchachos, op. cit., p. 45. 
11 Ibid., p. 46. 

https://www.elnuevodiario.com.ni/politica/59385-avenida-sandino-sera-peatonal/
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La Place se convertit en une sorte de sphère publique, de sphère du discours — une 

« logosphère » en un sens12 — visant à manipuler l’opinion publique : elle révèle un espace 

public devenu à sa façon publicitaire. La place représente plus que d’autres espaces urbains ce 

cercle ou ce centre sur lesquels le pouvoir qui s’ingénie à “reparamétrer” l’espace met 

volontiers l’accent13 : dans cet espace scénarisé, ritualisé, le pouvoir attend du public auquel il 

s’adresse une validation, une adhésion.  

Et en l’espèce, la logique de l’influence et la légitimation attendue du public sont 

favorisées par l’être-ensemble, la rencontre, le rassemblement et la communication physiques, 

— indépendamment et au-delà de « l’être-en-commun » nécessairement présupposé et produit 

par l’espace public, d’après Hannah Arendt14. Sur la Place de la Révolution, la valorisation de 

l’espace, rendu transcendant par des actes collectifs fortement symbolisés, espérait sceller 

l’unité du groupe autour de valeurs idéologiques sacralisées.  

On pourrait adapter à ce contexte les considérations de Michel Lussault concernant le 

« lieu-événement », lorsque des événements font lieux : la place voit sa valeur symbolique 

réactivée, rechargée15, le lieu est comme reconstruit autour d’un fait qui à jamais fera date. Le 

triomphe de la révolution a associé cette place “forte” à l’événement national historique entre 

tous, faisant entrer simultanément l’histoire dans l’espace, et l’espace dans l’histoire, 

temporalisant l’espace public devenu épisode ou chapitre et même, lors de chaque acte public 

commémoratif, moment ou instant.  

À en croire Salman Rushdie dans son essai Le sourire du jaguar (1986), là n’est pourtant 

pas l’unique espace à prolonger, par-delà toute mort, un passé exalté : dès son arrivée au 

Nicaragua tenu par les révolutionnaires depuis sept ans, il observe que « le pays [est] plein de 

fantômes » : « Les fantômes et les martyrs emplissaient les vides et peuplaient les rues. […] 

au Nicaragua, j’ai souvent eu le sentiment que tous ceux qui comptaient étaient déjà morts ; 

on les avait immortalisés en donnant leur nom aux hôpitaux, aux écoles, aux théâtres, aux 

autoroutes »16. Et peu après : « Dans le Nicaragua de “sept ans” », les murs parlent encore aux 

morts : Carlos, nous arrivons, disent les graffitis ; Julio, nous n’avons pas oublié »17.  

 

12 Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 388. 
13 Estelle FERRARESSE, Éthique et politique de l'espace public. Jürgen Habermas et la discussion, Paris, Vrin, 

2015, p. 39. 
14 Ibid., p. 41. 
15 Michel LUSSAULT, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017, p. 122. 
16 Salman RUSHDIE, Le sourire du jaguar, Paris, Éditions Stock, 1987, p. 16 puis 18. 
17 Ibid., p. 20. 
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Cela étant, le peuple peut contredire ces formes insidieuses de discours dominant en 

déconstruisant le texte imposé par le pouvoir à l’espace urbain, en détruisant les “figures” du 

pouvoir. Par exemple, en avril 2018 et durant les mois suivants, le gouvernement sandiniste a 

dû affronter une vague de protestations (en réponse à son intention de réformer le système de 

sécurité sociale) qui s’est exprimée par le renversement, au sens strict, des « Árboles de la 

vida » associés au Front Sandiniste puisque ces structures métalliques de quelque 15-20 

mètres ont été placées, sur l’initiative de Rosario Murillo, la femme de Daniel Ortega 

(également vice-présidente depuis 2017), à des endroits stratégiques de Managua possédant 

une signification politique pour les sandinistes18. L’abattement de ces arbres qui s’apparente 

symboliquement au déboulonnage des statues, n’est pas sans rappeler la démolition de la 

statue équestre de Somoza et a valeur d’avertissement envers les sandinistes, les actes 

délivrant autant que les mots des messages forts dès lors qu’ils manipulent les symboles. 

L’espace “occupé” par le pouvoir devient par là même l’espace privilégié de l’opposition.  

Nous avons vu que l’espace urbain recueille et grave, sur les murs et parfois en eux, les 

mots des morts et de l’histoire, comme autant d’empreintes, d’impressions ostensibles laissées 

par un passé ainsi entretenu et ravivé. Quelles traces laissent-elles ou quelles perceptions 

traduisent-elles chez les managuas ? Entre “petites morts” du pouvoir au gré des phases 

politiques, et morts innombrables de la révolution façonnant une ville hantée, les romans 

conçoivent des espaces dystopiques (détruits ou impurs), et pointent à travers eux une société 

malade. 

2. Espaces dégradés d’une société dysfonctionnelle 

Comment la fiction relit-t-elle ou recrée-t-elle ces espaces de vie infiltrés par l’histoire et la 

mort ? Qu’elle souligne la laideur et la souillure, ou qu’elle se concentre sur les marges où 

maraudent les exclus du centre, la fiction dépeint des espaces dégradés, décadents ou décalés. 

L’anti-ville ou le monstre de ville que composent ces espaces mal agencés, le doit pour 

beaucoup aux cataclysmes qui ont désolé l’espace et à la déroute de la révolution que les 

romans de l’après-guerre19 interpellent au travers de l’espace dysfonctionnel, questionnant par 

le même fait les diverses positions idéologiques, et idéalisées, de naguère. L’espace en dit 

 

18 Ces Arbres de la vie — quelque 140 — qui ont commencé à “reboiser” la ville en 2013, ont été placés le long 

de certains grands axes, à l’ombre du monument à Sandino ou autour de la « Rotonda Hugo Chávez » où se 

trouve une construction à l’effigie de l’ex-président vénézuélien, en son temps bienfaiteur économique du pays.  
19 À partir des années 1990. Voir à ce sujet l’ouvrage d’Erick AGUIRRE, Subversión de la memoria. Tendencias 

en la narrativa de postguerra, Managua, Centro Nicaragüense de Escritores, 2005. 
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long ou en dit plus que lui-même, et en l’occurrence la décomposition spatiale insinue la 

décomposition morale.  

Les quartiers et les murs de la capitale constituent un support expressif pour illustrer les 

blessures de la ville : la récurrence, dans les romans, de la destruction de l’espace occasionnée 

par le tremblement de terre du 23 décembre 1972 qui a dévasté Managua, peut elle aussi être 

mise en parallèle avec une déconstruction de la société. Ce séisme à l’origine d’au moins 

10 000 morts, de centaines de blessés20 et de dégâts considérables, a amené habitants et 

romanciers à parler d’une ville morte. Dans son roman Un sol sobre Managua (1998), Erick 

Aguirre revient plus que d’autres sur cette mort de l’espace, qu’il s’agisse du cataclysme de 

1931 laissant un « cadavre de ville »21 ou de celui de 1972 qui plonge la ville dans les 

ténèbres : « dejó de existir », « agonía », « defunción », « desaparecido », « destrucción », 

« muerte de Managua » s’enchaînent alors22, offrant la vision apocalyptique d’une ville gisant 

sous un soleil noir et une lune de sang. 

Il ne reste « rien », rien de rien, ou rien que des « ruines » et des « décombres » maintes 

fois redits, des débris de murs dans un espace urbain devenu cimetière, où même les vivants, 

comparés à des fantômes, « quedaron sepultados », la mort dans l’âme23. Le narrateur de El 

espectador (2013) de Javier González Blandino, revient sur cette catastrophe dont les morts 

ensevelis continuent de hanter le lieu, de murmurer dans les murs, d’empreindre un espace 

bruissant de paroles — textes ou voix —, un espace invitant à être lu autant qu’à être entendu: 

Aquellos lamentos que se seguían escuchando incluso semanas después del terremoto, 

cuando se caminaba por las calles, y uno ya no sabía si era que estas voces se habían 

quedado grabadas para siempre en la memoria de todos, o que aún habían cuerpos 

atrapados debajo de los cascotes de cemento y las grietas de la tierra. Y era lo 

segundo, estoy seguro, ahora lo estoy. Y entonces se quedaron aquí entre nosotros: 

vivos entre la piedra y muriéndose para siempre. Vidas y cuerpos fronterizos, ésta 

debe ser la innegable identidad de Managua24. 

Consécutivement au séisme, Managua se trouve dépourvue de centre, lit-on dans les 

fictions signifiant par là que l’espace est désintégré jusqu’à son noyau : qu’il s’agisse de « una 

ciudad que de repente se desplomó y se dispersó como tolvanera por todos los contornos 

 

20 « Les séismes les plus meurtriers de ces dix dernières années », Le Monde, 13 octobre 1980. L’article parle 

également de 20 000 disparus.  

http://www.lemonde.fr/archives/article/1980/10/13/les-seismes-les-plus-meurtriers-de-ces-dix-dernieres-

annees_2809920_1819218.html 
21 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, Managua, Editorial Hispamer, 1998, p. 255.  
22 Ibid., p. 63. On pourra consulter, pour le traitement de l’espace dans ce roman, l’étude de Carlos Manuel 

VILLALBOS : « Castígame con tus deseos. Los umbrales de Managua en la novelística de Aguirre y Galich », 

Inter Sedes, Vol. IV (6-2003), p. 125-133. 
23 Ibid., p. 16. 
24 Javier GONZÁLEZ BLANDINO, El espectador, Managua, Fondo editorial Soma, 2013, p. 76. 

http://www.lemonde.fr/archives/article/1980/10/13/les-seismes-les-plus-meurtriers-de-ces-dix-dernieres-annees_2809920_1819218.html
http://www.lemonde.fr/archives/article/1980/10/13/les-seismes-les-plus-meurtriers-de-ces-dix-dernieres-annees_2809920_1819218.html
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abandonando su tradicional centro » dans Rostros ocultos, ou d’une ville « sin centro, 

descentrada » dans Un sol sobre Managua25. Cette perte du centre, comme d’autres perdent le 

nord, signe une perte du sens. 

Cet espace qui a vu disparaître ses repères ne s’offre pas à lire qu’en terme de 

désorientation, c’est également un espace livré à l’informe — au difforme ou à l’infirme — en 

raison d’un semblant de reconstruction, faite dans l’urgence et anarchique : « Managua vino 

creciendo “a la buena de Dios”, es decir, desparramada irregularmente alrededor de lo que fue 

su centro […] dando como resultado un verdadero infierno poblacional », lit-on dans Un sol 

sobre Managua qui observe la « caótica urbanidad de Managua »26. Rostros ocultos ne dit pas 

autre chose : « Y es que la ciudad ha crecido como ha querido, es una cosa amorfa que tiene 

vida propia; de repente un barrio nuevo por aquí y otro por allá, un asentamiento espontáneo 

que se instala en un inmenso predio o una nueva urbanización que se extiende por el Sur »27. 

Absence de contrôle et de structure donnent lieu à ce “non-lieuˮ incontrôlé et déstructuré, ne 

sachant se délivrer du chaos créé par le cataclysme.  

Cette ville parsemée d’espaces vides, de trouées qui sont autant d’espaces morts ou laissés 

à l’abandon, ainsi que la reconstruction chaotique de l’espace de tous en micro-espaces 

incohérents, amènent Carlos M-Castro à penser, dans un article sur El espectador, que 

l’impossibilité d’être du narrateur reflète celle de la ville : « es al final de cuentas la 

imposibilidad que comparte Managua como proyecto urbanístico. La perniciosa condición de 

metrópoli inconclusa, de promesa rota, de esperanza vana »28. Le roman Un sol sobre 

Managua, alors qu’il s’intéresse aux quartiers disparates de la capitale, paraît souligner un 

défaut de cohérence, comme une fragmentation interne : « Managua es una ciudad 

fragmentada, dueña de una geografía difícil. […] En fin, no hay una sola Managua, sino 

muchas… »29. 

Si l’espace urbain constitue, au-delà d’une réalité concrète, un fait symbolique, culturel et 

anthropologique30, indissociable des êtres qui la composent, et si l’on admet que l’espace 

existe en fonction de celui qui l’observe, on prend la mesure, en l’occurrence dramatique, de 

 

25 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 166. Puis Erick AGUIRRE, Un sol sobre 

Managua, op. cit., p. 256. Une analyse plus approfondie est proposée dans l’ouvrage de Nathalie BESSE, Les 

romans nicaraguayens : entre désillusion et éthique (1990-2014), Paris, L’Harmattan, 2018. On y retrouvera les 

différents romans étudiés ici.  
26 Ibid., p. 238 et p. 58. 
27 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 165-166. 
28 Carlos M-CASTRO, « Managua: La tentativa imposible », Managua, NotiCultura, 22 de noviembre de 2013. 
29 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47. 
30 Bernard LAMIZET, Pascal SANSON, Les langages de la ville, Paris, Éditions Parenthèses, 1997, p. 6. 



 

 

221 

l’impact de cette désorganisation urbaine et de ces simulacres de restauration : séismes et 

révolution n’abîment pas uniquement l’espace mais également l’esprit du lieu, la relation que 

les individus entretiennent avec leur spatialité, le sens qu’elle revêt à leurs yeux.  

Dans Un sol sobre Managua, des préfixes révélateurs de la négation ou de l’inversion 

disent la perte de sens : « destrucción », « desorientación », « estamos integralmente 

descoyuntados »31 ; les habitants s’avèrent aussi égarés psychologiquement ou 

idéologiquement, déconcertés, désenchantés : sans plus de repères spatiaux, dont on sait 

l’importance psychologique et affective dans la constitution d’une identité, des personnages 

mimétiques, décentrés et parfois desaxés, “absorbent” et répercutent le non-sens dans lequel 

ils évoluent, nous y reviendrons. Sans doute peut-on appliquer ici les considérations 

d’Abraham Moles et Élisabeth Rohmer dans Psychosociologie de l’espace : l’espace, en tant 

qu’il est champ de valeurs et métaphore du système social, existe en référence à un sujet ou 

par ce qui le remplit, mais il est également source de comportements32.   

Chargé de sens par la représentation que l’on (s’)en fait et les imaginaires projetés sur lui, 

l’espace n’est jamais neutre. La plupart des auteurs dépeignent une ville hideuse, notamment 

Erick Aguirre dans Un sol sobre Managua : « Fea antes, horrible después y peor ahora. […] 

La ciudad más fea de América »33. Cet espace est souvent défini par la négation et la 

négativité en raison de son aspect chaotique et sale. Nombre de romanciers recourent à une 

sémantique de l’impur à l’instant de dénoncer le lac dépotoir de Managua. Dans Pasada de 

cuentas de Manuel Martínez, ce sont la putréfaction et l’infect qui prédominent : 

Este país de lagos y volcanes, también es de lagos sucios y contaminados: es un 

estercolero líquido que fluye por sus vertientes y depositarios. Es un dechado de 

desechos y desechos, repletos de detritus humano, talvez por eso nunca termina de 

salir de la cloaca. Es un cuerpo en descomposición permanente: putrefacto, materia 

pútrida, fétido, por donde se aprieta sale pus: se vive en un estado purulento. Es como 

si un enorme tórsalo hubiera entrado debajo de la epidermis del tejido social y no 

cesara de horadar, de perforar en barreno que va dejando un reguero sanguinolento y 

el tufo de lo podrido34.  

L’espace révèle plus que lui-même, avons-nous dit, il sert en l’occurrence la critique d’une 

société gangrenée par la corruption. Sergio Ramírez s’intéresse, dans plusieurs articles postés 

sur son blog en 2007, à La Chureca, une décharge proche du lac, et à ces familles survivant 

grâce au commerce des immondices dans un espace fatalement immonde : « Basura, 

 

31 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47. 
32 Abraham MOLES, Élisabeth ROHMER, Psychosociologie de l’espace, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 25. 
33 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 257. 
34 Manuel MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, Managua, Centro Nicaragüense de Escritores, 2008, p. 244. 
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montañas de basuras sobrevoladas por los zopilotes. Legiones de desocupados, familias 

enteras, buscan entre los deshechos35 ». Il étend d’ailleurs cette souillure à toute la ville : 

« Por décadas, Managua ha ensuciado sin piedad las aguas de su lago de cristal. […] Una 

ciudad fecal36 ». 

Loin des anciennes utopies, l’espace urbain déroule le tableau de la dystopie, d’une ville 

blessée ou sacrifiée, particulièrement à la nuit tombée si l’on en croit Sergio Ramírez 

évoquant une Managua nocturne aux veines ouvertes37, ou Franz Galich dans Managua, salsa 

city (2000) qui, à l’heure crépusculaire, démonise l’espace : « A las seis en punto de la tarde, 

Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. […] Managua se oscurece 

y las tinieblas ganan la capital »38.  

L’espace de la nuit colore douloureusement l’espace de la ville, la spatialité une fois 

encore se temporalise, levant le voile sur les bars, motels et autres espaces obscurs où 

trafiquent délinquants et prostituées, entre autres personnages allégoriques des marges. 

L’espace parallèle s’avère tout aussi temporel que spatial, la périphérie apparaît avec la nuit et 

fait apparaître une exclusion sociale amplement abordée dans les romans.  

Dans Un sol sobre Managua, les bars, espaces de parole libre et informelle par excellence, 

permettent également de révéler la désillusion des personnages dans les années 80-90, 

notamment celles des protagonistes, deux jeunes journalistes qui, en compagnie d’un poète le 

plus souvent, font chaque soir le tour des tavernes des quartiers ouest de la ville, ainsi qu’on 

peut le lire dès le deuxième paragraphe :  

Sólo unas horas antes había recorrido las calles, había entrado y salido de los bares 

donde sostuvo largas conversaciones con amigos y compañeros de juerga, con nuevos 

 

35 Sergio RAMÍREZ, « Managua, basura, montañas de basura », 18.9.2007, El Boomeran(g). Chaque jour, 1800 

tonnes de déchets arrivaient à La Chureca, on disait que c’était la décharge à ciel ouvert la plus grande 

d’Amérique latine, 200 familles vivaient de ces ordures, soit 1200 personnes. Une vidéo de la Coopération 

Espagnole AECID qui a fourni des fonds conséquents pour en finir avec ce déversoir, montre la transformation 

spectaculaire de La Chureca en un lieu de vie et de réhabilitation pour les familles les plus pauvres qui y 

survivaient : « La Chureca. Historia de una transformación ». 
36 Sergio RAMÍREZ, « Managua, el lago de aguas negras », 11.9.2007, El Boomeran(g). 
37 « Una vida nocturna paupérrima, la hora de las ilusiones fementidas y de los pecados capitales de la capital, 

que brillan como si fueran llagas, la hora en que Managua se abre las venas para verter toda la sangre a sus 

pies ». Sergio RAMÍREZ, « Managua, hora de quedarse », 20.9.2007, El Boomeran(g). 
38 Franz GALICH, Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), Panamá, Editora Géminis, Universidad 

Tecnológica de Panamá, 2000, p. 1. La revue Istmo (revue d’études littéraires et culturelles centre-américaines) 

consacre un dossier à cet auteur : « Franz Galich – un “subalterno letrado” que ha renovado las letras 

centroamericanas », n° 15, juillet-décembre 2007. On se reportera plus particulièrement à l’article de Jeff 

BROWITT, « Managua, Salsa City: El detrito de una revolución en ruinas » ; ainsi qu’à celui d’Erick AGUIRRE, 

« Franz Galich: la narrativa de la intrahistoria ». 
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y antiguos vecinos que a la hora del ángelus emergen de oscuros cuchitriles y 

abarrotan las cantinas donde se sientan a platicar39. 

Le récit s’ouvre donc sur l’espace animé d’un bar où des intellectuels et des journalistes 

devisent, dans un langage quotidien et parfois colloquial, sur différents thèmes en rapport 

avec l’histoire, la culture, les problèmes socio-politiques, comme en recherche d’une identité 

collective visiblement en crise. Cette quête incertaine émerge du contexte urbain de Managua 

dont on découvre l’espace confus ou déséquilibré corrélativement au sentiment d’impuissance 

et au scepticisme qui caractérisent les habitants. Aussi bien, deux termes rendent compte de 

l’état d’esprit des protagonistes rendus apathiques par une société conditionnante d’après le 

narrateur : « Alcohol y Desencanto »40. 

Dans cet espace urbain représentatif d’un malaise, les personnages se caractérisent par le 

désenchantement, voire le cynisme, et alimentent ou subissent une violence prégnante — une 

violence qui semble parfois la seule parole possible des exclus. Dans Un sol sobre Managua 

d’Erick Aguirre, où est dépeinte une jeunesse à l’image de la défaite, le protagoniste meurt 

poignardé de nuit dans le « labyrinthe » ou les « obscurs recoins » des quartiers pauvres de la 

ville41. 

Il ne faudrait pas en conclure que les écrits fictionnels s’en tiennent à la description 

d’espaces invalides et invalidés. Quoique la mort envahisse le lieu ou que la violence s’y 

répande, la plupart des auteurs recréent le lien, entre parole, écriture et mémoire, non plus une 

mémoire manipulée par le pouvoir mais celle qui restitue le passé de ces espaces malmenés, 

parfois tronqués, celle aussi qui sonde l’intangible esprit du lieu. 

3. Espaces du lien : entre parole, écriture et mémoire  

Certains romans s’intéressent à l’esprit du lieu, mettent en valeur le sens du lien, explorent un 

rapport plus affectif à l’espace ou l’espace dans son rapport au collectif. Rues, quartiers, bus, 

sont autant de fragments ou de “décors” de l’espace urbain auxquels recourent les romans 

pour dire la relation à l’espace et à l’autre. 

Dans El espectador, les survivants du tremblement de terre, comme en besoin de mémoire 

face à un passé arraché, restent attachés à la configuration de l’ancienne Managua : « en esta 

ciudad todo es una evocación, un pasado que sigue siendo sin detenerse, una ausencia; y las 

 

39 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 13. 
40 Ibid., p. 281. 
41 Ibid., p. 304. On peut lire : « Ellos eran la mejor imagen de la derrota. Una juventud que había luchado con 

convicción por defender la revolución y ahora se quedaban de repente sin asideros », p. 244. On les voit 

« apolíticos, escépticos », p. 283. 
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direcciones que se dan o los lugares que han quedado tienen esta nostalgia: “de donde fue tal 

parte…” “de donde fuera tal cosa” o “el antiguo cine…” “la antigua catedral »42. Rostros 

ocultos également prête à son narrateur des remarques sur le désordre proverbial de la 

ville dont les adresses de rues consistent en des références de lieux qui bien souvent n’existent 

plus, les managuas préférant au quadrillage rationnel des axes cardinaux, la coutume, le 

souvenir : 

Aquí, en la capital de Nicaragua, ese asunto de autopistas, avenidas y calles 

ordenadamente numeradas de Este a Oeste y de Norte a Sur no existe en la rutinaria 

orientación de los habitantes y los visitantes. […] Es más fácil seguir la brújula de la 

costumbre, de la tradición […]. Si un nuevo visitante viene a la ciudad, tiene que 

buscar las referencias básicas, la rotonda tal por un lado, la estatua de tal, el edificio de 

fulanito, la compañía equis, de donde fue tal cosa, etcétera; si no lo hace se pegará una 

gran perdida, aunque no faltará alguien que lo encuentre y lo reoriente43.  

Si le pouvoir renomme, aspirant bien souvent à façonner une mémoire idéologique, les 

habitants privilégient un rapport plus instinctuel à l’espace, approchant l’espace réticulaire 

objectif — et d’une certaine manière inexpressif — de façon affective, en utilisant les noms 

de toujours, les noms du passé, connus et transmis au fil des générations, les noms de 

l’enfance. La mémoire des individus résiste ici aux politiques, aux modes, au caractère 

manipulateur de l’espace public, établissant avec ce dernier un lien spontané, en un sens 

viscéral ou intime. 

Un sol sobre Managua ne dit pas autre chose, qui se concentre sur le lien des habitants à 

l’espace urbain ainsi qu’au lien des habitants entre eux à l’intérieur de cet espace. Le roman 

montre bien comment la perception que les personnages ont de la ville ne dépend pas d’une 

observation objective et dénuée d’affects qui réduirait celle-ci à un espace géographique ou 

géométrique, mais d’une approche subjective au travers de laquelle les individus entrent en 

relation avec l’espace, le faisant exister en se l’appropriant, le faisant vivre grâce à ce qu’ils 

ressentent, par le lien même qu’ils établissent avec lui. On retrouve ici la réflexion de Moles 

et Rohmer dans Psychosociologie de l’espace, à propos de l’appropriation de l’espace : celui-

ci n’est pas seulement défini par son identité, il est devenu « le mien »44. 

L’espace de la ville rend possible la relation parce qu’il est un discours. L’auteur de El 

espectador affirme dans un essai publié à la même période que le roman : « [L]a urbe resulta 

ser un texto »45, un texte que le flâneur découvre dans les différentes acceptions du terme, un 

 

42 Javier GONZÁLEZ BLANDINO, El espectador, op. cit., p. 77. 
43 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 165. 
44 Abraham MOLES, Élisabeth ROHMER, Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 23. 
45 Carlos M-CASTRO, « Managua: La tentativa imposible », op. cit. 



 

 

225 

texte qu’il détruit et reconstruit également au gré de sa propre lecture de l’espace. L’espace 

communique silencieusement avec ses habitants : il leur parle au moyen des noms, des 

images, des formes ou des sons qui le définissent, le spécifient et le déterminent ; ils lui 

parlent en l’habitant, en le parcourant, en le regardant, autant de façons de le lire et/ou de 

l’écrire, de le réécrire, de l’inventer indéfiniment. De lui donner un sens. 

L’espace du lien, ce n’est pas uniquement le sentiment d’appartenance des habitants, c’est 

aussi la communauté qui, comme l’expliquent Moles et Rohmer,   

n’est pas seulement un foyer de valeurs dans un espace abstrait de représentations. 

C’est d’abord un lieu du monde où de quelconque façon se retrouvent les êtres. Une 

psychologie de la communauté sera une psychologie de la rencontre. La communauté 

c’est un lieu chaud, c’est le lieu virtuel d’un certain type de chaleur46. 

Cette « dimension expérientielle de la pratique spatiale et sociale » ne ressortit pas 

nécessairement à un sentiment de « coappartenance durable »47 mais peut se produire au cœur 

de la mobilité, de la fugacité comme en témoigne le narrateur de Rostros ocultos, un roman 

tout entier consacré aux gens des bus collectifs, cet espace mouvant dans l’espace urbain, cet 

espace d’échanges fugitifs entre passagers, des êtres de passage aux expériences passagères 

comme autant de petits riens du quotidien qui pourtant nourrissent l’espace. 

Entre proximité des corps et échanges sincères, le roman déroule en effet une galerie de 

portraits et de rencontres, valorisant la notion de partage au moyen de la récurrence du verbe 

« compartir » : « compartíamos el espacio común del bus colectivo »48. Partage de l’espace et 

du temps, d’expériences de vie et d’émotions, de mots et de regards, jusqu’aux odeurs parfois, 

l’espace collectif du bus recèle de “fluides”. Le texte insiste sur la compénétration et la 

solidarité qui naissent en cet espace particulier devenant le lieu d’un discours autre, d’une 

manière d’être à l’envers du discours dominant, froid et uniformisant, dans lequel la personne 

disparaît au profit des seules données socio-économiques : 

También en los buses he construido parte de lo vivido y a partir de esa existencia, 

escribo. Desde allí puedo entenderme y comprender a la gente que comparte conmigo 

la ciudad, ver los reflejos sociales y los comportamientos […], encontrar el sentido 

humano y el despertar de la solidaridad en medio del discurso frío y material de la 

globalización política y comercial, del mercado que todo pretende venderlo y 

comprarlo. 

 

46 Abraham MOLES, Élisabeth ROHMER, Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 129. 
47 Michel LUSAAULT, Hyper-lieux, op. cit., p. 57 et 61. 
48 Javier Francisco BAUTISTA LARA, Rostros ocultos, op. cit., p. 154. 
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Puedo ver siempre ahí, en medio de la aparente indiferencia y de los males que nos 

aquejan, al menos una pizca de generosidad49. 

Dans cette “enceinte” qui recrée du lien, l’espace s’humanise pour ainsi dire. Le collectif 

ne signifie pas ici la désindividualisation mais au contraire une rencontre de la personne qui 

n’est pas sans rappeler « l’épiphanie du visage » de Lévinas : ces visages « ocultos » de 

l’intitulé — cachés parce que le narrateur s’assied d’abord au fond du bus et voit les 

personnes de dos, mais aussi parce qu’ils sont anonymes, mêlés au flux des passagers qui vont 

et viennent — sont parfois révélés, dans leur humanité, leur fragilité et leur force, par la 

relation du narrateur qui échange avec eux. Chez Lévinas, l’expérience du visage, dévoilé 

dans sa vulnérabilité, investit l’autre de sa responsabilité et consiste donc en une expérience 

éthique. De fait, l’auteur dit espérer, dans les commentaires de la troisième édition, que son 

livre nous amène à regarder les autres différemment, à ne plus être indifférent.  

L’écriture joue ici un rôle primordial puisque c’est en écrivant l’espace ou sur l’espace que 

les auteurs entendent changer le regard porté sur lui et sur l’autre. Entre les écrits sur les murs 

de l’espace urbain et l’écriture de ce dernier dans l’espace scriptural du roman, écriture et 

espace ont beaucoup à partager. Les auteurs font œuvre de mémoire, écrivent un espace 

retrouvé. Cela est particulièrement notable dans Un sol sobre Managua où, contre la mort, le 

vide, le non-sens laissés par le tremblement de terre, un narrateur résilient parcourt la ville et 

son histoire, sa mémoire — grâce à de nombreux documents et témoignages qui conforment 

une polyphonie salutaire — pour reconstituer, et en un sens restituer aux managuas l’espace 

de vie, comme une rétrocession après quelques décennies cédées à la mort. Erick Aguirre lui-

même explique que : 

Yo crecí escuchando a mis mayores añorar constantemente, casi hasta el llanto, la 

Managua de ese tiempo. Hoy lo que queda son sus cimientos mezclados entre hierros 

retorcidos y los esqueletos de algunos edificios. Quedan también las viejas direcciones 

o los viejos referentes de su desaparecida urbanidad (El Arbolito, La Hormiga de Oro, 
La Mansión Teodolinda). En realidad son direcciones fantasmas que perduran en la 

memoria de la gente y que son evocadas con una recóndita nostalgia, la del amor 

colectivo a una ciudad postrada50. 

C’est à cet amour des managuas pour leur ville et à cet esprit collectif que l’auteur dit 

rendre hommage dans son roman. Les sorties nocturnes des deux journalistes du roman, de 

bars en tavernes — des espaces de socialité et de plaisir et, comme tels, des espaces “vivants” 

—, s’avèrent un itinéraire aussi spatial que temporel, chargé de mémoire, d’autant qu’au gré 

 

49 Ibid., p. 87 et 107. 
50 Dans Elizabeth UGARTE FLORES, « Espacio urbano e identidad en “Un sol sobre Managua” », Managua, El 

Nuevo Diario, 6 mai 2000. 
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des conversations animées entre les habitués des lieux, émergent les souvenirs de l’ancienne 

Managua d’avant le tremblement de terre, des souvenirs des quartiers ou des faits qui 

constituent des archives vivantes de la ville. Rendre la mémoire de leur espace aux habitants 

effondrés eux aussi, ne revient pas uniquement à sauver la ville de ses cendres, mais 

également à déblayer des ruines intérieures, à insuffler le sens de la reconstruction, 

puisqu’individus et espace “respirent” à l’unisson. Cette démarche anamnestique amène 

d’ailleurs le narrateur aux temps presque immémoriaux qui expliquent l’origine des noms, 

leur étymologie, laquelle rejoint le mythe : 

el nombre original de esta ciudad era Man-a-hua […], “Agua grande encerrada”, “gran 

agua cercada”. Era el nombre común del pequeño gran lago, consagrado al Gemelo 

Menor Xolotl (Xolotlán), hermano de Coapol (Cocibolca), la pareja mítica más 

importante del panteón nahua nicaragüense. […] los nahuas fundaron la ciudad de 

Managua51.  

En débusquant l’identité profonde, première, de l’espace, le narrateur aspire sans doute à 

comprendre qui sont les managuas et, en dernière instance, qui il est, puisque le contexte dans 

lequel on évolue participe de l’identité de chacun. L’histoire et l’espace collectifs, qui le 

dépassent et le contiennent, façonnent aussi l’individu qui ne peut faire abstraction de leur 

influence.  

Dans Rostros ocultos également, un narrateur assigné à résidence en raison de la maladie, 

rédige spontanément des morceaux de vie, essentiellement des souvenirs de l’espace collectif 

du bus, qui seront rassemblés ensuite dans l’ouvrage que tient le lecteur. À l’instar du roman 

précédent, l’écriture qui produit d’abord un ensemble fragmenté, est ensuite mise en ordre, et 

suppose une reconstruction qui permet, outre une compréhension de soi, une compréhension 

de l’espace — pour personnelle et subjective qu’elle soit —, une exploration de ce qui s’y 

joue au-delà des faits quotidiens, de l’espace “intime” ou d’une autre dimension de l’espace 

qui en définitive le sublime.  

Cette révélation de la beauté invisible de l’espace, fût-il détérioré, parce que la matière 

importe moins ici que ce qu’elle recèle ou ce qu’on peut en extraire, émane d’une vision 

profonde ou pénétrante de l’espace envisagé moins comme objet que comme promesse, 

comme virtualité. Le roman, qui souligne la valeur de la rencontre, de l’échange, de la 

solidarité, laisse entendre finalement qu’en tout espace public ou collectif, réside une 

grandeur ou une splendeur, pour peu que le regard la perçoive et l’exprime, pour peu que les 

 

51 Erick AGUIRRE, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 30. 
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comportements l’humanisent. Et l’écriture qui s’en fait l’écho ici, rappelle chacun à sa 

responsabilité. 

Les écrits nicaraguayens s’intéressant à Managua, déroulent des espaces sous influence ou 

“sous dissidence”, dégradés ou morts le plus souvent, mais aussi recréés ou resémantisés dans 

les romans. Au-delà de la socialité, ces espaces peuvent en dire beaucoup sur un rapport à 

l’autre qui ressortit à l’histoire, à une conscience et sans doute un inconscient collectifs 

rémanents. Ces espaces, pour publics qu’ils soient, renvoient à l’intime, à une dialectique 

extériorité-intériorité qui est aussi une dynamique d’échange de soi à l’espace, de l’espace à 

soi. Les romanciers inspirés par ces espaces urbains de Managua dépeignent aussi des espaces 

vivants d’une certaine façon, dont on perçoit le souffle plus que l’atmosphère, la voix plus que 

les mots sur les murs. Espace de vie, de survie parfois, mais aussi de résilience, grâce à 

l’écriture et à la mémoire, cette écriture qui en littérature a toujours le dernier mot, et qui en 

l’occurrence transfigure l’espace. 
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