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Résumé

Les poémes en prose et proses poétiques de Lorca forment un corpus singulier : des textes de jeunesse a ceux
d’avant-garde, ils sont tous un creuset d’expérimentation constitutifs d’un véritable projet poétique, et ne
constituent pas en cela des essais ou brouillons négligeables. Leur étude permet de réévaluer I’unité de la recherche
en prose de Lorca au sein d’une vision palimpseste de la créativité. En eux, il élabore une poétique du
frémissement, du tremblement puis du saisissement et un dire autre qui est aussi fondamentalement celui du poéme
en prose. Le protéisme formel et le rejet des liens esthétiques s’ancrent dans une posture critique et ironique qui
est celle de la reprise. Le dépassement des limites formelles et génériques est un acte de liberté et d’émancipation
qui se construit sur la disparition: fulgurances, évanouissements, métamorphoses, morts violentes,

décompositions, ces figures peuplent la prose vers laquelle Lorca se déporte dans sa recherche lyrique.
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Abstract

Lorca's prose poems and poetic prose form a unique corpus: from early texts to avant-garde ones, all are a crucible
for experimentation amounting to a genuine poetic project, far more than a mere set of essays or drafts. Studying
them leads us to reassess the unity of Lorca's prose research within a palimpsestic view of creativity. In them, he
develops a poetics that quivers, trembles then arrests, in a new expressive form which is also fundamentally that
of the prose poem. Proteism in form and rejection of aesthetic ties are rooted in an ironic critical posture that
involves reworking. Overstepping formal and generic limits is an act of freedom and emancipation built on
disappearance: lightning flashes, fainting away, metamorphoses, violent deaths, decomposition, such figures

populate the prose that Lorca is moving towards in his lyrical research.
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Introduction

Les Poemas en prosa de Lorca, longtemps relégués dans les marges de son ceuvre, sont
aujourd’hui identifiés comme une étape créative étroitement associée a des facteurs
biographiques : ’amitié et I’émulation artistique entre Lorca et Dali en 1927 et 1928, alors que
le surréalisme fait irruption sur la scéne espagnole. Cependant, ces textes ne sont pas des cas

isolés dans le processus d’écriture et d’expérimentation de Lorca. En effet, si « la vida de Lorca
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es un ejercicio ininterrumpido de creacion » comme I’affirme Miguel Garcia Posada?, il est
¢galement possible d’affirmer qu’elle fut un exercice continu d’écriture en prose poétique,
comme creuset d’expérimentation pour une évolution, sans limites génériques arbitrairement
imposées par des canons littéraires ou des modes, dans une recherche qui court chez lui de ses
proses de jeunesse a ses piéces de théatre impossibles.
Une voie de la prose qui a certainement partie liée avec sa vision de la poésie, exposée dés
le seuil des proses d’Impresiones y Paisajes, son premier livre publié en 1918 :
La poesia existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante: lo dificil
es saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espiritu

estd en recibir una emocién e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y
contrarias?.

Puisque la poésie existe en toute chose et que 1’esprit du poéte recoit et interprete le pluriel,
la prose labile et multiforme peut accueillir ce qui est, mais qu’il est si difficile de saisir. La
prose, « libre et dure »3, devient le lieu du saisissement de cette poésie qui passe parmi nous :

La poesia es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas
las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misterio que tienen todas las cosas. Se pasa

junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina la marcha oblicua de un perro, y en
cada uno de estos objetos humanos esta la poesia“.

Ces « objets humains » que d’aucuns qualifieraient de prosaiques, sont pour Lorca « choses
réelles et existantes »°. Or, cette réalité de la poésie, qui ne se traduit en rien par un prosaisme
réaliste, est tout a la fois encline a I’apparition et a la dérobade, a la disparition. C’est dans la
conjonction entre la présence du poéte et celle du réel, dans la vision de 1’étonnement et de la
merveille, que prend naissance la poésie :

El poeta se encuentra stbitamente con algo que salta ante él con los brazos en cruzy —

quiera o no — le hace detenerse en la maravilla blanca del camino. Hay que interpretar
aquello, descifrar su secreto entrafiable. jY surge la poesia!®

Il n’est pas anodin que Lorca évoque le chemin et évince le miroir, dans un écho remanié
de la fameuse métaphore du miroir réaliste promené le long du chemin. Ici, le poete se proméne
et est surpris, son pas arrété. Mais la surprise ne suffit pas. Un surgissement doit étre déchiffré

par le pocte, et c’est dans cet acte d’interprétation du tendre et profond secret qu’apparait la

! Miguel GARCIA POSADA, «Introduccion», Obras completas de Federico Garcia Lorca, Madrid, Arkal, t. I, p. 12.
2 Federico GARCIA LORCA, Impresiones y Paisajes, [1918], Madrid, Catedra, 2010, p. 57.

3 1d., Interview de 1933 sur Bodas de Sangre, Miguel Garcia Posada (éd.), Obras Completas VI, Madrid, Akal,
2008, p. 534.

4 Ibid., Interview de 1936, p. 728.

> Loc. cit., «Por eso yo no concibo la poesia como abstraccion, sino como cosa real existente, que ha pasado junto
ami».

% Ibid., p. 540.
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poésie. Cependant, jamais Lorca ne lui associe une contrainte absolue qui serait celle du vers.
Implicitement, lorsqu’agé de 19 ans il compose ses Misticas et Estados sentimentales,
explicitement lorsqu’en 1928 il affirme que deux poémes qu’il vient de composer

«naturalmente estan en prosa porque el verso es una ligadura que no resisten»’.

Un corpus singulier de proses (1917-1929)

Les proses poétiques et les poémes en prose de Lorca ont encore trop rarement fait 1’objet de
publication les réunissant, et cela de facon parcellaire dans des éditions organisées autour de
six « grands » poémes en prose identifiés comme tels par la critique, qui suit en cela les
annotations de I’auteur. Ces proses sont également peu envisagées comme un ensemble
cohérent. La raison premiére en est 1’état parfois fragmentaire et inachevé de certains textes qui
nous sont parvenus grace aux efforts des chercheurs. D’autres raisons sont les considérations
hiérarchiques conscientes ou non entre poésie en vers et poésie en prose, entre recueils et textes
isolés, entre ceuvres de jeunesse et de maturité. Les proses poetiques des années 20 ont d’ailleurs
longtemps souffert d’un déficit d’attention par rapport a la poésie en vers de la méme époque,
phénoméne qui commence a étre rectifié aujourd’hui®. Parfois, certains textes redécouverts ou
étudiés souffrent de ce dont ils manquaient au départ, quand la caractérisation, sous couvert
d’intégrer les textes a un courant, masque la continuité d’un processus d’écriture et de recherche
via la prose, comme cela a pu étre le cas de la singularité de la voix lorquienne.

Cependant, on doit a Andrew A. Anderson et Encarna Alonso Valero, respectivement en
2000 et 20079, I’heureuse édition de certaines proses de Lorca. Leur approche générique varie :
alors que Anderson publie ce qu’il nomme les « Poemas en prosa » — ou il rassemble six textes
acheveés et publiés par Lorca, tous decrits entre mi-1927 et fin 1928, et cing textes incomplets,
de la méme époque —, Alonso Valero fait le choix d’un tour surréaliste — Pez, astro y gafas —,
appliqué alors a un ensemble de textes réunis sous le nom de « prosa narrativa breve ». Les
deux éditions présentent, dans le méme ordre, les textes suivants : « Santa Luciay San L&zaro »,
« Nadadora sumergida », « Suicidio en Alejandria », « Amantes asesinados por una perdiz ».

Elles divergent ensuite puisque « Degollacion del Bautista » apparait avant « Degollacion de

11 s’agit de « Nadadora sumergida » et « Suicidio en Alejandria », « A S. Gasch, mediados de septiembre 1928 »,
0. C. VI, Op. cit., p. 1035.

8 Grace notamment aux travaux de Domingo RODENAS, Proceder a sabiendas. Antologia de la narrativa de
vanguardia espafiola. 1923-1936, Barcelona, Alba, 1997 ; Prosa del 27. Antologia, Madrid, Austral, 2000 ; et de
Selena MILLARES, La revolucion secreta. Prosas visionarias de vanguardia (ensayo), Santa Cruz de Tenerife,
Idea, 2011 ; Prosas hispanicas de vanguardia, Madrid, Catedra, 2013.

® Andrew A. ANDERSON (éd.), Poemas en prosa de Federico Garcia Lorca, Granada, La Veleta, 2000 ; F. GARCIA
LORCA, Pez, astro y gafas. Prosa narrativa breve, Encarna ALONSO VALERO (éd.), Palencia, Menos Cuarto, 2007.
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los Inocentes » chez Anderson, et se distinguent totalement pour ce qui est du reste de
’ouvrage : Anderson réunit sous le titre d’« Apéndice » les textes « Ceeur azul. Corazon bleu »,
« Corazon bleu y ceeur azul », « Meditaciones a la muerte de la madre de Charlot », « La gallina
», « Mi amor en el bafio » ; Alonso Valero publie quant a elle « La gallina », « Historia de este
gallo », « En el jardin de las toronjas de luna. Prélogo », « Meditaciones y alegorias del agua »,
« Poemas heroicos », « Las serpientes », « Telégrafo », « Arbol de sorpresas », « Juego de
damas », « Santa Liria », « [Un leflador con muchos hijos] », « La muerte de la madre de
Charlot », « “Ceeur” azul — corazon “bleu” ». Soient 11 textes pour le premier et 19 pour la
seconde, qui inclut des textes rédigés par Lorca entre 1920 et 1922. Les Obras completas,
préparées par Miguel Garcia Posada, nous offrent cependant d’autres proses poétiques et
poémes en prose, dont « Paseo », « Barcarola », « Los grillos », « [La noche centenaria] » et
« [Lanzando piedras al viento] ». Ce dernier avait d’ailleurs été publié en traduction, dans
I’ouvrage édité par André Belamich en 1981 dans La Pléiade, qui a longtemps servi de référence
au vu des aléas dont furent victimes les manuscrits lorquiens™®.

D’un point de vue biographique, ces proses sont précédées par des textes composés en 1917
et 1918. Ainsi sans ses Misticas (de la carne y el espiritu), textes annoncés comme « en
préparation » dans la liste d’ceuvres d’Impresiones y paisajes, le jeune Federico expérimente
I’expression des liens et des tensions entre mysticisme et désir charnel au biais d’une prose qu’il
forge comme un espace de visions oniriques entrecoupées de réflexions transcendantales
religieuses et de priéres. Un mysticisme qui n’a rien de la qui¢tude puisque fait de conflits
enchassés, de critiques et de révoltes contre la société, 1’Eglise, le mystére du corps. Ces
premiéres proses composées entre mai et octobre 1917'! présentent des éléments que I’on
retrouvera dans toutes ses proses poétiques a des degrés divers, tels que la « vision », la
« méditation » ou le dialogue, central pour certaines, comme c’est le cas du « Diélogo
espiritual » entre Satan et « un alma » dans « Mistica doliente » ou de celui entre Platon et
Sappho qui s’associe a la vision présentée dans « Poema de la carne. Nostalgia olorosa y
ensofiadora », au sous-titre biffé : « Estado sentimental ». Dans ses « états sentimentaux », il
explore le terrain de 1’écriture subjective, tour a tour et tout a la fois romantique, impressionniste

et symboliste. Au travers du motif du réve, qu’il emprunte a Novalis pour ses choix thématiques

10 Federico GARCIA LORCA, (Euvres complétes I, éd. d’ André Belamich, NRF, Gallimard, la Pléiade, [1981], 1986.
Notons que Claude Couffon a traduit une de ces proses : Méditations sur la défunte mére de Charlot, édition
bilingue, illustrations de Rafael Alberti, Roubaix, Editions Brandes, 1990.

11 C’est a la fin de la derniére d’entre elles, « Mistica en que se trata de Dios », qu’apparait cet acte de naissance
poétique si souvent cité : « Noche de 15 de octubre de 1917. Federico, 1 afio que sali hacia el bien de la literatura »,
Prosa inédita de juventud, éd. de Christopher Maurer, Madrid, Catedra, 1998, p. 152.
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et stylistiques, et dans des échos nervaliens, Lorca s’inscrit dans une pratique créative qui
affirme que la prose est synonyme de poésie*?. Ces compositions datées de I’automne 1917 et
de janvier 1918 sont remarquables également pour 1’hésitation manifeste entre des titres
multiples ou raturés, qui montrent la recherche en cours et renforcent la difficulté qu’il y a a les
étiqueter : « Cancion », « Vision », « Sinfonia magica », « Ensuefio », « Suefio despierto »,
« Sonata »*3,

Au cceur du processus superposé de création qui est celui de Lorca — il travaille sur plusieurs
textes, formes, genres, projets a la fois —, 1’écriture en prose poétique se poursuit donc dans les
années 20, comme 1’ont montré les divers chercheurs qui ont sauvé de la disparition la plupart
des proses que nous pouvons aujourd’hui consulter*. Et culminerait pour certains, dans une
vision parfois téléologique de I’histoire littéraire sinon de la créativité, dans les poémes en prose
avant-gardistes voire surréalistes’® des années 1927 et 1928. S’ils ne sont pas publiés en ouvrage
avant 2000, et jamais de son vivant, ces textes furent diffusés précedemment dans des revues :
« Santa Lucia y San Lazaro », en décembre 1927 dans la Revista de Occidente ; « Nadadora
sumergida » et « Suicidio en Alejandria », avec des dessins de Lorca, en septembre 1928 dans
L’Amic de les Arts ; « Degollacion de los Inocentes », le 15 janvier 1929 dans La Gaceta
literaria avec une illustration de Dali ; « Amantes asesinados » avec le sur-titre « Autoretrato »
dans la revue Ddooss de Valladolid en mars 1931 ; « Degollacion del Bautista » dans la revue
Avance de La Havane en avril 1930 ; a ces six poémes en prose 1’on peut ajouter « La gallina »,

publié en mai 1934 dans La Revista Quincenal de Vitoria.

12 Hanna JECHOVA-VOISINE, Frangois MOURET, Jacques VOISINE (éds.), La poésie en prose. Des Lumiéres aux
écrivains romantiques (1760-1820), Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 1993.

13 Mon projet d’appréhension critique des proses poétiques de Lorca du début des années 20 et des poémes en
prose de 1927 et 1928 que je me propose de mener me conduira prochainement a proposer une relecture de ces
textes qui sont a tort séparés alors qu’ils sont extrémement révélateurs de 1’expérimentation continue en prose de
leur auteur.

14 Francisco GARCIA LoRCA dévoile « Meditaciones y alegoria del agua » et « Poemas Heroicos », de 1918 et
1920, dans Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1993, p. 169-170. André Belamich date « [Lanzando piedras
al aire] » des années 20. Eutimio Martin sauve le magnifique « Arbol de sorpresas », de la méme époque. Miguel
Garcia Posada nous offre d’autres textes de 1920-1922 : « En el jardin de las toronjas de luna. Prélogo »,
« Serpientes », « Telégrafo », « Juego de damas », et « Santa Liria » de 1924, tandis que « Ceur azul-corazén
bleu » de 1928 apparait dans les O. C. qu’il dirige (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, t. Il1, p. 752). « Corazon
bleu y ceeur azul », inédit quant a lui jusqu’a 1’édition d’Andrew Anderson pour la collection La Veleta aurait été
rédigé entre la fin de ’année 1927 et le début de 1928 en réponse au « Pez perseguido por una uva » que Dali
envoie a Lorca probablement en novembre 1927 (Federico Garcia Lorca, Poemas en prosa, op. cit., p. 47).
« Meditaciones a la madre de Charlot », brouillon incomplet daté du 7 septembre 1928, dont manquent les pages
7,10 et 11, est publié par Christopher Maurer dans El Pais, le 3 décembre 1989. « Mi amor en el bafio », inédit
jusqu’a I’édition d’Anderson, est écrit au verso de « Suicidio en Alejandria ».

15 Maria TERESA PAO, « Con pies de plomo en el arte : Lorca, Surrealism and the Prose Poems », Any Other Path:
Spain, Surrealism and Texts Less Considered, Ann Arbor, Michigan, Universidad de Michigan, 1995, p. 392-514.
Rebeca SAN MARTIN BASTIDA, « De Dali a Lorca: El poema en prosa surrealista », forma breve 2, 2004, p. 81-
103.
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En 1927, en pleine effervescence surréaliste, Lorca fait le choix du retour a la prose, d’un
réinvestissement de la poésie en prose. Cette année est pour lui I’« année Dali » : il lui rend
visite a Figueras en Catalogne, ce dernier I’initie au cubisme alors que ses expositions catalanes
sont un succes et prépare les décors de Mariana Pineda, dont la premiére a lieu en juin a
Barcelone. C’est ’année de la rencontre de Lorca avec Lluis Montanya — & qui il dédie « La
degollacion del Bautista » — et avec Sebastia Gasch — a qui il dédie « Santa Lucia y San
Lazaro » — ; de sa collaboration avec la revue avant-gardiste de Sitges L ’Amic de les Arts, qui
publie en juillet le « Saint Sébastien » que Dali rédige en prose et dédie a Lorca'®. Ce dernier
témoigne alors de I’enthousiasme que la lecture de cette prose a suscité en lui : « Se trata
sencillamente de una prosa nueva de relaciones insospechables y sutilisimos puntos de vistal’ ».
1928, quant a elle, est I’année ou la créativité de Lorca suit @ nouveau des sentiers multiples.
En octobre est jouée Mariana Pineda a Madrid, en novembre est publié le poeme en prose
« Santa Lucia y San Lazaro » ; Lorca cherche a éditer ses dessins ; il travaille sur La Zapatera
prodigiosa, sa farce aux tours symbolistes, mais compose aussi les poemes « Oda al Santisimo
Sacramento del Altar », et « Oda a Sesostris ». Lorca lance le premier numéro de gallo a
Grenade en mars, qui a pour objectif d’étre une revue d’avant-garde sceur de la revue catalane,
pour laquelle il traduit avec d’autres le « San Sebastia » de Dali en castillan et compose
« Historia de este gallo ». En juillet 1928, c’est la publication et le succés immédiat du
Romancero Gitano, mais Lorca affirme se trouver déja bien loin de ces textes : a I’automne il
travaille sur « Nadadora sumergida » et « Suicidio en Alejandria ». Il donne a la méme époque
sa conférence « Imaginacion, inspiracion et evasion » a Grenade, publiée dans El defensor de
Granada le 11 octobre 1928. Puis, le 15 janvier 1929, il publie « La degollacion de los
Inocentes » en premiére page de La Gaceta Literaria avec un dessin de Dali et un poéme en
prose de Bufiuel. C’est également cette année qu’il écrit « Amantes asesinados por una perdiz »,
congu comme un hommage a Guy de Maupassant et aujourd’hui inséré dans le recueil posthume
Poeta en Nueva York?8,

Mon propos n’est pas ici de retracer 1’histoire de ces textes, qui a été remarquablement

établie, ni de les passer au crible d’une analyse visant a les insérer dans tel ou tel courant

16 I’ Amic de les Arts, Sitges, juliol 1927. Lluis Montanya, Sebastia Gasch et Salvador Dali, auteurs du « Manifest
groc » en 1928 associérent Lorca a leurs activités dans les milieux d’avant-garde catalans.

17 « He recibido L amic de les Arts y he visto el prodigioso poema de tu hermano. Aqui en Granada lo hemos
traducido y ha causado una impresién extraordinaria, « A A. M? Dali, Granada agosto 1927 », O.C. VII, Op. cit.,
p. 983.

18 poeta en Nueva York. Primera edicién del original fijada y anotada por Andrew A. Anderson, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 240-242. Auparavant, M. Garcia-Posada avait fait le choix de ’exclure dans son
édition des ceuvres complétes chez Galaxia Gutenberg, rééditées en poche chez Akal.
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artistique. L’¢laboration de critéres est toujours problématique a I’heure de définir
I’« appartenance » des proses des années 20 dans des catégories plus fines que celle englobante
des avant-gardes, comme peuvent en faire ’expérience les éditeurs d’anthologies : ainsi, alors
que Rodenas sélectionne seulement les deux « Degollaciones » pour les faire figurer dans
Prosas del 27, Millares place quant a elle « Nadadora sumergida », « Suicidio en Alejandria »,
« Degollacion de los inocentes » et « Asesinados por una perdiz » dans la section « Prosas
experimentales, ludicas y visionarias », alors qu’existe dans son anthologie la rubrique
« Microrrelatos, cinegrafia y poemas en prosa ». Les catégorisations sont certes indispensables
a la clarté, mais elles peinent a rendre compte de I’exercice de liberté que constitue pour Lorca
I’écriture en prose, polymorphe et déliée. Elles sont d’autant plus difficiles a établir que le
corpus établi ne correspond pas a une vision linéaire de la création, qui procederait par étapes
créatives marquées et différenciées, mais plut6t a une vision palimpseste de la créativité et des
formes d’expression. La disparité est alors de mise au sein du corpus, surtout si I’on songe a la
versatilité des textes concernés, a leur état fragmentaire parfois, a leur brieveté et, surtout, a leur
singularité anticonformiste. Ces textes, longtemps considérés par la critique comme des hapax
dans I’ceuvre lorquien, ou comme une marche vers un aboutissement qui serait celui de Poeta
en Nueva York et vers une étape dramaturgique congue comme résolution des conflits intimes
et sociaux dans la sublimation que serait une écriture de 1’impossible représentativité, ne sont
en rien des « brouillons », « études » ou « essais ». lIs ne peuvent étre réduits a ce potentiel
négatif ou identifiés comme a des éléments dispensables a 1’aune de la critique de I’ccuvre
lorquien : ils sont porteurs au contraire d’un projet poétique réel et constitutif d’une pratique
constamment continuée et reprise de la création.

Lorca fait en 1927 le choix d’un déport vers la prose qui n’est en rien une nouveauté pour
lui. 11 est conscient de Dattractivité des « prosas » dans les revues®® et déploie en début d’année
son activité en ce sens, comme le prouve sa lettre a Guillermo del Torre de février :

[...] estoy copiando varios diadlogos en prosa que tengo, que iran bien en la Gaceta.
Dialogo de Buster Keaton, didlogo fotografiado, etc. Prefiero publicar prosas. A la

Revista de Occidente voy a enviar unos ensayos en prosa 'y en la Gaceta quisiera debutar
asi. ¢ Te parece bien ?... ¢, o deseas al vate ?%°.

1% Domingo RODENAS donne trois explications a ce phénoméne, dans la lignée des postures de la Revista de
Occidente : une certaine défiance vis-a-vis des vers, option facile et artificielle pour certains; un besoin
d’équilibrer les contributions en vers et en prose dans les publications ; la volonté commune aux acteurs de forger
une prose moderne, Prosas..., Op. cit., p. 28-29.

20 « A G. de Torre, Granada febrero 1927 », O. C. VII, Op. cit., p. 946 et 947.
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La dissociation entre « vate » et prosateur est ironique car il ajoute immédiatement : « son
distintas muestras de mi lira ». En opérant ce retour vers la prose poétique, Lorca affirme
composer des « poemas » : « En prosa hago ahora un ensayo en el que estoy interesadisimo.
Me propongo dos temas literarios, los desarrollo y luego los analizo. Y el resultado es un
poema?! ». S’il décrit modestement ses recherches en prose, et parle de « Santa Lucia y San
Lézaro comme d’« un ensayo en prosa »?2, Lorca se trouve dans une forme d’expérimentation
qu’il formule progressivement avec plus de clarté. 11 écrit en juillet : « He trabajado bastante en
nuevos y originales poemas pertenecientes ya, una vez terminado el Romancero gitano, a otra
clase de cosas?® », avant de finir par affirmer a Gasch en septembre, sur un ton polémique : « Y
me da horror el poema con versos »?*. La réception du Romancero Gitano joue un role dans
cette reprise de la prose. Lorca veut en effet s’¢loigner de I’image que I’on donne de lui dans la
lecture du Romancero Gitano, et écrit la plupart de ses poémes en prose lorsqu’il est « victime »
du succes du recueil. Il s’en plaint et explique sa situation dans une lettre a Guillén de janvier

1927 :

Me va molestando un poco mi mito de gitaneria. Confunden mi vida y mi caracter. No
quiero, de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada mas. Yo podia ser lo mismo
poeta de agujas de coser o de paisajes hidraulicos. Ademas el gitanismo me da un tono
de incultura, de falta de educacion y de poeta salvaje que tu sabes bien no soy. No quiero
que me encasillen. Siento que me van echando cadenas. NO (como diria Ors)?.

Le refus des définitions et des étiquettes est catégorique. Il prend la forme d’un emprunt-
pastiche des Gloses d’Eugeni d’Ors et sa virulence touche a deux éléments : Lorca n’est en rien
un poéte « naturel », « spontané », sauvage dit-il, mais au contraire un adepte du travail, de
I’effort et de la discipline dont sont témoins ses correspondants a qui il raconte combien il
travaille?®. Une revendication que I’on retrouve également dans la formulation de sa poétique
transmise par Gerardo Diego : « si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios — o del demonio
— también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en
absoluto de lo que es un poema?’ ». Lorca est de plus un écrivain cultivé, dont I’écriture est

pétrie de lectures, réflexions et références précises subtilement agrégées a sa créativité?®. Le

2L« A'S. Gasch, Lanjarén, 25 agosto 1927 », Ibid., p. 987.

2 « A'S. Gasch, Madrid, 24 noviembre 1927 », Ibid., p. 997.

2 « A M. Fernandez Almagro, Granada Cadaqués, julio 1927 », lbid., p. 977.

2 « A S. Gasch, Granada septiembre 1927 », Ibid., p. 993.

% « AR. Guillén, Granada enero 1927 », lbid., p. 929.

% « Todo el dia tengo una actividad poética de fabrica », « A Jorge Zalamea, Granada septiembre 1928 », lbid.,
p. 1030.

27 « Poética », O. C. VII, Op. cit., p. 477.

28 M. G. Posada parle de « Lorca como el poeta quiza mas culto de su generacion, el trabajador, el unificador de
la tradicion y de las vanguardias en una sintesis que no dio escuela », O. C. I, Op. cit., p. 32. Voir aussi Luis
GARCIA MONTERO, Un lector llamado Federico Garcia Lorca, Madrid, Taurus, 2016.
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deuxiéme point qu’il entend marquer est qu’il y a un monde entre le théme de ses poémes et sa
poétique. Les gitans peuvent aisément étre remplacés par des aiguilles ou des mécanismes
hydrauliques : ¢’est d’ailleurs ce qu’il se propose de faire dans ses poémes en prose. Lorca
entend pour cela montrer la diversité de ses créations pour contrer I’image de poete gitan qui
occulte son projet poétique :
Muis libros ya van a salir. Para muchos seran una sorpresa. Ha circulado demasiado mi
topico de gitanismo, y este libro de Canciones, por ejemplo, es un esfuerzo lirico sereno,

agudo, y me parece de gran poesia (en el sentido de nobleza y calidad, no de valor). No
es un libro gitanistico?.

En 1928, Lorca est a méme de parler plus précisément de ses nouvelles créations. Ainsi
confie-t-il a Jorge Zalamea que sa poésie est désormais une poésie « de abrirse las venas », une
poésie violente et agonique qui méle amour et ironie :

He trabajado mucho y estoy trabajando. Después de construir mis Odas, en las que tengo
tanta ilusion, cierro este ciclo de poesia para hacer otra cosa. Ahora tengo una poesia de
abrirse las venas, una poesia evadida ya de la realidad con una emocion donde se refleja

todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir y burla de morir.
Amor. Mi corazon. Asi es®,

En septembre 1928, il affirme a Gasch « Yo trabajo con gran amor en varias cosas de
géneros muy distintos. Hago poemas de todas clases » et « Mi poesia tiende ahora otro vuelo
mas agudo todavia. Me parece que un vuelo personal »%L. Puis, dans une autre lettre, quelques
jours plus tard et & propos de « Nadadora sumergida » et de « Suicidio en Alejandria » :

Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Responden a mi
nueva manera espiritualista, emocion pura descarnada, desligada del control l6gico,
pero, jojo, jojo! Con una tremenda ldgica poética. No es surrealismo, jojo!, la
conciencia mas clara los ilumina.

Son los primeros que he hecho. Naturalmente, estan en prosa porque el verso es una

ligadura que no resisten. Pero en ellos si notaras, desde luego, la ternura de mi actual
corazén®,

La critique s’accorde a dire que cette veine nouvelle a pour déclencheur le « Sant
Sebastia® » dalinien et a voir dans les six poémes en prose « officiels » de Lorca une posture
surréaliste. Le dialogisme est indéniable entre Lorca et le Catalan, mais il n’est en rien une
adoption inconditionnelle des idées de Dali ni des principes surréalistes. De plus, les poémes

en prose dialoguent également avec les proses de jeunesse de I’auteur, et les dialogues qu’il a

2 « A M. Fernandez Almagro, Granada enero de 1927 », O. C. VII, Op. cit., p. 932.

%0 Ibid., « A J. Zalamea, Granada septiembre 1928 », p. 1029-1030.

31 Ibid., « A S. Gasch, Granada 8 septiembre 1928 », p. 1034.

%2 Ibid., « A S. Gasch, Granada septiembre 1928 », p. 1035.

33 Salvador DALI, « Sant Sebastia », L ’Amic de les Arts, any 1l, 16, 31 juliol 1927, p. 52-54.

275



continué a composer. Le résultat en est ce pas de coté qui éloigne Lorca de la poésie versifiée.
Mais il ne choisit pas pour autant la voix du surréalisme. Lorca crée des proses qui font trembler
la « vieille poésie » mais n’assurent pas pour autant les assises d’une poésie surréaliste. Au
contraire, Lorca le détourne et réinvente pour s’en démarquer. S’il en adopte les procédés de
décomposition et de fragmentation du réel, ce n’est pas sous le coup d’une révélation qu’il lui
serait extérieure. Ses proses les plus anciennes explorent déja la diffraction et la perspective,
comme c’est le cas dans « Meditaciones y alegorias del agua » :
Hace muchos afios yo, sofiador modesto y muchacho alegre, paso todos los veranos en
la fresca orilla de un rio. Por las tardes, cuando los admirables abejarucos cantan
presintiendo el viento y la cigarra frota con rabia sus dos laminillas de oro, me siento
junto a la viva hondura del remanso y echo a volar mis propios 0jos que se posan
asustados sobre el agua, o en las redondas copas de los Alamos.
Bajo las mimbres picadas, y junto a la lengua del agua, yo siento como toda la tarde
abierta hunde mansamente con su peso la verde lamina del remanso [y] cémo las rafagas
de silencio ponen frio el asombrado cristal de mis ojos.
Los primeros dias me turbd el espléndido espectaculo de los reflejos, las alamedas
caidas que se ponen salomonicas al menor suspiro del agua, los zarzales y los juncos
gue se rizan como una tela de monja.

Pero yo no observé que mi alma se iba convirtiendo en prisma, que mi alma se llenaba
de inmensas perspectivas y de fantasmas temblorosos®.

S’il concede a Dali que chaussure et cuillére ne sont que chaussure et cuillére, et que leur
capacité d’aventure est intacte lorsque 1’on cesse de s’intéresser au lien logique entre les choses
et que I’on brise les amarres du visible et de I’invisible®, Lorca affirme par ailleurs que ses
créations répondent a une « terrible logique poétique » et que « la conscience la plus claire les
illumine ». 1l est donc exemplaire de la réception singuliere du surréalisme en Espagne,
mouvement qui stimule sa créativité mais ne 1’influence pas complétement.

C’est dans la conjonction entre rénovation esthétique, rendue possible par les avant-gardes
et le surréalisme, et choix de la prose que se situe I’acte subversif chez Lorca. Comme I’affirme
Alonso Valero, ses poémes en prose figurent parmi « sus obras de mayor transgresion »%, ce
sont des subversions poétiques qui parlent d’une poésie a détruire, d’une poésie en voie de
disparition, et cela a travers une forme, le poeéme en prose, qui apres 1929 disparaitra de I’ceuvre
lorquien. Mais n’oublions pas que la subversion était déja présente et puissante dans les
Misticas et les Estados Sentimentales, dont la portée critique s’unissait a la réverie de soi au
sein de paysages oniriques fantaisistes, de voyages extraordinaires et de dialogues faisant

résonner les voix des marginaux et déchus. Or, la prose poétique et le poéme en prose incarnent

34 « Meditaciones y alegorias del agua », Pez..., Op. cit., p. 85.
% « Corazén bleu y ceeur azul », Poemas..., Op. cit., p. 91.
% Pez..., Op. cit., p. 14.

276



la dissonance, le geste y est moderne mais également conscient du passé, de ses traces et de sa
disparition. Ces textes, neutralisés quand ils sont réduits a des essais surréalistes ou de jeunesse,
sont le lieu d’une prose tremblée, d’une prose comme cours et creuset de I’expérimentation, de
I’hybridation, de la rupture. En eux Lorca construit une poétique du tremblement et un dire
autre qui crée (sur) la disparition et le conduira a la saisie du vide et du creux dans Poeta en

Nueva York3.

Une creativité de la disparition

Les images de la disparition sont constantes dans ce corpus. Elles composent une atmosphére
faite de départs, d’au revoir, de dissolutions et d’éclipses, et se deploient sur une gamme étendue
qui part de ’intermittence pour rejoindre la disparition. En cela les textes donnent corps a
I’ensemble des acceptions du terme « disparition », qui désigne ce qui cesse momentanément
d’étre visible, mais aussi ce qui s’¢loigne, s’absente, s’égare ou est égaré, se perd ou est volé,
et ce qui cesse d’exister. Or, les notions évoquées dans ses définitions — invisibilite,
éloignement, absence, égarement, vol et destruction —, ont toute partie liée avec une écriture qui
est une recherche, un acte de traduction d’un réel en cours de disparition.
Se multiplient alors clignements et étincellements, comme par exemple dans le trés beau
« Telégrafo » ou le sujet poétique qui réve a un pays absent et lointain est surpris par 1’union
des clignements des étoiles et du télégraphe :
Miré al cielo indolentemente y vi que todas las estrellas telegrafiaban en el infinito con
sus parpadeos luminosos. Sirio sobre todas ellas enviaba tics anaranjados y tacs verdes
entre el asombro de todas las demas.
El telégrafo luminoso del cielo se unid al telégrafo pobre de la estacion y mi alma

(demasiado tierna) contesto con sus parpados a todas las preguntas y requiebros de las
estrellas que entonces comprendi perfectamente3.

La compréhension nait de la fulgurance du message qui est 1a, puis déja parti et lointain,
mais dont I’éclat demeure dans la pupille et dans I’étre. Cet instant rare est celui de la captation
du mystere, qui s’offre subrepticement a I’ceil : si Psyché dans les « Poemas heroicos », qui se
baigne dans la pupille tremblante d’un bois discret, a I’heur de voir « como las estrellas abren
sus parpados blancos », elle pleure pourtant la disparition d’un autre clignement de paupiéres,
celles des ailes du papillon venu boire sur ses levres de vierge : « jOh, Mariposa ! — dice —, vete

invisible y vuelve invisible [...] y yo seré como un arpa yacente que, pulsada por la brisa, llore

37 Sur ce point, voir Zoraida CARANDELL, Lecture de Poeta en Nueva York. Garcia Lorca ou la déréliction lyrique,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, & paraitre en septembre 2020.
3 « Telegrafo », op.cit., p. 617.
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tu ausencia »*°. Ce méme papillon dont la métamorphose vole aux dames 1’objet de leur désir

dans « Juego de damas » :
Las cinco damas de una corte llena de color y poesia, enamoradas las cinco de un joven
misterioso que ha llegado a ella de lejanas tierras. Lo rondan, lo cercan y se ocultan
mutuamente su amor. Pero el joven no les hace caso. El joven pasea el jardin
enamorando a la hija del jardinero®, joven con la piel tostada y de ninguna belleza,
aunque sin fealdad, desde luego. Las otras damas lo rondan y averiguan de qué se trata
e, indignadas, tratan de matar a la joven tostada, pero cuando llegan ya esta ella muerta

con la cara sonriente y llena de luz y aroma exquisito. Sobre un bando del jardin
encuentran una mariposa que sale volando y las ropas del joven.

La jeune fille au visage derobé par la brdlure recouvre la beauté de ses traits dans la
disparition ultime, alors que du jeune amoureux désiré par les dames ne persiste que 1’habit :
les deux corps disparaissent dans deux métamorphoses qui les séparent 1’un de I’autre aprés la
fulgurance de la rencontre amoureuse.

Les paysages tremblent dans les premiéres proses poétiques des années 20, ils frémissent,
rendus intermittents par le chant des cigales et le palpitement de la lumiére : « Por el aire
yacente de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos ». Devenus espaces de
changements, ils accueillent la disparition en cours : « miré a la copa real que estaba inundada
de sol poniente y solo los invisibles pajarillos del viento jugaban entre las hojas; el pajaro de
oro habia desaparecido »*'. L’émotion peut également surgir des étres et des choses qui ont
disparu sans méme avoir éteé :

Una emocion aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y malas, grandes
y pequefias, invade los paisajes de mis 0jos casi ocultos por unas gafas de luz violeta.

Una emocion amarga que me hace caminar hacia este jardin que se estremece en las
altisimas llanuras del aire*2.

Dans ce texte apparait le motif récurrent du voyage. Transformation et disparition sont alors
deux faces d’un méme événement, lorsque le voyageur traverse des espaces en cours de
métamorphose, les laisse disparaitre derriére lui et s’engage sur une voie qui n’est jamais
évidente, claire et précise, mais au contraire floue, déja effacée dans I’instant ou il avance. Le
voyageur des proses lorquiennes est souvent sur ce « camino que va a ninguna parte, donde
estan los que han muerto esperando »*3. En tous les cas, il fait partie de ces étres en partance

qui peuplent les proses, a I’image des bancs de « Paseo » qui partent « en busca de otros paisajes

% |bid., p. 613-614.

40 pez..., Op. cit., p. 97. Cette figure du jardinier est I’écho de la fin de « Sombras », sous-titré « poema en prosa »,
un dialogue d’ames en cours de disparition, qui laissent place au jardinier et a son fils sur le point de planter trois
arbres, Teatro inédito de juventud, Madrid, Catedra, Andrés Soria Olmedo (ed.), 1994, p. 317.

41 « Meditaciones y alegorias del agua », Pez..., Op. cit., p. 85-86.

42 « Juego de damas », Ibid., p. 82.

43 « Meditaciones y alegorias del agua », Ibid., p. 87.
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y otros ritmos »*. Il se prépare pour un déplacement, quitte lieux et choses, dans des textes qui
s’ouvrent sur des au revoir : « Me he despedido de los amigos que mas quiero para emprender
un corto pero dramaético viaje. Sobre un espejo de plata encuentro, mucho antes de que
amanezca, el maletin con la ropa que debo usar en la extrafia tierra a que me dirijo ». Ces mots,
qui constituent le début de qui était prévu comme le prologue de « En el jardin de las toronjas
de luna », reviennent transformés dans les dernieres lignes de « Santa Lucia y San L&zaro » :
Hace unos momentos que estoy en casa.
Sin sorpresa he hallado mi maletin vacio. Solo unas gafas y un blanquisimo
guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban
al maximo su dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guardapolvo se desmayaba en
la silla en su siempre ultima actitud, con una lejania poco humana ya, lejania bajo cero
de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostracién exacta, y

el guardapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes resplandores subitos.
Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucia y San Lazaro®.

Ce qui était ’aune d’un départ dans le premier texte est ici devenu un adieu, adressé au
voyage lui-méme puisque le voyageur est revenu chez lui, a pris le train qui 1’éloigne de
I’étrange ville marine ou les magasins d’optique réfractent les yeux de Sainte Lucie et ou, dans
la gare, il a croisé la figure hiératique et suspendue de San Lazaro. Adressé également aux
lunettes et a I'imperméable, présents sur les meubles de la chambre mais déja absents et
lointains. Or, ces objets, métaphores et signes de ce que Lorca laisse disparaitre derriere lui,
sont au cceur de sa représentation critique et de sa volonté de redéfinition esthétique?®.

La critique s’est intéressée a ce que, a la suite d’ Antonio Monegal, on a nommé « rhétorique
de la violence, de la mutilation et du sang »*’ dans les poémes en prose de Lorca. L’analyse de
la « cruauté » dans les textes se fait alors en termes métapoétiques et manifeste les attaques
virulentes de Lorca contre le monde figé de la poésie pure et contre la société*®. Ces éléments
sont indéniables, mais je m’intéresserai ici davantage a la persistance de la disparition dans les
textes, a 1’écriture du processus méme de la disparition, et donc a ses traces. Elles actualisent le

processus de recherche créative de Lorca a chaque lecture : en effet, ces marques ne

4 « Paseo », Poesia completa..., Op. cit., p. 616.

4 « Santa Lucia y San Lazaro », Pez..., Op. cit., p. 43.

4 Je suis en cela d’accord avec ce qu’affirme E. ALONSO VALERO. Si la destruction de « lo viejo » est une
constante, il est plus juste de parler de transformation que de rupture dans le cas de Lorca : « En realidad, sobre
todo en el caso de Garcia Lorca, tendriamos que hablar siempre de redefinicion de unas categorias a partir de otras,
de discontinuidades y retornos, no de ruptura ni de renuncia total », No preguntarme nada. Variaciones sobre tema
lorquiano, Granada, La razon poética, Atrio ensayo, 2005, p. 11.

47 Antonio MONEGAL, « Bajo el signo de la sangre (algunos poemas en prosa de F. Garcia Lorca) », Bazar, 4,
p. 66.

48 « La representacion de la violencia tiene también una lectura que no es literal, sino como metéafora de la violencia
que se ejerce contra el discurso. Lo poético no es la mutilacion misma, sino el tipo de recombinacién y
yuxtaposicion de los signos que permite », Antonio MONEGAL, En los limites de la diferencia. Poesia e imagen en
las vanguardias hispanicas, Madrid, Tecnos, 1998, p. 102.
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disparaitront jamais totalement car elles sont aujourd’hui déposées, transposées dans les
poemes. Aussi paradoxal que cela puisse étre, il leur faut un témoin, un lecteur qui fasse que
ces indices de la disparition existent, qu’ils deviennent la marque d’une permanence que le texte
rend possible. La disparition, malgré les sens que le dictionnaire lui accole, n’est donc jamais
élimination®.

Elle n’est pas non plus strictement associée aux ¢léments du passé jugés inutiles et
contraignants et ne propose pas une stricte opposition binaire entre 1’ancien et le nouveau. Ainsi
dans « Santa Lucia y San Lazaro », c’est avec la méme tristesse que le voyageur laisse derriere
lui un vieux numéro de Blanco y Negro de 1910 dont la facture et I’idéologie dix-neuviémistes
ont été incapables de porter les rénovations esthétiques de cette époque, qui sont déja vieilles,
et les noms accolés des papiers a cigarettes, dans un jeu qui est une composition surréaliste déja
distante et abandonnée par Lorca : « Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca “El
Paraguas”, “El Automobil” y “La Bicicleta” ; tristeza del Blanco y Negro de 1910 »%. A cette
association des signifiants, Lorca préfére le lien poétique qu’il établit entre les lunettes et
I’imperméable : en cela ce poeme en prose est, depuis le surréalisme, et déja, une critique du
surréalisme en littérature.

Dans cette poésie « a s’ouvrir les veines », ce sont les corps qui disparaissent. Ou plutét leur
unité organique, comme dans « Mi amor en el bafio » :

Al entrar en el cuarto de bafio vi a mi amor que se dividia para no quererme.
El sistema de venas latia sobre un maniqui. El sistema muscular pendia de los tubos
hirientes. El sistema muscular pendia de los tubos hirientes. El sistema nervioso saltaba

sobre une rana. El sistema de aire lloraba. Cuatro sistemas y su sombra en la bafiera
51
pura.

Cette poésie est celle de la destruction en cours, de la disparition créée. Les morts ne partent
jamais vraiment, ne quittent pas les textes, qu’ils habitent tel I’enfant au visage blanc de Poeta
en Nueva York. Les corps morts non plus, et leur incarnation maximale est celle des corps saints.
La présence des saints et I’adoration de corps putréfiés® est un phénomene récurrent déja dans
son ceuvre antérieure & 1927. Avant méme d’étre lié & ce que les siécles et I’Eglise ont consacré

par le pouvoir de I’image, le saint est un corps®. Un corps en souffrance, mais une souffrance

4 Quel exemple plus parlant de ce processus paradoxal que La Disparition [1968] de Georges Pérec, ol le E/eux
disparu(s) rend plus que présents les absents.

%0 Poemas ..., Op. cit., p. 60.

bid., p. 103.

52 Le mot est ici utilisé a dessein car il exhibe une réalité, et parce qu’il a nourri les jeux littéraires sérieux de Lorca,
Bufiuel et Dali dans leur persécution des mediocres et conventionnels, les « putrefactos ». Voir Salvador DALI, F.
GARCIA LORCA, Los putrefactos. Dibujos y documentos, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1995.

53 Peter BROWN, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine [1981], trad. d’Anne
Rousselle, Paris, Editions du CERF, CNRS, 2012.
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sans douleur, car lors de son martyre il est habité par I’esprit Saint et ne ressent aucune des
tortures qu’on lui afflige. Il est aussi un corps démembreé, découpé, éparpillé lorsque les restes
deviennent reliques et que sont fondés les loci, les lieux d’adoration du saint qui vont
progressivement structurer la géographie de la chrétienté. Le saint, c’est le corps d’un étre
humain, d’un semblable, qui par ses actes et sa mort devient médiateur entre 1’humain et le
divin. Etudier le culte des saints ¢’est comprendre le role que des humains morts jouent dans le
contact entre le ciel et la terre. Tout comme 1’écriture est ce lien aux disparus et aux ombres du
passé, contact également avec une tradition, une culture, des formes d’expression a ingérer et
dépasser dans le méme geste créateur. Car le saint, c’est aussi un texte : la « vie » du saint,
reprise le jour ou il est célébré, forme de légende acceptée par le dogme, qui actualise a chaque
fois le martyr et le miracle, qui crée du symbolique et du lien. Les recueils de vies des saints,
songeons a La Légende dorée de Jacques de Voragine (1265) que Lorca connait parfaitement
et réécrit, sont la manifestation par laquelle la culture savante écrite accepte le plaisir du méme
et de la variation né tout d’abord dans la culture orale. IIs constituent un trésor d’invention que
Iartiste réinvestit.

Si ’on cherche les traces des saints chez Lorca, on voit se dessiner une écriture de 1’étre-
disparaitre, de I’étre en disparition. Un poéme de jeunesse s’attache au saint patron de
I’Espagne, Saint Jacques, le jour de sa féte, le 25 juillet 1918 : Santiago n’est cependant pas
créé dans sa version guerriére, ce n’est pas un poéme de circonstance. Il est le voyageur qui
passe et part, il est une disparition a laquelle est liée le désir de dissolution du poeéte.

Esta noche ha pasado Santiago
su camino de luz en el cielo.

Lo comentan los nifios jugando
con el agua de un cauce sereno.

¢Donde va el peregrino celeste

por el claro infinito sendero?

Va a la aurora que brilla en el fondo
en caballo blanco como el hielo.

**

iNoche clara, finales de julio!
jHa pasado Santiago en el cielo!

La seule trace du passage du saint est la tristesse de I’ame laissée sur le chemin devenu
blanc, de la couleur de son cheval, comme offrande aux jeux et au vent qui pourront la disperser.
Les poémes sur les saints prennent ensuite forme dans une écriture des lieux : comme si le loci
du saint s’incarnait dans les topoi du poeme. Ainsi le Romancero Gitano propose trois poémes

sur trois villes, les trois joyaux de 1’Andalousie, Grenade, Cordoue et Séville, et trois saints qui,
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plus que des saints, sont des archanges : et la différence est d’importance. L’archange est séparé
de I’humain, il est de I’ordre du divin. Mais Lorca les tire vers I’humain. Dans « San Miguel,
Granada », le justicier, traditionnellement représenté 1’épée a la main, est métamorphosé, son
corps recomposé dans une « burla » ironique qui part de I’image de la statue de Miguel a
Grenade, baroque et revétue de dentelle, et débouche sur le portrait sensuel d’un éphébe perdu :

Arcangel domesticado

En el gesto de las doce,

Finge una colera dulce

De plumas y ruisefiores.

San Miguel canta en los vidrios;

Efebo de tres mil noches,

Fragante de agua colonia
Y lejano de las flores®.

La contamination entre la cérémonie religieuse et une scene paienne accompagne la solitude
de Miguel, finalement isolé dans sa tour sur le Sacromonte : « San Miguel se estaba quieto / en
la alcoba de su torre, / con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses ». Dans « San Rafael,
Cordoba », le lecteur peut longtemps se demander ou se trouve le guérisseur. Le poéme est
consacré au fleuve, Guadalquivir, aux deux Cordoue qui coexistent et aux enfants qui les
habitent. Le corps du saint est presque absent :

El Arcéangel aljamiado
de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.

Il se caractérise par sa position au partage des eaux ; il est le poisson qui relie les villes et le
représente traditionnellement : « Un solo pez en el agua / que une a las dos Cordobas ». Le
glissement fait du corps du saint ce point de contact disparaissant dans les eaux qui séparent et
unissent :

Un solo pez en el agua.
Dos Cordobas de hermosura.

Cordoba quebrada en chorros.
Celeste Cordoba enjuta®.

Dans « San Gabriel, Sevilla», le messager se retrouve pris dans un poéme qui récrit
I’ Annonciation a la Vierge. Gabriel rencontre Anunciacion, jeune sévillane. Il lui annonce un
fils, et la souffrance de cet enfant : « Tu nifio tendra en el pecho / un lunar y tres heridas »,

« Tres balas de almendra verde / tiemblan en su vocecilla ». Ce poéme narratif, qui commence

%4 « San Miguel. Granada », Poesia completa..., Op. cit., p. 380.
% « San Rafael. Cérdoba », Ibid., p. 382-383.
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sur la vision d’un adolescent gitan, Gabriel, et se clot sur son départ, offre un dialogue
savoureux d’Andalous. Gabriel écrase presque, dans sa modernité, son humanité gitane et sa
fusion avec la nature, la jeune femme dont le corps a I’instant fécondé portera 1’enfant qui naitra
pour étre blesseé et mourir. L’impassibilité du divin incarné dans cet ange promeneur, résonne
avec I’image obsédante dans 1’ceuvre de Lorca de la mort qui marche « en souliers vernis ». Ces
recréations des corps des saints dans la fusion du légendaire et de I’acte poétique nouveau,
annoncent la disparition.

Il manque ici un archange : traditionnellement ces derniers sont quatre, et ’absence d’Uriel
signe a la fois le regne verlainien de I’impair et celui du déséquilibre créé par I’absence, le
creux. Le déplacement s’opére alors vers la sainte, dans le méme recueil : une femme, dans un
poeme qui oxymorise le discours et rend sensible le contact entre les contraires et les
inatteignables. En contrepoint et continuité, « Martir de santa Olalla » offre aux yeux et a
I’oreille 1a disgrégation violente du corps saint, associé a une autre ville, Mérida :

El Consul pide bandeja

para los senos de Olalla.

Un chorro de venas verdes

le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado
COMO un pajaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
gue aln pueden cruzarse en tenue
oracién decapitada.

Por los rojos agujeros

donde sus pechos estaban

se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen humedos troncos
al bisturi de las Ilamas.

Il s’agit de la recréation du martyr de sainte Eulalie de Mérida, relaté par Prudence au V*
siécle dans le plus ancien poéme en langue d’Oil, « la Cantiléne de sainte Eulalie ». Lorca
respecte toutes les étapes et des détails des tortures infligées et les recrée tout a la fois : frappée
par des barres de fer, briilée par des tisons en ses plaies, seins arrachés jusqu’a I’os, chevelure
en flamme. A sa mort, une colombe blanche s’envole des flammes et son corps est recouvert

de neige : « Nieve ondulada reposa. / Olalla pende del arbol. / Su desnudo de carbon / tizna los
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aires helados »%¢. La violence est ici extréme au cceur du poéme, la sainte aux seins découpés
est brilée, et le corps noirci devient albe blancheur, dans un renversement final de 1’image du
corps martyrisé : « Nieve partida comienza. / Olalla blanca en el arbol ».

Enfin, et méme s’il ne s’agit pas d’un saint chrétien, je ne peux éviter de mentionner le
tombeau que Lorca consacre a son ami le torero Ignacio Sanchez Mejias « Cuerpo presente »,
dans Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Ce chant funébre écrit la décomposition du corps ami :

¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,

con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

L’adieu au corps disparaissant entre ensuite au seuil du recueil en résonnance oxymorique
avec le poéme suivant, « Alma ausente » qui cl6t le chant funébre et la publication.

L’écriture des traces du corps saint se poursuit et s’intensifie dans les poemes en prose. Si
les saints existent dans les reliques, les loci et les passiones ou récits de leur martyre dans la
mémoire chrétienne en tant que « souvenir (installé) dans un tourbillon imaginatif »*’, Lorca
les réactualise et réactive la « puissance agissante des images » qui était celles des icones et
donne une signifiance nouvelle aux codes du visible et de I’invisible qui se tramaient dans le
corps saint. Alors qu’il refuse la « terreur domestiquée » par la représentation traditionnelle de
la sainteté, il réintroduit une horreur tout humaine dans les images. Il montre en cela qu’il n’y
a pas de miracle divin, mais des souffrances réelles. Il brise 1’¢loignement du divin et du passé.
Lorca a cette naturalité a mettre le passé dans le présent, en renversant le sens de la souffrance
pour retrouver derriére la passion sans souffrance du saint I’horreur paienne. Il réécrit ainsi la
douleur des méres rapportées par Augustin en donnant a entendre la décapitation et en déplacant
lascene biblique dans un univers aseptisé de clinique ot le bruit de la lame se conjugue a 1I’odeur
du chloroforme :

Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel era tan tierna que salia integra. Nifios y
nueces recién cuajados. [...] Cuando se vuelvan locas las madres querran construir una

fabrica de sombreros de porfido, pero no podran nunca con esta crueldad atenuar la
ternura de sus pechos derramados®,

Cette nuit de cristal laisse un paysage de sang séché, de mains coupées et de seins inutiles,
tandis que s’impose la disparition des vivants. La mort est 1’ultime disparition déjouée par la

religion catholique dans le culte des saints, qui en €éloigne I’insupportable réalité et rappellent

%6 « Martir de Santa Olalla », Ibid., p. 400.
5" P. BROWN, Le culte..., Op. cit., p. 67.
%8 « DI », Poemas...., Op. cit., p. 81.
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constamment le dogme de la résurrection. Or, chez Lorca le saint est en train de disparaitre et
de mourir, et ses proses questionnent la réalité de la disparition de la douleur et, par ricochet la
sainteté telle qu’établie par I’Eglise. Ainsi les cris de Jean Baptiste sont-ils bien réels, bien que
couverts par les clameurs du stade qui ovationne le joueur ayant marqué le but de la victoire :
« El griterio del Stadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos de Palestina. La
cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena »%°.

La charge critique est puissante dans le réinvestissement d’une signifiance sociale, tout
autant que poétique. Ce qui disparait dans la recomposition du martyr et de son corps dans la
prose, c’est aussi le dogme et le sens de la religion catholique. L’inversion est constante dans
« Santa Lucia et San Lazaro » : aux yeux de 1’Eternel posés sur les Justes (Psaumes 34 : 15)
vont s’opposer les « seis mil dioptrias » qui diffractent les yeux arrachés de Lucie et ne peuvent
que refléter un monde de surfaces minérales ; a I’appel a la vie de Jésus se substitue I’attente
éperdue d’un Lazare perdu dans une gare : « Le tuve gran lastima, porque sabia que estaba
pendiente de una voz, y estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la
Revolucién francesa »%. La décomposition des corps est dans ce texte une recomposition de
leurs représentations. Lucia, patronne de la lumiére et de la vision, évoquée lors des maladies
oculaires, est d’abord écrite au travers du détournement de la tradition iconographique : « La
pintan con dos magnificos ojos de buey en una bandeja ». Ces yeux bovins sont les siens,
arrachés pendant son martyre avant que la Vierge ne lui en apporte de plus beaux. Pour
remercier sainte Agathe d’avoir rendu la santé a sa mére, Lucie de Syracuse a fait veeu de
chasteté et de pauvreté et donné tous leurs biens. Mais sa mére 1’avait promise a un jeune
homme qui réagit mal et la dénonce comme chrétienne au consul Pascasius qui veut la placer
dans un lupanar. Son corps est alors transformé en bloc inamovible par le Saint Esprit, méme
tirée par des beeufs ; il reste ensuite indemne malgré la poix, I’huile briilante, le biicher. Lucia
meurt enfin, une épée dans la gorge. Lorca récrit son martyre®! et fait disparaitre les yeux divins
de son texte. Seuls demeurent les yeux arrachés, qui n’ont d’autre utilité que de composer des
natures mortes qui ne sont guére vivifiées par leur surréalisme puisque toujours nées de
I’association d’éléments qui disparaissent ou sont tronqués. Au moment ou Lorca s’empare du
surréalisme, il le dépasse et le critique dans ses poemes en prose :

Ojos de Santa Lucia sobre las nubes, en primer término, con un aire del que se acaban
de marchar los pajaros.

%9 « DB », Ibid., p. 79.

80 « SS », Ibid., p. 65.

61 « Ella demostré en la plaza publica, ante el asombro del pueblo, que mil hombres y cincuenta pares de bueyes
no pueden con la palomilla luminosa del Espiritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido.
Nuestro Sefior, seguramente, estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura », Ibid., p. 59.
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Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, en el gran
tronco recién cortado.

Au cceur de la métamorphose lorquienne, les images héritées disparaissent donc, dans un
retour sur les représentations transmises. Le jeu est identique avec Lazare. De ce saint
controversé sont célébres les représentations morbides, dont celle du Caravage, qui a fait une
série consacréee a Baptiste, Lazare et Lucie entre 1608 et 1609. Celui qui aprés quatre jours de
décomposition ressuscite a I’appel de son maitre est donc le lieu de la représentation de la
revitalisation des chairs et de I’esprit. Lorca I’investit et propose un voyage au cceur des
représentations. Il reconnait et dépasse ainsi a la fois la tradition iconographique chrétienne et
la révolution picturale opérée au XIX® siécle : en situant son Lazare dans la « Estacion de San
Lazaro », il associe les corps du saint et de la gare. Si la vision est fondamentale dans la
disgrégation des éléments traditionnels, I’odorat est le premier sens frappé : la puanteur de
Lazare a toujours été un ¢lément délicat a intégrer dans I’iconographie, qui peine a représenter
I’odeur d’un corps en décomposition et ne suit guére la Bible dans laquelle on lit que les témoins
dissuadent le Christ d’entrer dans le tombeau. Lorca ressuscite cette odeur et la déplace dans
des motifs morts et puants, accaparant ainsi la posture thaumaturgique du Christ en réinventant
Lazare : « San Lazaro naci6 palidisimo. Despedia olor de oveja mojada. Cuando le daban
azotes, echaba terroncitos de azcar por la boca »®2. L’image traditionnelle disparait et Lazare
devient autre : « Después de resucitar invento el atadd, el cirio, las luces de magnesio y las
estaciones de ferrocarril ». Lorca récupére ici ironiguement une autre tradition iconographique :
alors que le corps du saint ressuscité a disparu de I’art, celui de la gare est devenu dans le
deuxiéme tiers du XIX® siecle symbole de la révolution impressionniste portée par les douze
toiles de Monet représentant la gare parisienne de Saint Lazare. Il avait déja fait de méme,
quoique de facon plus concentrée, lorsque son voyageur affirme croire en la véracité du voyage
fabuleux par les airs de Saint Raymond lors de son retour en Espagne grace a I’impression que
lui procure la facade miraculeuse de la cathédrale de la ville qu’il visite, autre écho de I’ceuvre
de Monet et de son ceuvre-manifeste, les quarante représentations de la cathédrale de Rouen.

Lazare attend la voix qui le sortira de sa léthargie dans un espace de transit et de vide. Lorca
reconnait et fait disparaitre deux traditions de représentation dans un méme geste créateur, alors
méme qu’il est tourné vers d’autres révolutions avec lesquelles il dialogue, dont celle du
surréalisme, comme le manifeste la dédicace du poéme a Gasch. Or, le corps des saints,

finalement, disparait dans ce poéme. L’écriture des parts manquantes et des parts tronquées

52 |bid., p. 63.
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s’associe a celles des lieux et des objets. Apres la dislocation ironique des corps qui est une
métamorphose en corps poétique pour une poétique de la transgression, ces derniers sont
remplacés, dans une espece de métamorphose moderne, par deux objets : des lunettes et un
imperméable. Ces accessoires du voyage et du regard, qui protegent et améliorent les corps,
sont la trace ultime de la disparition dans le texte, la marque de corps en souffrance disparus et
I’empreinte d’une recomposition esthétique.

Les proses poétiques ont toutes partie liee avec la disparition et la majorité met en scene une
mort violente. Si, en 1927, Lorca puise dans le livre sanglant qu’est ’ancien testament et
recompose la décapitation de Jean Baptiste et le Massacre des Innocents, ou dans 1’actualité
parodiée en exposant le meurtre de la comtesse X***, tétes décapitées, veines tranchées, mains
coupées palpitent dans I’ensemble du corpus. Double suicide, exécutions, décomposition,
combat a mort entre une poule et un cog, flots de sang, mouches fouisseuses, corps mutilés, os
qui craquent, amants persecutes et assassinés agitent ces cris en prose qui composent une spirale
ou le fait poétique est vivant, du fait méme de créer nouvellement la disparition. La rhétorique
est celle de la violence nécessaire contre un systéeme de codes littéraires et de normes sociales.
Une coupure et un adieu sont en train d’étre opérés dans ces textes qui sont la disparition en
cours. Aussi Lorca multiplie-t-il les impératifs, qui sont autant d’appel a la disparition :

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo

temblor. Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezufias de
unicornio®,

Habia necesidad de romper para siempre. [...] Rompian los tabiques y agitaban los
pafiuelos. [...] Era de noche, y se hacia precisa la dentadura y el latigo5

Era necesario el crujir de los huesos y el romper las presas de los rios. [...] Es necesario
tener doscientos hijos y entregarlos a la degollacion. Solamente de esta manera seria
posible la autonomia del lirio silvestre®,

Conclusion

Alors que la prose est a priori caractérisée par la fluidité, le lien, I’argumentation, la succession
narrative, soit par tout ce qui est fluide et unifie, tel le sang qui coule des textes, de Lorca
composés par Lorca a ’orée des années 20 et au cours de cette décennie, deviennent la

manifestation d’une poétique de la fragmentation, de la désarticulation et de la disparition

83 « NS », Pez..., Op. cit., p. 46.
84 « SA », Ibid., p. 49 et 50.
8 « DI », lbid., p. 59.
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comme « chant de I’éloignement »%. 1ls accueillent le creux dans leur trame, se font acte d’un
nécessaire renouvellement de 1’écriture et incarnation de cette reprise. Les motifs de cet étre-
disparaitre sont multiples dans des proses ou crient I’abime et la souffrance des corps détruits.
Dans un de ses « collaphorismes »%7, Lorca expose le procédé qui sous-tend sa créativité :
« Dentro de la palabra estrella estan todos los cielos nocturnos que han sido y que seran ».
Lorca s’inscrit dans la méditation sur la forme et le langage poétiques impulsée par Baudelaire
et Mallarmé : le signe et le signifiant, matiéres premieres du poéte, sont déja une disparition.
Ils sont tout a la fois une trace du passé, telles les étoiles disparues depuis longtemps lorsque
nous en percevons le clignement, et un guide vers I’avenir quand nous y lisons nos destinées.
Les poémes en prose sont la trace d’une recherche qui est celle du po¢me. Et c’est dans son
invisibilité que le poeme existe : « Ni pompa de jabén, ni bala de plomo. El verdadero poema
debe ser invisible »%8, La perfection est donc dans la disparition, et ¢’est dans 1’un de ses poémes
en prose, « Arbol de sorpresas », que Lorca signe son art poétique de la disparition. L arbre en
question est un arbre disparu qui n’apparait jamais dans ce texte, reprise de 1’ambivalent
dialogue de jeunesse de Platon sur I’amitié et I’amour homosexuel®®. Lorca s’attache a la figure
de Socrate, qui rejoint d’abord le cercle de ses disciples pour finir par s’en éloigner et
disparaitre. Le texte se compose de deux parties, séparées et unies par la vision lointaine du
jeune Lysis : « A lo lejos Lisis bailaba sobre una pirdmide de viento ». Dans la premiére,
I’effeuillement de 1’oignon dans le cceur des disciples, face au sourire du maitre, incarne la
révélation de la vérité sous le signe d’une disparition :
La cebolla se llen6 de estrellas doradas y negras como un cielo de retablo y todo dijeron:

“iAhi esta!”... Luego la legumbre ideal fue aminorando hasta que desaparecié en
finisimas gasas imperceptibles... y todos se fueron.

Dans la seconde, Socrate s’¢loigne et regarde le présent qui I’entoure avant d’étre marqué

par la trace de sa propre disparition, dans un écho christique :

8 « La disparition comme faveur, chant de 1’éloignement dans le paysage antérieur », Cees NOOTEBOOM,
Autoportrait d'un autre [1993], Paris, Actes sud, 1994, p. 64.

67 Je nomme ainsi par un néologisme les aphorismes métapoétiques composés par Lorca dans un dialogue avec
Dali & partir de la pratique du collage, réunis dans « Consejos a un poeta ».

8 « Consejos a un poeta », O. C. VI, Op. cit., p. 294.

% Dans Lysis (385-380 av. J. -C.), Socrate dialogue avec des jeunes hommes dans un gymnase d’Athénes, espace
de contact homophile : I’'un d’entre eux, Ctésippe, s’amuse de I’amour enfiévré que porte Hippotalés a Lysis, jeune
gargon plein de gréces physiques et morales. Cependant, ce dialogue, s’il a pour objectif de renverser les opinions
communes sur I’amitié, interroge principalement I’amour et son expression, avant de poser de nombreuses
questions sur I’amitié. Il fait partie de ces dialogues dits « aporétiques » qui n’offrent ni définition ni réponse :
Platon ouvre de profonds questionnements quant au désir qui se trouve au cceur de toute relation humaine.
L’ambiguité entre Eros et Philia, I’absence de différenciation nette entre relation amicale et relation amoureuse,
entre fraternité et homoérotisme, permettent de lire le Lysis comme un discours sur le désir homosexuel.
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Socrates vio una luciérnaga, Socrates oyd un sapo, Sécrates vio una mariposa enorme
hacia el Sur... y una culebrilla roja le iluminé todo el pecho, como un hachazo de sangre,
como una llaga reflejada. Luego se perdié en la avenida de los vientos™.

La disparition de I’oignon laisse Socrate seul dans une présence aux choses. La disparition
du maitre va ensuite de pair avec celle de la parole, remplacée par la vision. Les langues des
disciples ont beau s’affiiter, rien n’est dit, un cri subsiste, et Socrate reste silencieux, regarde,
contemple et sourit. Seule persiste dans I’ceil du maitre I’'image du jeune corps agile et dansant
de Lysis et les beautés de la nature. Le danseur silencieux, objet du regard et du désir, annonce
dans sa volte sur le vent du soir le départ de Socrate sur I’avenue des vents. La recherche est
dans la captation de la disparition, au sein d’une forme, le poéme en prose, qui chez Lorca sera

également amenée a disparaitre pour réapparaitre dans la création a venir.

70 « Arbol de sorpresas », Pez..., Op. cit., p. 95-96.
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