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Résumé

La lecture de la nouvelle de Clarice Lispector « Les liens de famille », proposée ici, se concentre sur la parole
maintenue en suspens qui caractérise la vie d’un couple. Malgré leur réussite sociale et économique, ils se taisent
sur leurs désirs et leurs angoisses ou sur leurs relations affectives. Seuls le regard et le courant de conscience de
chaque personnage donneront acces, au lecteur, a leurs sentiments de maniére isolée. Les personnages semblent
répéter et, en méme temps, nier les traits hérités de leurs parents, entre autres, le silence sur leurs sentiments. Dans
ce sens, ils attendent toujours la parole de I’autre qui ne se manifeste pas. Lorsqu’il invoque de maniére inattendue

sa mere, le fils brise la chaine et déclenche des mouvements inquiétants dans la vie du couple.

Mots-clés : Lacos de familia, « Os lagos de familia », relations familiales, solitude, répétition, parole en attente,

imaginaire,

Abstract

The analysis that ensues of “Os lagos de familia” focuses on the unsaid words that underlies the life of a socially
and economically successful couple who is not so much so in their affective relationship as they keep silent about
their desires and anxieties. The reader will only have access to this lack of communication through each other’s
gazes and stream of consciousness separately. The characters seem to repeat and, at the same time, deny to each
other, their traits inherited from their parents concerning their silence about their affection. This way they keep
imagining the word that was not externalized by the other. The one that interrupts this chain is the little son when

he unexpectedly calls on his mother, which gives rises to disturbing movements in the couple’s existence.

Keywords: Lagos de familia, “Os lagos de familia”, family relationships, loneliness, repetition, the unspoken,

imaginary

“Um desastre irremediavel”: os relances de Clarice

Em “A explicagdo inttil”, contido em “Fundo de Gaveta™?, Clarice Lispector evoca lembrancas
sobre a origem ou as situacdes que a levaram a compor os treze textos de Lacos de familia,
publicado em 1960. Com sabedoria, sublinha: “Néao ¢é facil lembrar-me de como e por que
escrevi um conto ou um romance. Depois que se despegaram de mim, também eu os estranho”*?,
Pode-se sugerir: estranha-0s porque se tornaram outro corpo, com outra configuracdo, a

discursiva; estranha-os também porque as instancias psiquicas (consciente- inconsciente) nao

1 Clarice LISPECTOR, A legio estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964.
2 Ibid., “Fundo de gaveta”, p. 172,
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se separam de modo claro e as lembrangas nem sempre ressurgem no momento exigido, embora
possam ser despertadas por algo inesperado a qualquer instante. Ainda assim, Clarice consegue
expor sucintamente suas recordagdes sobre cada escrito, mas, nao sobre o texto “Os lagos de
familia”3, respondendo de maneira cortante a seu respeito: (dele) “ndo gravei nada™*.

Sem buscar relacdes entre vida e producdo ficcional, é intrigante a declaracdo da autora,
uma vez que o titulo “Os lagos de familia” quase inteiramente nomeia o livro e, de certo modo,
a questdo dos vinculos familiares e seus desdobramentos, amores, desejos, aprisionamentos,
rupturas, pactos de siléncio, etc. se anuncia na maioria das narrativas, ou seja, tais lagos
constituem um dos fios fundamentais que perpassa suas tramas e personagens. A confissao de
Clarice relativa a seu esquecimento € retomada porque se adequa a um importante veio do
conto, que se inicia justamente por um jogo verbal, concernente ao ato de esquecer, e esse ato
oculta a forca dos dizeres reprimidos que operam sob o signo da repeti¢do. Conforme se notarg,
o “esquecimento”, presente desde as primeiras linhas, estard no lugar de algo reprimido que se
apresenta sob a forma de repeticéo.

Significativamente, em proporgdes distintas, esses tracos psiquicos atuam na existéncia de
duas mulheres, mée e filha, estendendo-se, em seguida, para sua continuidade geracional: a
filha se torna mae e seu filho adentra tal cadeia afetiva e, mais, 0S mesmos tragos parecem
contaminar, em algum momento, os elos conjugais de ambas. H4 sempre uma “palavra em
espera” que uma das personagens nao chega a dizer ou aguarda escutar e ela ndo vem, nao se
corporifica. Logo, o apoio tedrico da psicanalise e de outros campos do saber serd bem-vindo,
pois sustentard a leitura a ser realizada.

Em linhas gerais, “Os lagos de familia” trata do fim de uma visita de duas semanas de
Severina a filha, Catarina, casada e com um filho de quatro anos. Ao deixar a mée na estacdo
de trem e retornar sozinha, a moga sente a dor e 0 amor maternos, relacionando-os a possivel
felicidade; ao chegar a seu apartamento, revé o filho, reitera e amplia as divagag0es anteriores
e, de pronto, toma o0 menino pela méo e sai novamente. De passagem, apenas avisa ao marido,
Antonio, sobre sua saida. Habituado a ter o sabado para si, porém com a familia “em casa”, ele
experimenta, sozinho, sensagdes de perda de controle e exclusdo, igualmente responsaveis por
divagagdes a dominarem o discurso até o fim, ponto indicativo de volta a “normalidade”. Se o
narrador lhe cede esta segunda parte do texto, a primeira é destinada a Catarina. Tal recurso

permite tanto o distanciamento do olhar narrativo para visualizar todas as cenas, conversas e

3 Clarice LISPECTOR, Lacos de familia, 102 ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1978, p. 109-120. A partir de agora,
as citacOes desta obra serdo identificadas apenas com o nimero da péagina no proprio texto.

4 Clarice LISPECTOR, “Fundo de gaveta”, A legido estrangeira, p. 174.
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movimentos de suas personagens, como as adentrar, seguindo o fluxo de consciéncia de cada
uma, separadamente, com o intento de sublinhar suas relagdes, marcadas seja pelo automatismo
do cotidiano — padronizado e bem sucedido economicamente — de um casal da década de 1960,
seja pelo “esquecimento” da troca reveladora de seus desejos e reflexdes mais intimas. Como
se V€, as poucas acdes giram em torno das partidas (as de Severina e de Catarina) que acabam
por desencadear afetos, inquietudes e desamparo particulares.

Recobrando o primeiro paragrafo do conto, o leitor depara com mae e filha dentro de um
tdxi com destino a estacdo. O didlogo entre elas € em aparéncia indcuo, porém, portador de
outro sentido a merecer atengdo: Severina se preocupa em contar ¢ “recontar” as malas
desnecesséria e ironicamente, pois sdo apenas duas, perguntando pela “terceira vez” se ndo
esquecera “nada”, tendo como resposta de Catarina, algo divertida e paciente, que nao. Por sua
vez, em siléncio, a moca recorda da despedida entre seu marido e sua mée, quando ambos se
mostram sogra e genro exemplares, em oposi¢éo a convivéncia anterior em que “mal se haviam
suportado” (p. 109).

Nessa direcdo, ironica e sagaz, a filha evoca as frases de Severina ao genro: “Perdoe alguma
palavra mal dita” e “Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um”
(p. 110) e o desconcerto do outro que ndo sabe o que “fazer das malas nas mios”, nem o que
dizer, pois a palavra a ser expressa, ou “em espera”, ¢ deslocada por um gaguejo e, em seguida,
por uma tosse justificada pela gripe. E Catarina quem observa a vulnerabilidade de ambos, ao
considerar que a seguran¢a do companheiro se desvanece “para dar lugar a um homem moreno
¢ mitdo”, diante da “mulherzinha grisalha” (p. 110). Vale destacar: o adjetivo “mitdo” e o
diminutivo “mulherzinha” apequenam os dois, torna-0s frageis e mais suscetiveis aos proprios
sentimentos.

Logo, no momento da partida, “esquecem” as surdas disputas e o afeto negado, substituindo-
0s por estereotipos e auséncia de palavras, ou pela des-culpa por uma palavra “mal dita”. Dita
mal ou maldita? A ambiguidade se instaura, j que os termos podem se tocar metonimicamente.
Hé& algo de malfazejo no genro que leva a sogra a retrucar com um dito inconveniente, uma
palavra dita mal? As reacfes das personagens ndo sdo vazias, pois, seus clichés contém desejos

3

inconfessos: a “velha senhora” gostaria de ter ganhado um filho “de verdade”, sem a
“delicadeza cautelosa” dos “bons dias e boas tardes” que trocavam. E 0 homem mitdo gostaria
de uma sogra cujo nome nao lhe fosse dificil pronunciar e ndo Ihe provocasse culpa ao empregar
um “tom de acusag¢io e desafio” na afirmagdo segundo a qual o neto era “magro ¢ nervoso” (p.

111).

144



“Magro e nervoso” se reiteram nas falas dessa avo que, além da desaprovacdo, ndo sabe o
que dizer a filha e a repeticdo se instaura na pergunta constante “Nao esqueci de nada?”, tendo
a mesma resposta, com a variacao final de que esquecera as luvas com a moca. Devolvidas, a
mde entra no trem e, ainda, sem saber o que fazer, olha-se no espelho, examinando o chapéu
novo, comprado no mesmo chapeleiro da moca. Ai se revela um novo deslocamento do amor
ndo verbalizado: ironicamente, é em seu reflexo, ou seja, em sua imagem onde nao esta, que ha
um traco de identificacdo com Catarina, por meio de um chapéu, reiterando-se a marca do afeto
em algo aparentemente externo. Parte do vestuario para proteger ou enfeitar, o chapéu oculta o
ndo dito, pois, a mée porta em seu corpo algo que, “sem o saber”, a faz lembrar-se da filha.

Vale frisar que as duas mulheres “esquecem” de reconhecer o amor ¢ as decepgdes mutuas.
Numa passagem anterior, num instante crucial, resultado de uma “freada stbita” do taxi, uma
¢ langada “contra” a outra, ocorrendo “um desastre irremediavel” (p. 111) —a renomada epifania
de Clarice? pergunta-se o leitor —, para a mae que balanca a cabeca, tornando-se, de repente,
“envelhecida e pobre”, ou seja, tendo sua imagem de novo apequenada e sugestiva de uma
fragilidade camuflada. Para Catarina, o “desastre” também se da nesse corpo a corpo com
Severina, “numa intimidade h4a muito esquecida, vinda de um tempo em que se tem pai € mae”
(p. 111).

Ora, o encontro, criado pelo acaso, desperta a “verdade” ignorada — ou parte dela — e, agora,
surgida pelo toque dos corpos, ndo realizado de modo espontaneo e, sim, “contra”, preposicao
que sugere oposi¢do ou movimento contrario, insinuando ndo apenas a falta de intimidade, mas,
sobretudo, o incdmodo do contato. Além disso, essa “meia” verdade aflora, como algo peculiar
ao ato de lembrar, gragas ao dado “externo” que reaviva o “interno”, levando a filha aos tempos
de cumplicidade com o pai, quando a mée o0s obrigava a comer demais e eles trocavam
piscadelas coniventes. Aflora, igualmente, como nostalgia de um tempo, para sempre perdido,
em que pai e mae, mais que “lacos” consanguineos, representavam figuras que ocupavam (e,
ainda, ocupam) lugares no Imaginario da filha, em sua constituicdo como sujeito que ganha
existéncia, tendo acesso a linguagem, ao desejo e seus desdobramentos.

No encontro inesperado, revela-se, por exemplo, a falta fulcral na familia de Catarina da
troca de beijos e abracos, isto €, do corpo do outro. Tais carinhos acabam desviados pela méae
para a preocupacao alimentar excessiva, atuante, no presente, em relacdo ao neto, considerado
magro por ela. Comer (ingerir algo de fora para dentro do corpo) adquire outra funcéo, a de
tomar o lugar do amor que ela ndo conseguira demonstrar a filha, nem parece conseguir, no

presente, oferecer ao neto. N&o reelaborar seus sentimentos, por meio da verbalizagéo,
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determina, “sem” que Severina o “saiba”, o retorno do ato de outrora; repetir constitui uma
forma de substituir o passado esquecido, ensina Freud>.

Assim, no taxi, o choque fisico aproxima mae e filha por um instante e, recuperadas, elas
continuam sem ter o que dizer até a entrada no trem, quando Catarina observa a mée e seu ar
“excessivamente severo”, trago ja contido em seu nome®. De modo divertido, caracteristica que
a filha contrap@e a Severina, algo primordial, inconfessado por ela, vem & luz como se estivesse
diante da mae. Pensa, entdo: “Ninguém mais pode te amar sendo eu” e, a0 mesmo tempo, “nao
se podia dizer que amava sua mae” (p. 112). Tais sentimentos comportam paradoxos
expressivos em fung¢do do fluxo de reflexdo da mulher que considera “o peso da
responsabilidade” e sua consequéncia, dando-lhe “um gosto de sangue” a boca, “como se mae
¢ filha fosse vida e repugnancia” (p. 112), até chegar a dura compreensao de que “a mae lhe
doia”.

“Como se mie e filha fosse vida e repugnancia”’, vale sublinhar a frase, ja que o narrador
reine méae e filha, considerando-as uma coisa so, inteira, por meio da sintaxe que as converte
em um so nucleo pelo emprego de uma espécie de sujeito simples, determinado pelo verbo no
singular, cujos objetos, por sua vez, duplicam-se em “vida e repugnancia”. Em outros termos,
o tranco do taxi as obriga a se tocarem, olharem e a configuracdo de ambas as torna um sé ser
— algo que fora possivel apenas na gestacdo de Catarina — gracas ao jogo da linguagem,
possibilidade impar e fugaz de relembrar a unidade perdida?

A ruptura mée-filha, provocada pelo contato fisico, aponta a separacdo e a diferenca entre
elas, levando a moca a avaliar o doido amor materno. Com o trem prestes a partir, trocam
olhares denunciadores de um inesperado espanto. Redescobrir o afeto “esquecido” e o
afastamento, a unidade de outrora e o corte que as marca, resulta no assombro diante de algo
“sabido”, mas sufocado ao longo do tempo. Essa revelacéo so se faz na iminéncia da partida do
trem, quando nada mais podem dizer e confissdes, duvidas e angustias sdo contidas. Para ocultar
a falta de didlogo, proferem palavras que as identificam, num “relance” fulcral: “Mamae” e
“Catarina”. Marcas fundamentais de reconhecimento, o primeiro termo (e seus diferentes
sentidos, ao longo da existéncia) se faz fio condutor intenso na narrativa, ja o segundo,

“Catarina”, comporta um trago sonoro sugestivo da identificacdo com outro nome: Severina.

5 Sigmund FREUD, “Recordar, repetir e elaborar”, Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia relatado
em autobiografia (“O caso Schreber”). Artigos sobre técnica e outros textos (1911-1913), Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2010, p. 201.

6 Feminino de Severino, do latim Severinu der. de Severo.

7 Grifo meu. Cabe esclarecer que a frase esta no singular em quatro edi¢Ges da obra, ou seja, ndo parece haver
erro na publicacdo e, sim, constituir a propria escrita da autora, o0 que permite a interpretacdo aqui sugerida.
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No eco da nomeacéo, ambas se refletem, assim como o fazem na maternidade. A moca tenta se
afastar da méde em sua ligacdo com o filho, porém restos dessa complexa convivéncia insistem
nos novos vinculos familiares, conforme se constatara.

Antes é preciso voltar a cena da estacdo. Na plataforma, € a moga quem atua no desvio,
gracas a novo choque casual, embora mais leve. Um rapaz, ao correr, segura-a de passagem
pelo braco, deslocando a gola de seu vestido, contudo, o deslocamento é outro, mais
significativo e ainda a servigo da repeticdo, pois € Catarina quem se vé na iminéncia de
perguntar se a mae ndo esquecera de nada... Em meio a olhares atonitos, ela ainda se questiona:
“Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra, e agora era tarde demais. Parecia-lhe que
deveriam um dia ter dito assim: sou tua mée, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou
tua filha.”

Contudo, passara o “relance”. A ideia de “serem” mae e filha, para além das invocacdes
cotidianas, acaba sem a reciprocidade verbal carregada dos sentidos e lagos afetivos que se
perdem na recorréncia desses chamados rotineiros. E, nesse instante, o encontro ainda depende
da linguagem, ocorrendo no paralelismo das duas frases que elas calaram, ao longo dos anos, e
que sdo substituidas pelo conselho banal da filha para que a mée nao pegue corrente de ar, com
0 acréscimo da recomendacdo: —“Dé lembrangas a titia!” (p. 114). Tal dizer, além de guardar
associacdes com o par esquecer-lembrar, substitui o proibido desejo de outro saber, ou seja,
daquele que surge na questdo cogitada, mas ndo proferida, sobre a felicidade de Severina ao
lado do marido e, em seguida, a repeticdo das palavras anteriores — “Mamae” e “Catarina” —
reaparece, colaborando para dissimular a interdicdo do saber. Entretanto, essa repeticdo ja é
distinta, pois vem carregada do maximo de afeto que as personagens alcancam manifestar.
Quanto a conhecer a felicidade dos pais, a curiosidade implica tanto na preocupagao com a mae,

como em um (ndo) saber sobre sua propria concepg¢ao. Teria sido ela um ato de amor?

“S6 em simbolos a verdade caberia”

Enfim, o trem parte e Catarina volta para casa, caminhando. O leitor a acompanha e se inteira
de que ela estava “muito bonita nesse momento”, elegante, “cabelos pintados de acaju” e,
literalmente, “integrada na sua época”, insinuando, “nos olhos vesgos”, o gosto “pelas coisas
do mundo” (p. 114). Rodeada pela “rua suja, [os] bondes velhos, cascas de laranja”, a moga
pressente “tudo [...] tdo vivo” e “uma for¢a” que “fluia e refluia no seu coragao com pesada
riqueza” (p. 114). Espiava também os passantes tentando fixar, neles, um “prazer ainda imido

de lagrimas pela mae” (p. 115). Enfim, em meio a sujeira e a decadéncia dos bondes, emerge a
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percepc¢ao da intensidade da vida, contraria aquela sentida com Severina, quando a existéncia
se fragiliza pela palavra esperada que n&o irrompe, instaurando-se o desamparo que leva
Catarina a recorrer ao Imaginario das figuras paternas de sua meninice. Contudo,
paradoxalmente, sdo os elementos “externos”, da cidade, que despertam um instante “vivo e
tenro”, vigoroso, de prazer.

Assim, encontro e separacdo, relacionados a mde, ativam um olhar diverso sobre a
disposicao das “coisas” a tal ponto que “o amor doloroso lhe pareceu a felicidade”. E, em se
tratando do olhar, cabe apontar que ele é contemplado desde o inicio do conto, ao se descrever
o “ligeiro estrabismo” dos olhos escuros de Catarina, atributo determinante, pois comporta “um
continuo brilho de zombaria e frieza” ou “uma expressao esperta e contida” (p. 114). A isso se
alia a habilidade de “rir pelos olhos”, atuante desde a infincia; em tal particularidade, ou seja,
na do ato de desviar o sorriso para o olhar j& ndo estaria sua propria maneira de existir,
inserindo-se ai a repeticdo de um traco materno, o do desvio das falas e das demonstracdes de
afeto? Desde pequena, a personagem “rira pelos olhos” e “desde sempre fora estrabica” (p.110):
as duas caracteristicas escritas em seguida, tocam-se e se conectam como se formassem uma
sO.

Além da altera¢dao do lugar do riso, o narrador acrescenta que, para a moga, sempre “doia
um pouco ser capaz de rir” (p. 110), subvertendo-se, aparentemente, a propria funcéo prazerosa
do riso pela incorporacéo da dor. A primeira vista, seu intento de reprimir impressdes intimas
parece impulsionar o humor a dar lugar a vestigios do sofrimento, porém, ocorre o contréario; é
o humor que se coloca no lugar de tais vestigios. Na narrativa, entre varias, ele tem a fungéo de
evitar a tristeza de uma “verdade” inquietante que Catarina ndo pode compartilhar com seus
familiares. H4, ai, igualmente, ecos do perfil materno, uma vez que a mog¢a nada verbaliza e
nada expde pela parte do corpo destinada, convencionalmente, ao riso: a boca. Também
vinculada a “fala” — que, alids, subsiste “em espera” —, a boca é deslocada pelos olhos. Com
todas as letras, a personagem “[...] nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir” (p.
110).

Logo, o olhar tem duplo papel, o de rir e 0 de manifestar afetos e sensacdes ocultados por
ela. Nesse jogo, entram os paradoxos de Clarice, frequentes na complexidade composicional de
seus seres ficcionais. Se Catarina nao verbaliza o que sente, por outro lado, o olhar “fala” por
ela, estabelecendo uma espécie de rebeldia criativa, responsavel por uma singularidade que a
impele a ndo permanecer na mera repeticao, legada pelo laco materno. Nao se pode ignorar que,
embora ndo o declare, a filha mostra bom humor, cuja presenca textual acaba por desvendar

certos sentimentos dissimulados pela mae e pelo marido. E, ainda, o humor, “dom precioso e
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raro” 8, vai além de Ihe permitir fruir o prazer, apesar dos elos afetivos dolorosos, porque, no
conjunto da narrativa, ele se faz recurso fundamental para sublinhar a soliddo das personagens.
Segundo Freud, o humor pode completar “seu curso dentro de uma unica pessoa”®, dispensando
a participacdo do outro. Dai, por analogia, esse curso entende-se a personagem, que usufrui
sozinha determinadas situacfes a ponto de notar o desconcerto dos familiares na cena de
despedida, ponderando: “Se eu rio, eles pensam que sou louca” (p. 110).

Embora o humor so se evidencie na filha, constituindo também uma das formas de defesa e
suporte da prépria soliddo, esta atinge igualmente & mée. N&o se pode ignorar que a velha
senhora viaja sozinha e, conforme se viu, é descrita por repeticdes e clichés — indicativos da
auséncia de vida interior ou da censura de seus pensamentos mais intimos. No entanto, Catarina
busca outro destino para a propria funcdo materna. Ao chegar ao apartamento,
significativamente, “enquanto se liberta[va] do chapeuzinho” (p. 115) — adereco evocativo de
Severina, de quem se livra, figuradamente, por meio dele? — esta disposta a “usufruir da
largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito” (p. 115). Novo
paradoxo ai se vislumbra; a moga procura desatar os ndés maternos que a envolvem e, a um
tempo, séo eles que lIhe sugerem outros rumos. Persiste, entdo, a ddvida: o ardor “no peito” se
refere a dor como filha ou ao despontar do desejo de renovar sua relagdo com o filho?

E possivel apontar essa ambiguidade, posto que o corte com a figura materna se consolida
pela pergunta textual, curta e seca, do marido sobre a sogra: “Ela foi?”. De maneira analoga, a
mulher responde: “Foi sim” e, de pronto, empurra a porta do quarto da crianga, encontra-a €
experimenta um “alivio subito”. Alivio por localizar o filho onde deveria estar ou por ficar s
comele? - indaga-se o leitor. Na cena, nova epifania se desenrola. Retorna o “magro e nervoso”,
enunciado pela avo, na lembranga de Catarina, ao lado do reconhecimento de que o0 menino,
sempre distraido, organiza sua fala costumeira ignorando os verbos, “ndo ligando as coisas entre
si” (p. 115), apenas as constatando “com frieza”. Porém, para o espanto da personagem, num
“tom” diferente e “sem pedir nada”, ele a chama: “mamae!” (p. 116).

Distinta dos adultos que buscam ardis para ndo formular a palavra esperada pelo outro, aqui,
a palavra vem a luz sem simulacdo, comovendo a moga, que se pergunta a quem deveria relatar
0 acontecimento e de que modo o faria. A solucdo seria mudar a forma e algumas hipoteses

aparecem. Catarina contaria que a crianga dissera “mamae, quem é Deus? Ou “mamae, menino

8 Sigmund FREUD, “O humor”(1927), Inibi¢éo, sintoma e angustia, O futuro de uma iluséo e outros textos (1926-
1929), Séo Paulo, Companhia das Letras, 2014, p. 330.

9 Sigmund FREUD, “Os chistes e sua relagido com o inconsciente” (1905), Obras completas, Rio de Janeiro,
vol. VIII, Imago, 2015, p. 150.
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quer Deus” (p. 116), concluindo que “S6 em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos ¢ que
a receberiam.” (p. 116). Reflete, ainda, “com os olhos sorrindo” que “sua mentira” se mostra
necessaria e “fugindo de Severina”, “inesperadamente”, ri “de fato para 0 menino ndo s6 com
os olhos”, mas, o “corpo todo” ri “quebrado, quebrado um invélucro e uma aspereza aparecendo
como uma rouquiddo.” (p. 116).

A cena é plena de sugestfes primordiais. Ndo mais ao ar livre e, sim, no espaco fechado do
quarto, junto ao filho, aflora, para Catarina, o valor do Simbolico, da linguagem, da palavra
pronunciada, reveladora de uma troca afetiva sem disfarce ou negacdo. O menino a nomeia,
levado pelo desejo (“ndo” sabido!®) de constatar seus elos com a mée, num tom inexplicavel
textualmente, porém carregado de sentido afetivo para a mulher, que, de subito, percebe a
existéncia do filho pelo ato da fala e os vinculos de parentesco entre ambos se constituem, com
a “verdade” possivel, engendrando-se de maneira diferente daqueles estabelecidos entre ela e
Severina. Aqui nao ha mais a “palavra em espera”. A crianga a enuncia. Nao por acaso, em
meio as conjecturas, relativas a ideia de comunicar aos demais a “mentira” sobre a invocagao
recebida, Catarina declara “fugir” da mae. Imaginariamente, acredita que Severina deva estar
fora de tais relagdes; paradoxalmente, a “velha” senhora ndo estd. Embora negada, sua presenca
foi determinante para que a filha percebesse sua historia, que ndo prescinde do passado, nem
do desejo de seu lugar e funcdo singular como mae.

H4, ainda, as questdes forjadas pela personagem, que deslocam a fala do menino. Mais uma
vez, surge o deslocamento atuante ao longo da narrativa. Certa de que ndo poderia explicar
todas as faces afetivas da evocacao “mamae”, s6 apreendida por ela, a moga desvia tal dizer,
incorporando a ele perguntas relativas a Deus. E sua escolha suscita varias leituras, uma delas
pode sugerir a ideia da unidade de Deus, proxima ao sentimento de unido com o filho,
experimentada na gestacdo? Revivida, imaginariamente, nesse momento? Mais hipoteses
surgem ainda: sé a imagem do Absoluto daria conta de tal sensacdo? A criagcdo da palavra

ganharia tracos divinos, daf sua contiguidade com Deus?!! Ou, a alusdo ao Verbo néo seria a

10 Hg sempre algo que pensamos nédo saber, pois quem “sabe” é o Outro, o Inconsciente, que tem l6gica propria e
“pensamentos”, “sabendo” o que acreditamos ignorar. Contudo, esse “algo ignorado” pode aflorar a qualquer
instante no que a psicanalise nomeia “formagdes do inconsciente”, ou seja, nos sonhos, lapsos, atos falhos etc. ou
na fala inesperada do semelhante. No conto, é o chamado do menino o responséavel pela producéo do choque na

maée, que, repentinamente, captura 0 novo sentido de sua fungdo materna.

11 No se pode esquecer a afirmacao biblica:

No principio era o Verbo e o Verbo estava junto de Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no principio junto de Deus. Biblia Sagrada. Prélogo.

Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito, foi feito sem ele.

Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens.”

“(Biblia Sagrada. Prologo: Jodo 1:1-4)
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forma de Catarina religar o filho com a linguagem ja que, literalmente, ele “falava como se
desconhecesse verbos”?? Ou, ainda, a palavra reatualizaria o instante da concepgéo de um ser
e, para tal feito, s6 seria compativel a presenca Daquele que, na tradi¢cdo judaico-crista, criou
0s seres e a mae com ele se identifica, pois, em ponto menor, ela também gera um ser, cabendo
a palavra do filho marca-lo?

Sem davida, a fala do menino é uma revelacdo inesperada e quem responde por Catarina é
seu proprio corpo. O riso, “de fato”, ocorre agora no lugar, sem tampouco abandonar os olhos,
porque todo o corpo ri por ela. E, paradoxalmente, quebrado. Se, por um lado, cria-se a ideia
negativa de fragmentacdo, por outro, a quebra € bem-vinda; ou seja, tal metafora sublinha a
ruptura com uma espécie de revestimento protetor que envolve seu corpo e alma (inseparaveis),
levando a indagacéo: do que se protege a personagem? E para qué? Ao longo do texto, observa-
se, pelas reflexdes do marido, seu papel como esposa de “engenheiro” bem-sucedido: tranquila,
calada, sempre atenta ao “apartamento arrumado, onde ‘tudo corria bem’”, para que o
companheiro, “cheio de futuro”, obtivesse mais sucesso econdmico-social. Surda (?) e
ironicamente, ela o ajudaria a conseguir “e odiaria o que conseguissem”. (p.118).

Assim, as imposic¢des sociais ndo questionadas dessa tipica esposa burguesa dos anos 1960,
no Brasil urbano, aliam-se a certa transmissdo dos tracos paternos. Severina parece ter sempre
lhe negado a “palavra esperada” sobre o amor, as relagdes conjugais e a existéncia; ja seu pai
surge em uma s6 passagem como cumplice da dissimulacdo diante da mée, sugerindo quase
uma auséncia de voz. Assim, o dado social, a influéncia da rede familiar e o casamento
padronizado criam o “involucro” que parece inibir Catarina de seguir um caminho proprio. Vale
destacar que o movimento feminista, no Brasil, se fez muito gradativamente, basta observar que
apenas em 1932 ¢é garantido o sufragio feminino. E, mais espantoso, s6 na Constitui¢éo de 1988,
no que concerne ao Direito de Familia, o homem deixou de ser “o chefe da sociedade conjugal”,
podendo ambos exercer “direitos e deveres |[...] de igual forma”.

“Os lagos de familia”, reiteramos, foi publicado em 1960. E entre essa década e a de 70,
eclode a “revolu¢ao sexual”, mas, muito da educagdo conservadora de séculos persiste,
refletindo-se tal dado na personagem que representa anos anteriores e um pouco dos vindouros,
sem mengdes temporais claras. Um exemplo se encontra em sua submissdo ao pudor exigido a

grande parte das mulheres, ao se incomodar em ser vista nua pelo parceiro, atitude aceita entre

12 Agradeco a Suely Corvacho tal observacdo.
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quatro paredes e no escuro, isto €, o recato impede o abandono do corpo ao olhar do marido?3.
E, no conto, é ele quem o relata, confessando entrar no quarto, enquanto Catarina troca de roupa,
intentando humilha-la, sem saber por que o faz. Uma resposta estaria no desejo de manter o
poder sobre ela, estendendo a dominagdo econémica ao que a companheira tem de mais intimo
e exclusivo, seu corpo, marcado por imposi¢des da moral e da educacéo tradicionais.

Dessa perspectiva, a fragmentacdo metaférica, suscitada pelo filho, mostra-se benéfica
porque permite a Catarina, embora sugestiva e momentaneamente (mas, em Clarice, o relance
é sempre crucial!), livrar-se das amarras sociais, suspender, em parte, os deslocamentos que a
regem — o0 riso volta a seu lugar —, reconhecer-se como sujeito de seu desejo e aceitar sua divisao
psiquica (consciente/inconsciente), sua origem e continuidade; em suma, acolher a propria
historia e a busca singular de seu destino: a moga tem muito da mée, mas se constitui outra pela
e na relagdo com o filho e é gracas a ele que poderd mudar. Quanto as relagbes com o marido,
nada se explicita a esse respeito; todavia, a saida com a crianca, sem justificacfes, parece
desafiadora, ja que desencadeard ruptura (instantdnea ou duradoura?) da composicao do casal
e inquietude no parceiro.

Voltando ao trecho decisivo para Catarina, surge-lhe também uma “aspereza” semelhante a
uma rouquidao, uma repentina alteracdo no tom de voz, denunciadora da mudanca de seu olhar.
O motivo néo seria problemas nas cordas vogais, mas nova rea¢do do corpo a voz afetiva e
desinteressada da crianca que demanda a reciprocidade amorosa da mae. A surpresa e 0 habito
de se calar, ocultando seus quereres, geram o uso indevido da voz (como a gagueira e a tosse
ligeiras do marido ante a sogra?), e a resposta esperada pelo filho ndo vem, tanto que, em seu
Imaginario, ele reage, com uma espécie de desacato infantil, chamando-a de “feia”, ¢, ela, evita,
uma vez ainda, o enfrentamento do afeto a retribuir. Sua resposta se da pelo rubor e pelo ato
que substitui a “palavra esperada” (e bem-dita), a saber, o convite desviante: “Vamos passear”
(p. 116).

A saida é brusca, e a passagem pela sala ndo da tempo ao marido de nada perguntar. Bate a
porta e parece estabelecer com o0 menino um elo em que o pai ndo tem lugar. Nao se pode
ignorar que uma mde, desde o principio, propicia ao filho a existéncia, é fundamental a sua
sobrevivéncia enquanto recém-nascido, aos cuidados com 0 corpo que 0 marcam como Ser e a

introducdo a linguagem, ao Simbdlico, portanto, o que Ihe permite acesso ao desejo. Nessa

13 ¢f. sobre o assunto: Mary DEL PRIORE, Historias intimas: sexualidade e erotismo na histdria do Brasil, Sao
Paulo, Editora Planeta, 2011, p. 177.
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direcdo, Catarina dé continuidade a algo, ha muito vivido, para redescobrir “a verdade” que “s6
em simbolos [...] caberia” agora e que lhe foi sinalizada pela palavra do menino.

No entanto, ndo se pode apagar, queira ela ou ndo, o legado de Severina. Os lagos de familia
ndo se esvaem por inteiro, impdem-se como tracos. Logo, a moga ndo escapara da parte
incbmoda de tal heranca sem reconhecer as repeticbes e as transformar em lembrancas.
Sutilmente, ela comeca a elaborar tal processo no momento em que retornam os episodios da
comida excessiva, imposta por sua mae, e da falta de abracos e beijos dos pais ao longo dos
anos, importantes aspectos para alguma compreenséo da insisténcia atual das repeticdes e da
negacdo dos afetos. O jogo das recordacOes aparece, igualmente sutil, no arranjo textual,
organizado por flashbacks, que intercalam presente e passado: enquanto olha seu entorno,
Catarina relembra de pequenos eventos de outrora (as ja referidas cenas da meninice) ou de
acontecimentos recentes (a despedida entre Severina e Antonio, por exemplo.)

Esses lacos paradoxais nem sempre incluem o marido. De maneira expressiva, também o
pai da personagem, aparentemente, ndo fez parte de vérias relacbes entre mée e filha.
Determinadas exclus@es, consideradas costumeiras para uma das figuras parentais, implicam
consequéncias dolorosas no conto. O leitor se interroga: o que significaria para a vida adulta de
Catarina certa exclusdo do pai? O que ndo lhe foi transmitido no nucleo familiar estabelecido
de sua infancia até a formacéo de seu proprio ndcleo com Anténio? O que foi e se esvaiu? O
que se repete do modelo dos pais que ela e 0 marido incorporam e alteram por certos fatores
socioecondémicos da modernidade? E qual o peso das normas sociais nos jogos conjugais dos
dois casais?

Textualmente, ndo parece haver a comunicacao necessaria entre a personagem e o marido,
assim como ndo havia entre ela e seus pais. Por ndo saber o modo pelo qual os lagos dos pais
se constituiram, a moca repete o padrdo? Ou o conforto socioeconémico evita qualquer palavra
incomoda? Ou ambos? O fato ¢ que a palavra do filho, uma espécie de “eu existo” fundamental,
acorda Catarina para sua implicacdo na funcdo materna, sem que 0 conto o exponha
literalmente. Esse despertar gera reacdes, ao atingir Antonio. De maneira analoga, este comeca

a perceber seu papel como pai e marido; algo que Ihe é doloroso e cruel.

“O mistério partilhado”

A construcdo ficcional de Clarice ai se mostra primorosa. Se no que se pode denominar primeira
parte, conduzida pela perspectiva da personagem feminina, havia tragos de identificagdo da

filha com a mée e, da mesma forma, alguma negacéo por parte de Catarina; na segunda,
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concentrada na personagem masculina, esbogam-se aspectos do processo de projecao, ou seja,
imaginariamente, Antdnio “v€” no filho aquilo que ndo admite em si, configurando-se tal
procedimento, de modo paradoxal, também uma negacdo, conforme se percebera. Nao por
acaso, essa sub-repticia “partilha” do conto em dois momentos, cada um voltado para uma
personagem, insinua a solidao e certa incomunicabilidade do casal.

Logo, tais momentos constituem paralelismos exemplares, como se um pudesse espelhar o
outro, gracas a recursos ficcionais semelhantes; no entanto, o casal se reflete em pontos mais
ligados as circunstancias sociais e o texto ndo registra nenhuma comunicacdo sobre seus
desejos, angustias, recordacfes etc. Catarina e Anténio acabam se desvelando apenas por meio
do fio narrativo que Ihes da ampla liberdade de lembrar, desejar, amar, rejeitar, negar, projetar
e, sobretudo, imaginar. E é o Imaginario do marido que elabora o segundo momento da trama.

Vale, entédo, retomar a cena da partida da mulher, quando o olhar de Antdnio passa a atuar.
Ja foi destacado que o olhar desviante, “malicioso” e capaz de transbordar o riso da moga,
transmite certo bom humor, operando uma espécie de mecanismo de defesa. Bem diferente é o
de seu companheiro, cujo olhar angustiante e deformador sugere aplanar, diminuir o outro,
igualmente numa defesa ante o que lhe escapa. Basta observar a passagem fulcral em que, da
janela do apartamento, Antdnio enxerga, “aborrecido”, Catarina e o filho na calgada,
concebendo literalmente a companheira como “forte”, “prendendo com for¢a a mado da crianga
[...] com olhos fixos adiante; e mesmo sem ver, o homem adivinhava” (p. 117) aboca da mulher
“endurecida. A crianga [...] também olhava fixa para frente, surpreendida e ingénua” (p. 117).
Especular a mée? Ora, é seu olhar que esta fixo nas duas figuras, quanto ao delas, ele sé pode
“adivinhar” a mobilidade, o endurecimento ou a surpresa, de acordo com suas proprias
fantasias. E o mais inquietante é que, vistas de cima, ambas perdem “a perspectiva familiar”,
parecendo-lhe “achatadas ao solo ¢ mais escuras a luz do mar” (p. 117).

“Forte”, “com forca” e submetida ao verbo “adivinhar”, que insinua algo a antever, conhecer
ou intuir por indicios, propiciando o surgimento de efeitos imaginarios na construcdo do cenario
avistado por Antbnio, Catarina ganha uma poténcia ameacadora. A possibilidade de sua mulher
constituir-se sujeito desejante o assusta? Seu mero movimento de andar para frente o atemoriza,
pois, habituado ao ritual de uma familia paralisada, sem oferecer nenhum risco, enquanto “ele
tomava o seu sabado” (p. 117) — sugestivo do ato de se apoderar de todos os sabados e,
ilusoriamente, da mulher e filho —, ver-se perante a nova situacdo, provoca um desequilibrio e
faz irromper a sensacdo inesperada de estranheza, vinculada a angustia: os dois seres familiares
se deformam, ensombrecendo-se e sendo despojados das caracteristicas conhecidas por meio

do olhar conflitante de um pai, que se percebe excluido dos vinculos estabelecidos entre mée e
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filho, ignorando que ele proprio se excluira, quando escolhera um modo de convivéncia, de
acordo com seu prazer, sem intromissoes.

O estranhamento — tdo constante na obra de Clarice — atinge Anténio com intensidade.
“Preocupado”, ele vé a mulher conduzir a crianga, “fora de seu alcance”, aflorando uma espécie
de quebra de sentido de sua vida organizada, sem fissuras ou transformacdes e a soliddo —
embora de algumas horas (de algumas horas ou da existéncia, até agora ignorada?) —
desencadeia o sentimento de desamparo. Surge, entdo, o temor de que Catarina, ao guiar a
crianga, literalmente, “transmitisse a seu filho... mas o qué?” (p. 117) se pergunta ele. O discurso
¢ interrompido e as reticéncias sugerem uma palavra suspensa ou “em espera”, pois ligada a
algo angustiante, n&o enunciado ao longo da vida.

Por outro lado, diante dessa cena, a angustia, “aquilo que ndo engana”, segundo Lacan'4, e
ndo engana porque é um sinal a Antdnio de seu temor de desaparecimento, revelando que sua
existéncia, construida nos moldes do “sucesso” social, corre o risco de se esvair. Sua reag¢do o
leva, assim, a dirigir um apelo paradoxal (um grito sufocado) a mulher, como se ela pudesse
ouvi-lo: “Catarina esta crianga ainda € inocente!” (p. 117). O homem revive, imaginariamente,
a propria perda da inocéncia no outro, no menino que constitui sua continuidade. A angustia
age, ainda, na elaboracdo doida de uma duvida ligada a “prisdo de amor”, dada pela mae a
crianga (que ele deve ter sido), que “se abateria para sempre sobre o futuro homem” (p. 117).

Os tracos projetivos tornam-se ai evidentes: o Imaginario de Anténio dispde 0 menino, no
futuro, e no mesmo apartamento no qual ele estd no presente, atras da vidraca, por onde vé
duplamente a si préprio, gracas a seu reflexo, e as figuras familiares ao longe. Confundem-se
as imagens. Distanciando-se delas, Anténio se visualiza no espelho e no filho e é seu discurso
que reflete tal duplicidade ao capturar a ambos — pai e filho — em terceira pessoa, como se
fossem figuras alheias:

[...] Mais tarde seu filho, j& homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela,
batendo dedos nesta mesma vidraca: preso. Obrigado a responder a um morto. Quem
saberia jamais em que momento a mée transferia ao filho a heranca. E com que sombrio
prazer. Agora mée e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois

ninguém saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem[...]. (p.
117-118)

O pequeno e amargo devaneio, que encerra 0 conflito paterno, assinala igualmente a ideia da
heranca entre as geracdes, além de ressaltar uma estranha mescla de prazer e desprazer no

legado misterioso recebido na infancia, com o qual, mais tarde, de acordo com a personagem,

14 Jacques LACAN, Le séminaire livre X, L’angoisse, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 85-97.
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0 homem ndo pode mais partilhar, embora ndo se livre dele. Reitera-se ai um dos mais
pungentes paradoxos de Clarice: a narrativa da espaco ao sofrimento do homem no universo
feminino, oprimido por esse mesmo representante masculino. H& um circulo que se fecha e se
abre quando a mulher ameacga romper as amarras sociais preestabelecidas.

Voltando ao filho, textualmente, ele devera um dia responder a um pai morto, segundo as
fantasias de Antbnio, que parece crer estar respondendo a seu préprio pai, sem 0 mencionar. E,
ainda, ele destaca a for¢a do peso da heranga materna, contudo, ao aludir ao “pai morto”
sublinha o traco que também lhe pesa e que ndo tem lugar em seu discurso, a ndo ser quando
projetado no filho em forma de inquietante devaneio. Haveria ai uma radical “palavra em
espera”, pois ndo dita diretamente ao pai. Nesse aspecto, a repeti¢do também atua em suas
relacbes familiares, o que ndo foi resolvido, em certas etapas da vida, retorna de forma
inquietante em outras. Ha, talvez, semelhanca entre os elos de Catarina e Antdnio com seus
pais. O leitor nota tanto a opressao dos lacos consanguineos como a dos lagos afetivos (sociais),
ilusoriamente seguros, formados no decorrer do tempo. Embora de maneira diversa, o siléncio
ja despontara na relagdo entre Catarina e sua mae; s0 que a moga nao se limita a receber sua
heranga e transmiti-la ao filho. Ao escutar — e o grifo aqui é importante — a palavra esperada
(“mamade”), Catarina percebe sua fungdo, compreendendo que deve construi-la, indo além do
legado materno, sem o negar inteiramente, mas tracando percursos e marcas singulares.

Ja Antdnio se mantém paralisado em seu desamparo: “Mas e eu, eu?” pergunta-se assustado.
Mulher e filho “tinham ido embora sozinhos. E ele ficara. ‘Com seu sabado’”, sublinhado com

299

aspas pelo narrador. “E sua gripe. No apartamento arrumado onde ‘tudo corria bem’”. De novo,
pelas aspas, o narrador reforca o alerta ao leitor: a tranquilidade descrita oculta algo prestes a
explodir. Quem sabe, reflete Antonio, sua mulher ndo estaria fugindo “da sala de luz bem
regulada”, frase que camufla a ndo formulada por ele, a da fuga de um cotidiano automatizado,
no qual as vozes sdo sufocadas, tanto que, até quando ele a humilha, é com “ternura”, como se
fosse possivel conciliar os dois tratamentos. Na soliddo, o homem percebe que, das relacbes
“pacificas” do casal, criava-se a “atmosfera do lar” para o filho. Todavia, ¢ esse mesmo filho
que, as vezes, se irritava e, sobretudo, “gritava sob pesadelos” (p. 119), ou seja, em seus sonhos
manifestava-se a angustia. E o pai se questiona: “De onde nascera esta criaturinha vibrante,
sendo do que sua mulher ¢ ele haviam cortado da vida diaria”. (p. 119). E 0 que cortaram?
Melhor seria perguntar: o que esconderam? Além dos desejos e angustias que ndo confessam,
a alegria que Antbnio imagina a mulher estar vivendo sozinha com o filho.

No entanto, toda a descoberta de Antdnio frente a seu desamparo parece nao ter

consequéncias quanto a seu modo de vida. Novo deslocamento se propde no desenlace do
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conto: a luz da tarde recai “com gravidade sobre os objetos” (p. 119) do apartamento, poréem
ndo mais sobre a maneira de encarar seu papel frente aos vinculos paterno e conjugal. Ele espera
a volta de Catarina para jantar, afastar as mariposas, escutar o grito do menino no primeiro
sono, 0 som incessante do elevador e resolve, sem a consultar, que iriam ao cinema e, depois
disso, o “dia se quebraria com as ondas” (p.120) como sempre. Enfim, retorna o automatismo
do cotidiano para calar qualquer conflito. A questdo é: até quando? Ja com Catarina, nao se
pode afirmar 0 mesmo, pois, a cena, que revelou uma impossibilidade de ela formular a palavra
de amor esperada pelo filho, tem também outra face: a do gesto inaugural de, inesperadamente,
tomar o filho pela méo — corpo a corpo, sem “desastre” — e com ele sair em busca de mais um
paradoxo, o “mistério partilhado”. Se o pequeno e rasteiro devaneio do marido encena a
repeticdo do mundo, ndo se pode saber como sera o da mulher. E como o leitor ndo tem mais

acesso a ela, resta-lhe também partilhar o mistério, sem jamais o descobrir.

“Um destino de mulher”: “o fio partido...”

Brevemente, vale mencionar que “Os lagos de familia” condensam inimeras recorréncias da
obra Lacos de familia. Uma delas, ja se mencionou, surge em seu proprio titulo: séo os elos
familiares. N&o por acaso, a diferenca de nomeagéo ocorre no artigo definido colocado no conto
como uma espécie de marca de sua diferenca, pois 0 conjunto dos treze textos, da qual ele faz
parte, amplia e elabora diversamente tais elos. Em “Os lacos de familia”, os vinculos familiares
se centram nos pais e filhos e nos casais, que se constituem gracas a novos casamentos,
acabando por gerar novas e surdas tensdes no pequeno nucleo.

Quanto as constantes presentes na maioria das narrativas, algumas delas merecem ser
citadas, por exemplo, o olhar substituindo a palavra, a soliddo, as relacdes tanto conjugais como
entre pais e filhos, o desejo, a angustia, as recordacdes, etc. Todas vao ganhando espaco na
escrita insubordinada de Clarice que joga com desvios da linguagem para demarcar e
desarranjar um mundo estereotipado, rearticulando-o pelo ato criativo. Nessa trilha, um aspecto
se torna mais relevante para a leitura proposta, ou seja, a questao da palavra em espera, do temor
de pronuncia-la ou de seu deslocamento por uma cena e/ou frase que dissimula os desejos das
personagens, particularmente, as femininas, porque evocam Catarina, ou Catarina as evoca
(embora algumas masculinas também se elaborem por processo semelhante; basta citar Antonio
ou o narrador de “O jantar” que, calados, projetam em outros seres, gracas ao olhar, seus

ressentimentos e angustias).
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Assim, sucintamente e sem obedecer a cronologia do livro, serdo retomados os textos “A
imita¢do da rosa”, “Feliz aniversario” e “Amor” %, pois, neles, a repeticdo, o olhar agudo, a dor
de (ndo?) “cair em um destino de mulher” (p. 18) , a asfixia do desejo, a palavra “ndo dita” ¢
um elemento disruptivo atingem suas personagens, aproximando-as, em maior ou menor grau,
de Catarina. Em linhas gerais, Laura, figura central de “A imitacdo da rosa”, volta para casa ou
“a insignificancia com reconhecimento” (p. 36) — da dona de casa, vale acrescentar? —, saida de
alguma clinica e disposta a retomar o cotidiano anterior, que, por ironia, combina com as
recomendacdes médicas a observar: 0 metodo tranquilo da mesmice, da imobilidade e do
esquecimento. O narrador, em terceira pessoa, segue o0 fluxo de pensamento da mulher e entre
suas lembrangas ressurgem, nos olhos, “o ponto ofendido” de uma falta “de filhos” (p. 36) ou
0 gosto pelo método, ao lado da obrigacdo de controlar a ansiedade, conforme ordens
terapéuticas, para voltar a “normalidade”.

O conto é exemplar em termos do paradoxo entre a lucidez luminosa e o0 automatismo de
repeticdo destruidor, este considerado ndo s6 um traco (sintomatico?) da personagem, mas,
sobretudo, uma proposta médica para atenuar sua ansiedade e retornar a insipidez do cotidiano.
Horério do leite, dos remédios, esquecimento dos conflitos e “do que aconteceu”, em uma
palavra, repressao da angustia, evitando contaminar a quietude alheia, no caso, a do marido. E,
por outro lado, o conselho de abandonar-se... Ora, nada se enuncia claramente no conto. O leitor
ndo sabe se Laura esteve em uma clinica psiquiatrica, o que lhe ocorreu ou que a levou a suposta
internacdo, tudo é insinuado, as palavras precisas ficam em espera.

Contudo, entra o elemento disruptivo: a personagem compra rosas silvestres, “mitdas”,
perfeitas, que a encantam e iluminam sua sala a ponto de a beleza e a perfeicdo incomodarem
profundamente e ela pensa em presenteé-las a amiga e, no fim, o fard, mas o risco da beleza ja
se instaurara, assim como o devaneio prazeroso da maneira pela qual as flores seriam recebidas,
opondo-se a hesitagdo maior de realizar seu desejo, ficando com as rosas. Ha ai uma quebra da
rotina e o conflito se estabelece: ter ou ndo as flores? Parece pequeno, mas é um conflito e Laura
ainda se impde outro: “a uma coisa bonita falta [va] o gesto de dar”, mas, para preencher essa
falta especifica, sera necessario abdicar da realizacdo do desejo. O perigoso circulo da repeticéo
se inaugura em outro nivel, ndo mais envolvendo aspectos da repeticdo embrutecedora do

cotidiano da casa, e, sim, a repeticdo movida pelo desejo que é despertado pela beleza,

15 Os trés contos aqui mencionados compdem a mesma edicdo de Lacos de familia , ja citada no inicio. Cabe
também esclarecer que, sob outra perspectiva, “Amor” e “Feliz aniversario” ja foram relacionados a “Os lagos de
familia” por Nadia Batella Gotlib, “Os dificeis lagos de familia”, Cadernos de Pesquisa Fundagéo Carlos Chagas,
n°91 (nov. 1994), p. 93-99.
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encadeando os elos da perfeicdo, do prazer de olhar, gerando o ato de se perder na divida entre
0 ter e o doar.

Quando o marido volta do trabalho, Laura ndo esta pronta para sair, no entanto, mostra-se
serena ¢ “desabrochada”. Como as rosas. Ela s6 consegue dizer que ndo pode impedir... o qué?
Né&o se sabe. E, aqui, impossivel ndo lembrar do impasse verbal semelhante ao de Antdnio em
“Os lagos de familia”. O objeto direto faltante constitui a palavra em espera e a cena final
desloca a possibilidade de que tal palavra viesse a ter lugar. Laura permanece no sofd com sua
metéafora paradoxal, Unica a dar conta do que ndo se apreende: “alerta e tranquila como um
trem. Que ja partira” (p. 58). Nova suspensao verbal ocorre e resta a divida: impossivel de ser
refreada, a personagem partira para onde? Domina o0 que costumeiramente se designa por
“loucura”? pergunta-se o leitor? Ou domina o que chamariamos de “outra ldgica”, ou seja, a
lucidez de viver seu desejo sem as amarras do principio de realidade? Clarice nos impulsiona a
decidir: qual a pior repeticdo, a do automatismo engendrado pelos costumes sociais das
reiterativas tarefas cotidianas de qualquer trabalhador, sem o prazer especifico do “método”
como queria Laura, ou a do desejo singular que pressupde sonhos e devaneios, ainda que
distantes do principio de realidade?

Por sua vez, em “Feliz aniversario”, a repeticdo adentra a maneira pela qual as personagens
do conto chegam a festa de D. Anita, a mde, avd e sogra que completa 89 anos. Todos 0s
convidados teatralizam seus movimentos, pois cumprem um papel que ndo lhes agrada. As
relagdes consanguineas sdo substituidas pelas socioecondmicas, a familia se divide em classes
diferentes e determinadas pelos bairros do Rio de Janeiro de onde provém e, ainda, por mero
costume da cultura ocidental, cabe a Zilda, a Unica filha mulher a cuidar da mée. E ela, entfo,
a primeira a abafar o discurso que gostaria de enunciar por sua irritacdo devido as tarefas gerais,
sem a contribui¢do dos demais. A fala contida se desloca para seu “coragdo revoltado” (p.64).
Além disso, Zilda teme a fala alheia, ligada a reprovacdo dos parentes, diante de D. Anita que
cospe no chao, envergonhando-a. Nesse momento, had uma inverséo de papéis, e a filha acredita
ter por funcdo educar a mée.

A cuspida configura-se o resultado da “colera” da velha senhora, depois da reflexdo nao
enunciada, porém, metaforicamente, expelida do corpo pela boca, mesmo lugar da fala
reprimida. A aniversariante acaba de repensar a vida e a geracao de filhos, netos e bisnetos,
avaliando sua época, seus valores e os da familia, sentindo “desprezo pela vida que falhava” (p.
66) e se espantando que um “tronco” bom, como fora o seu, desses frutos “azedos ¢ infelizes”,
sem capacidade de uma “boa alegria”. Em seguida, ainda considerando a familia como “ratos

se acotovelando” e sufocada pela raiva, D. Anita suspende a palavra precisa e a substitui pelo
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chocante pedido de um “copo de vinho”. Significativamente, ela ndo o bebe, pois estd no lugar
de outro desejo e sua funcdo é abalar os presentes.

Nessa narrativa, “a verdade” (ou parte dela) ¢ de tal forma deslocada, que s6 a encontramos
em Cordélia, a nora mais moca e, sobretudo, calada. Ela vai percebendo a festa e se
manifestando pelo olhar: sorrindo, esbaforida, ausente, espantada, estarrecida; até a cena
disruptiva na qual se da conta “num impeto dilacerante” do dizer mudo da sogra: “E preciso
que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida ¢ curta. Que a vida é curta” (p. 71). O narrador
recupera o cliché e o rearticula, quebrando a sintaxe e obrigando o leitor a reelaborar duas vezes
a oracdo para Ihe dar sentido. E isso € um relance. S6 assim se obtém a verdade.

Os dois contos, cada um a seu modo, compdem a repeti¢do, elemento importante em “Os
lacos de familia”, e, como Catarina, a figuras de Laura, Zilda, D. Anita ou Cordélia nao
conseguem exprimir pelo verbo o que sentem, substituindo-o por um discurso desviante e
“inuatil”, reprimindo seus desejos. Funciona a forga do olhar, que substitui igualmente a palavra
suspensa: em Laura, ele se manifesta, desejante, diante das rosas; em Cordélia, sempre com
atributos graduais de estranhamento diante da indiferenca de todos perante a velhice e a
brevidade da vida. Em todas, a solidao.

Por fim, Ana, de “Amor”, também nao escapa de tais armadilhas e cai “num destino de
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado”, pois, bem casada, dedicada
a marido e filhos, esquece “seu desejo vagamente artistico” para lembrar dele apenas quando,
de um bonde parado, observa um cego mascando chiclete e seu continuo movimento de parecer
“sorrir e deixar de sorrir” (p. 20). De repente, o bonde arranca e seu saco de compras cai,
assustando-a. Estamos diante de uma repeticdo muito proxima a de Catarina, sé que, agora, ela
se da na imagem do cego, aquele que ndo vé, mas faz Ana ver, e a arrancada do bonde substitui
o0 “desastre irremediavel” do taxi da outra personagem. Estendendo-se a imagem, o bonde é
deslocado pelas rosas em Laura e pela velhice que ultrapassa o ser em Cordélia.

Sdo momentos desencadeadores de mudancas. Cada mulher reage de uma forma e Ana vai
para o Jardim Botanico e depara com um universo inesperado. Se todas tentavam apaziguar a
vida, conforme se 1€ em “Amor”, para que “esta ndo explodisse”, sem divida, a vida explode.
E, em todas, a palavra sobre o futuro resta suspensa. Com Ana, a “flama do dia” se apaga como
uma vela; o marido de Catarina a espera, mas nao se vé seu retorno e as ondas continuam a se
quebrar...; Laura parte “como um trem”. Sem retorno? Cordélia se deixa levar pela mao do
filho... Para onde? N&o se pode ignorar que 0S contos se constroem em terceira pessoa e o
paralelismo dos desenlaces de Catarina e Ana, por exemplo, ndo significa que elas voltem a

seus cotidianos como antes. Para Ana, fica a pergunta: “O que o cego desencadeara caberia nos
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seus dias?” (p. 29). Para Catarina: quebrado o invélucro e partilhado o mistério entre ela e o
filho, bastariam o jantar e o cinema habituais para apagar a revelacdo do dia? Textualmente,
sua voz e pensamento ndo tém mais lugar e tal suspensdo ganha o papel fundamental de
preservar a davida no leitor. A incerteza toca, de modo semelhante, o destino de todas. No
entanto, ndo se pode ignorar o encontro de tais personagens com alguma verdade de si mesmas,
verdade singular, instantanea, nunca toda, mas fundamental para se constituir como barreira ao
esquecimento do préprio desejo. Logo, Clarice acerta ao elaborar relances da “verdade” de

formas distintas e surpreendentemente reveladoras.
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