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Résumé

A partir de la convergence entre, d’une part, I’histoire textuelle du noyau narratif de « O crime do professor de
matematica » — nombreuses fois réécrit tout au long de I’ceuvre de Clarice Lispector — et, d’autre part, la
représentation, dans la nouvelle, d’un crime qui se renouvelle et ne se laisse pas cloturer, nous proposons dans cet
essai d’établir des liens entre le jeu de doubles et de substitutions que le texte met en scéne et certaines tensions
fondatrices de Lagos de familia : notamment celle qui oppose la forme fermée et explicitement délimitée de la
nouvelle a une interrogation dynamique — a la fois rhétorique, formelle et thématique — a propos de la possibilité

de délimitation sur laquelle la forme bréve repose.
Mots-clés : Lagos de familia, « O crime do professor de matematica », double, fantasme, réécriture, forme bréve

Abstract

This essay will look into the congruence between the textual history of the core of Lispector’s “O Crime do
Professor de Matematica” — so often rewritten throughout her oeuvre — and its depiction of a crime reinstated and
denied closure in order to relate the interplay of doubles and substitutive gestures that the story sets in motion with
Family Ties’s dynamic (at once rhetorical, formal and thematic) questioning of the limits and boundaries of the

short story.

Keywords : Lagos de familia, “O crime do professor de matematica”, double, ghostly, rewriting, short form

E o dia em que chorei? — havia certo desejo de mentir também — estudava matematica e
subitamente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre.

Perto do coracio selvagem

1. Duplos

Na abertura do Unico filme dramatico de Ernst Lubitsch, The Man | Killed, de 1932, um soldado
francés, num confessionario, implora a um padre a absolvigdo pelo crime que cometera na
guerra — a morte de um jovem alemdo, musico como ele, nas trincheiras. O padre, que
inicialmente pensa tratar-se da confissdo de um assassinato, recusa-se depois a ouvir 0 homem:

o crime cometido na guerra ndo é, aos olhos da igreja ou da patria, um crime. Em desespero,
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perguntando se é a Unica resposta que pode obter “na casa do Senhor”, 0 homem decide partir
para a Alemanha, para o seio da Unica familia que acredita capaz de julgar o crime cometido: a
familia do jovem morto. La chegado, porém, ndo tera coragem de confessar o que fez; introduz-
se na familia com uma falsa identidade, declarando-se amigo do filho, ganha o afecto dos pais
e 0 amor da noiva do alemé&o. Tenta depois afastar-se, mas ja ndo consegue. Depois de confessar
a noiva quem ¢, dispde-se aterrorizado a ocupar para sempre, sob o olhar dela, o lugar do
homem que matou, sacrificando a sua identidade para manter a ilusdo dos pais do morto.
Adaptado de uma pega de Maurice Rostand, o filme de Lubitsch constr6i a sua complexa
narrativa a partir de um jogo de duplos, que comeca ja na sequéncia da morte do jovem soldado
alemdo — em que o francés completa a assinatura do alem&o numa carta que a morte deixou
interrompida — e termina na sua deciséo, rendido a sua funcédo de substituto do outro, de tocar
para os pais o violino do morto. O titulo, The man I killed, revela-se assim ambiguo, podendo
ser lido como descrigdo de Walter, a vitima, ou de Paul, o0 assassino, que se anula para sempre
na subscri¢do punitiva de uma identidade fantasma.

A figura de um homem a implorar censura pelo seu crime numa igreja que recusa ver o seu
crime como crime recorda o professor de matematica, personagem do conto de Clarice
Lispector que aqui me ocupara — um homem que procura expiar o crime de ter abandonado o
seu cdo enterrando um cédo desconhecido na cidade para onde foi viver, até perceber, depois de
o fazer, que no abandono do céo realizou o crime impunivel, para o qual ndo ha perddo nem
cobranca. Lemos no texto:

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime ninguém lhe
condenava, nem a Igreja. “Todos sdo meus cumplices, José.” Eu teria de bater de porta

em porta e mendigar que me acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com
uma cara de repente endurecida®.

No final do conto, o professor percebe que sé desenterrando o cdo desconhecido que acabou de
enterrar em nome do cdo abandonado pode verdadeiramente renovar o seu crime, que fora “algo
realmente impune e para sempre” (p. 112). E o que fara, como veremos, antes de regressar,
“como se ndo bastasse ainda”, para “o seio da sua prépria familia” (p. 113).

E este 0 segundo aspecto que me interessa destacar nesta breve aproximacdo com o drama
de Lubitsch: a escolha do seio da familia como espaco de activacdo permanente da culpa. No
filme de Lubistch, essa escolha ndo é imediata — pois Paul dirige-se a familia de Walter,

inicialmente, esperando poder confessar-se e receber o perddo da mée do morto. No entanto, o

L Clarice Lispector, Lacos de familia, Lisboa, Cotovia, 2006, p. 112. A partir de agora, as cita¢gdes desta edi¢do de
Lagos de familia serdo identificadas apenas com o nimero da pagina.
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jogo de enganos que a sua presenca naquela casa activard, e de que ndo se conseguirad
desenredar, instaura uma duplicacdo: o segundo crime de Paul é um crime de substituicdo, em
que se assume como duplo do homem que matou, usurpando o seu lugar numa espécie de
segunda morte. Nao ha, de facto, absolvicdo nesse final terrivel: a claustrofébica l6gica
sacrificial do papel de substituto é a que permite a materializacdo da culpa na presenca de Paul
— uma culpa que, como no conto de Clarice, “inquietantemente” os pais ndo cobram e que se
reforca em proporc¢do da gratiddo que demonstram.

Também em “O crime do professor de matematica” tudo se joga num jogo de duplos e de
substituicdes, que determinam que 0 homem que subiu a colina com um pesado saco as costas
e com a intencdo de se libertar do remorso que o atormentava possa descer de maos vazias mas
com a sua culpa em aberto. O processo de clarificacdo da sua intencéo inicial acontece todo em
confronto com a equacao que pds em pratica: a de enterrar um cdo incognito no lugar do outro
— “Entao, j& que o cao desconhecido substituia o ‘outro’, quis que ele, para maior perfeicao do
ato, recebesse precisamente 0 que o outro receberia” (p. 108) —, a de criar um falso enterro para
uma falsa culpa — pois o crime do abandono do céo ¢ ja substituicdo do “crime maior” que ndo
teria coragem de cometer. E o professor tentard depois desfazer a sua puni¢éo através de um
processo de exumacéo do céo sepultado que se constitui agora, noutra equivaléncia, a0 mesmo
tempo como um novo crime e como renovacgdo do crime antigo: “E assim o professor de
matematica renovara o seu crime para sempre” (p. 113).

A escolha do espaco familiar como territorio de uma culpa sem absolvicao, precisamente
porque sem condenacdo, € o passo Ultimo do professor (“como se ndo bastasse ainda™), que o
devolve a situacao inicial — a de culpado no meio daqueles que ndo o julgam — mas com uma
leitura mais radical da irreversibilidade do seu crime. Tal como acontecia no filme de Lubitsch,
a circularidade da historia de Clarice, desenhada através de duplicacbes, € ao mesmo tempo
irrevogavel e imperfeita, afectando todos os seus intervenientes. O professor, depois de decidir
que enterraria 0 cdo no mesmo lugar onde enterraria o “verdadeiro” cao, e percebendo que esse
lugar é o lugar onde esta naquele momento, recua com agilidade. Diz o texto: “Porque lhe
pareceu que sob 0s seus pés se desenhara o esbo¢o da cova do cdo.” (p. 109) A reversibilidade
fantasmatica que o jogo de duplos ao longo do conto instaura afecta também o professor — que
terminara o conto numa descida que ja ndo é desvinculavel desta sugestdo de uma morte em

vida.
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2. Cachorro morto

Permitam-me um segundo desvio. Numa entrevista com Vilma Aréas, promovida pela
Fundacdo Casa Rui Barbosa, Nuno Ramos recordava, a propdsito da instalacdo “Mondlogo
para um cachorro morto”, a importancia de “O crime do professor de matematica” de Clarice
Lispector para a sua obra:
Na verdade, é como se eu tivesse enterrado o texto e ndo o bicho. Clarice Lispector
escreveu o texto de que eu mais gosto da literatura brasileira — bem, ndo sei se é o que
eu mais gosto, porque 0 que eu mais gosto € a poesia de Carlos Drummond de Andrade
—, mas é o texto que mais me emocionou na vida, que se chama “O crime do professor
de matematica”. Eu adoro esse negdcio, que é assim: o cara abandona o cachorro e

depois enterra um duplo do cachorro abandonado. [...] Entdo é um pouco assim: como
eu ndo enterrei o cachorro, eu enterro o texto?,

Os ecos disto na obra de Nuno Ramos — do “Monologo para um cachorro morto” até a
construcgdo articulada de Junco, em que cadaveres abandonados de cées e troncos perdidos na
praia sao postos em relacdo através da justaposicdo de versos e fotografias — sdo evidentes. E a
associacdo da escrita, ou da pratica artistica, ao mesmo tempo a operacgdes de sepultamento e a
uma logica fantasmagorica dos materiais € decisiva. Em “Monologo para um cachorro morto”,
um homem deixa junto a carcaca de um cao encontrado na berma da estrada um gravador que,
na sua auséncia, comeca a debitar para o0 corpo um longo texto que o interpela. A fantasmagoria
da voz gravada é jogada contra a fixidez irredutivel do cadaver, contra a sua excessiva
visibilidade, invertendo nessa destinacdo impossivel as posi¢des do vivo e do morto, do corpo
ausente e do corpo presente.

E uma leitura poderosa de algumas tensdes dominantes no conto de Clarice Lispector. Mas
talvez mais do que a figura do céo interesse a Nuno Ramos no conto de Clarice a circularidade
do ritual, preso na repeticdo e anulagdo dos seus gestos: o corpo insepulto, depois enterrado,
depois exumado. De facto, dar sepultura e exumar sdo gestos basicos da gramatica da obra de
Nuno Ramos. Estou a pensar na instalacdo Luz negra (2002), em que caixas de som gigantes
sdo enterradas para emitirem, do fundo da cova, o samba apocaliptico de Nelson Cavaquinho;
ou em O, no capitulo “Tumulos”, onde se reflecte sobre a morte do préprio timulo e a
devolucéo dos corpos a luz do dia:

E quase impossivel manter o morto em sua cova, algumas geracoes e ele ja esta voltando

para cima, feliz feito a brancura de seus 0ssos ou a pedraria dos seus dentes. Quando o
exumam, as roupas que o viram apodrecer sdo amarfanhadas pelas maos de seus

2 “Nuno Ramos/Vilma Aréas”, Flora SUSSEKIND e Tania DIAS (org.), Cultura brasileira hoje: dialogos, Rio de
Janeiro, Casa de Rui Barbosa, p. 480.
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coveiros e 0s sapatos atirados para o alto com os cadarcos amarrados ainda, pois o pé
sumiu dentro deles sem precisar desata-los®.

No conto de Clarice, ndo é por ac¢do do tempo ou da natureza que o corpo regressa a superficie,
pois tudo parece jogar-se na relagdo estranhamente invertida entre o sepultamento e a
exumacao. Na sua estrutura, a histdria do professor completa-se no momento em que desfaz o
que comecou por fazer, refazendo, numa circularidade imperfeita, como sugeria no ponto
anterior, a situacdo anterior ao inicio do conto. Desfazer e refazer, nesta complexa estrutura,
coincidem. O corpo enterrado devolvido a superficie repde o crime do professor ao transformar
um cadaver de berma de estrada — como 0s que tanto interessam a Nuno Ramos — num cadaver

que se escolheu exumar.

3. Repeticéo

Um movimento repetitivo, preso entre a sepultura e a exumacao, é também o que melhor
descreve a histdria deste conto de Clarice. Quando, na “Explicacdo inutil” que integrava A
legido estrangeira em 1964, Clarice comenta a génese dos contos da sua colectanea mais
famosa, dira sobre “O crime do professor de matematica”:

“O crime do professor de matematica” chamava-se antes “O Crime”, e foi publicado.

Anos depois entendi que o conto simplesmente ndo fora escrito. Entdo escrevi-o.
Permanece no entanto a impressdo de que continua néo escrito*.

Como ja foi muitas vezes sublinhado pela critica clariciana, o conto de Lacos de familia tem
como base um biografema a que Clarice regressa insistentemente ao longo da sua obra: o do
abandono do cdo Dilermando, comprado em Napoles e la deixado aquando da sua mudanca
para a Suica. Justamente de Berna, em 1946, Clarice enviara para o suplemento Letras e artes
do jornal A manha a sua primeira colaboracéo, intitulada “O Crime”, primeira versdo do que
vird a ser, em Alguns Contos e depois Lac¢os de familia, “O crime do professor de matematica”;
a histdria do abandono de Dilermando aparece depois contada em A mulher que matou 0s
peixes, narrativa infantil de Clarice insistentemente construida sobre a culpa e o animal, e
pontua toda a obra tardia de Clarice na figura de outro cdo, Ulisses — o cdo, alias, que a

acompanhara na estatua no Leme.

3 Nuno Ramos, O, Lisboa, Cotovia, 2010, p. 30-31.

4 Clarice LISPECTOR, “Fundo de gaveta”, “A explicagéo indtil”, Clarice Lispector, A paix&o segundo G. H. [edi¢do
critica de Benedito Nunes], Paris, Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine
du XX¢ siécle, Brasilia, CNPqg, 1988, p. 293.
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Se é verdade que o procedimento de recuperacdo, refundicdo, reescrita e republicacdo foi
constante na actividade de Clarice, ndo deixa de ser impressionante a congruéncia entre a
historia textual deste nucleo narrativo e a figuracdo em que o conto assenta de um crime que se
renova e nao se deixa fechar. N&o apenas no sentido em que, como aponta Carlos Mendes de
Sousa, a culpa néo resolvida activa uma compulséo de escrita®; mas também porque, acredito,
é em “O crime do professor de matemaética” que Clarice figura uma das tensées fundadoras do
seu trabalho sobre o conto, e em particular de Lacgos de Familia: a que opde a forma fechada e
explicitamente delimitada do conto a um questionamento dindmico —ao mesmo tempo retérico,
formal e tematico — da possibilidade de delimitacdo em que a forma breve assenta. Isso
acontece, em muitos dos textos mais emblematicos do livro, atraves de uma complexa
metaforizacdo das operacdes formais que abrem e fecham os contos — no final de “Amor”, por
exemplo, através da comparacdo com a chama do dia que, apagada, permite que o dia termine
mas também que conto mergulhe na escuriddo que associou ao cego e a deriva de Ana; na
concluséo de “Os lagos de familia”, através da comparacéo com as ondas que se quebram, como
o dia, contra os rochedos do Arpoador, extinguindo-se apenas para se renovar; em “A imitacdo
da rosa”, por ultimo, através da metafora final da partida do comboio, que marca ao mesmo
tempo a saida inexoravel da personagem do espaco da narrativa e da linguagem e o vinculo
entre essa partida definitiva e o regresso que abria o conto, sugerindo assim a sua repeticéo
ciclica. Em “O crime do professor de matematica”, como veremos, a operacdo de
questionamento dos limites tem outra configuragéo, particularmente precisa: o conto pode ser
descrito através da justaposicdo de dois gestos de sinal contrario, sepultar e exumar, um
desfazendo o outro, um anulando o outro, e 0 segundo reinstaurando o gesto original que a
delimitacdo do conto excluia mas que esta estrutura permitiu reactivar, num complexo jogo de

substituicdes, no seu interior.

4. Fora de campo

Referi brevemente “A imitacdo da rosa”. Talvez seja interessante pensar essa aproximacao
menos ébvia com o conto que aqui me ocupa. Em “A imitacdo da rosa” e “O crime do professor
de matematica”, tudo é determinando por algo que acontece antes, e que se configura, desde o
inicio, como um acontecimento traumaético ou, de algum modo, resistente a descricdo. Em “A
imitacdo da rosa”, sabemos que Laura estava agora “de novo ‘bem’”, e € ao longo do conto que

0 tempo anterior é convocado e descrito, inicialmente por oposi¢do irénica ao presente de

5 Carlos MENDES DE SOUSA, “A intima desordem dos dias”, Clarice Lispector, Lacos de familia, op. cit., p. 142.
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Laura, mas progressivamente como preparacao para o regresso de Laura a esse espaco exterior
a que o conto ndo tem acesso. Ndo é uma estrutura muito diferente da que é sugerida em
“Amor”, em que a crise de Ana (“o0 que chamava de crise viera afinal”, p. 20) € posta em
relacdo, de modo vago, com “o que sucedera a Ana antes de ter o lar” (p. 18), mas aqui €
trabalhada em clara relagdo com os limites do conto, pois Laura permanece no espaco do texto
apenas durante o intervalo entre o seu regresso e a sua partida para algo comparavel a “perfeicéo
do planeta Marte” (p. 34). O conto, alias, debruca-se explicitamente sobre a violéncia dessa
delimitacdo, com a radical transicdo de ponto de vista que introduz o olhar do marido como
unico ponto de vista possivel depois da partida de Laura, ja fora da linguagem, nos momentos
finais. Com esse gesto, 0 conto parece ao mesmo tempo debrucar-se para fora de si, continuando
quando, em rigor, “ja partira” (p. 47), e convocar para o seu interior, ainda que por momentos,
uma crise que o pGe em causa, € que ja o corroia por dentro — “como se pinga limdo no cha
escuro e o cha escuro vai clareando todo” (p. 45) — sugerindo o regresso a uma condi¢cdo em
que o proprio conto se torna impossivel. A “imitacdo” da rosa é também a imitacdo possivel,
no interior do conto, de uma dimenséo que lhe é radicalmente alheia.

Na circularidade de “O crime do professor”, que comeca e acaba nas mesmas escarpas da
colina que separam o planalto da cidade, uma estrutura semelhante acaba por se definir. Durante
toda a primeira parte da narrativa, assistimos aos preparativos e aos gestos do professor,
ocupado em torno do cadaver e do ritual que divisou. A motivacdo do ritual, porém, e o seu
alcance, s6 se esclarecem varias paginas depois, quando, depois de terminar o enterro do cdo
“estranho e objectivo” (p. 109) que recolhera na rua, o professor pode “pensar livremente no
verdadeiro cdo” (p. 109.). O crime do professor de matematica € entdo, e s6 entdo, no monologo
perante o outro cdo j& enterrado, nomeado e ponderado. E é com a dissecagdo “matematica” da
sua ac¢do — que surge uma vez concluido o acto de substituicdo — que o professor revela a si
proprio e ao leitor, a0 mesmo tempo, a natureza do seu crime. Como sublinha Carlos Mendes
de Sousa, é justamente essa parte a ser expandida na reescrita de “O crime” — através “do
predominio do mondlogo interior, uma espécie de acto de contricdo™® — e também através da
acentuacdo do vinculo entre este homem e a sua profissdo, totalmente ausente na primeira
versdo, em que era apenas “0 homem?”, e agora reforgada enquanto caracteriza¢do de um modo
de pensamento determinante para o caminho do conto.

No entanto, j& na primeira versdo a biparticdo do conto era clara: a nomeacdo do crime

ocorria, apenas, na segunda metade do conto, conduzindo a compreensdo que determinara a

6 Ibid., p. 142.
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necessidade de anular (com gestos simples, agora) os gestos elaborados do ritual substitutivo
que constituia a primeira parte. O que parecia ser resolucdo e fecho de um acontecimento,
transforma-se na sua reactualizacdo. Nos dois contos, entdo, um gesto de imitacdo — da rosa, do
cdo — transporta violentamente para o interior do conto o acontecimento original que o conto,
para poder comecar (de volta a casa, ou na nova cidade), teve de deixar, ou tentou deixar, de
fora; e é a essa dimensdo exterior que se regressa, de forma mediada, no final do conto. O conto
clariciano, nesta versao, € o simulacro de um crime, ou de uma crise, tanto mais violento quanto
era determinado o esforco inicial para o delimitar. Acentuando essa estrutura, “O crime do
professor de matematica”, antes e depois da invocacédo “livre” do abandono de Jose, da a ver o
rosto do cdo desconhecido, Unico corpo presente, Unico corpo visivel que o professor abandona,

duplamente culpado, no alto da colina que é também o espaco do conto.

4. Miopia

Talvez seja por essa importancia do fora de campo que a questdo da visibilidade — sempre tdo
determinante em Clarice — ganha aqui um destaque particular. Numa carta de Berna, depois do
abandono de Dilermando, Clarice escrevera as irmés: “N&o posso ver um cdo na rua, nem gosto
de olhar”’. E o conto é dominado por referéncias aos olhos — do céo, do outro céo, do professor
— e ao campo de visdo do professor que subiu a colina para ndo ver a cidade, como nesta
passagem: “Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou
com precisdo que estando sentado ja ndo enxergava a cidadezinha embaixo” (108).

Atente-se, porém, no modo como a relacdo com o cdo an6nimo é determinada, desde o
inicio, por uma recusa da visdo. No primeiro momento em que € referido, o cachorro morto é
um corpo dentro de um saco. O professor “mantinha os olhos profundamente fechados enquanto
0 puxava” (p. 108), e quando os reabre constata a claridade do ar antes de comecar a cavar. S6
depois de preparar a cova e de la pousar o cdo, repara: “Que cara estranha o cdo tinha. Quando
com um choque descobrira 0 cdo morto numa esquina, a ideia de enterra-lo tornara seu coragdo
tdo pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de baba
seca” (p. 109). Coberto o cdo com terra, “0 homem se levantou, sacudiu a terra das méos, e nao
olhou nenhuma vez mais a cova. E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo”
(p. 109). A libertacéo obtida com o enterro permite ao professor finalmente nomear o seu crime
e 0 seu cdo, anulando, com o ocultamento sob a terra da figura do céo desconhecido, a dicotomia

entre o cdo presente e o cdo ausente. No inicio da sua empreitada, liamos: “Tratava-se de tornar

7 Apud Carlos MENDES DE SOUSA, op. cit., p. 141.
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o fato ao maximo visivel a superficie do mundo sobre o céu. Tratava-se de expor-se e de expor
um fato, e de ndo lhe permitir a forma intima e impune de um pensamento” (p. 109). Agora que
0 cdo presente é tdo invisivel quanto o outro cdo, é possivel para o professor junta-los hum
Unico pensamento.

Como tantas personagens de Clarice, o professor é associado, desde o inicio do conto, a
miopia (“Olhou para baixo com olhos miopes”, p. 107). E ao longo da narrativa, o professor
tira e volta a pbr sucessivamente os seus 6culos de miope — para agir, para pensar, para observar
— sublinhando a progressiva dissecacdo da sua accdo. Cito alguns exemplos sé da primeira
pagina (p. 107): “Tirou os dculos talvez para respirar melhor porque, com os 6culos na mao,
respirou muito fundo”; “Sem os 6culos, seus olhos piscaram claros, infamiliares. Pds de novo
0s oculos, tornou-se um senhor de meia idade e pegou de novo no saco”; “Certamente os 6culos
0 incomodavam porgue de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso”. Marta Peixoto,
a proposito do conto, sugere:

The narrator, however, makes much of his nearsightedness, of his putting and removing

his glasses, as if to imply that his lucidity is an obstacle to insight, just as the confusion
of the female characters is a mode of understanding?®.

No entanto, tal como ndo me parece certo que a caracterizacao do professor como “matematico”
e frio — acentuada também na reescrita de “O Crime” para o conto de Lagos de familia — assente
apenas numa suposta desvalorizacdo da légica cartesiana, também a acentuacdo do defeito de
visdo ndo se parece limitar a uma critica da viséo lucida.

Pense-se por exemplo na dupla exploracéo retérica da indole matematica e da visdao miope
que Clarice faz num conto de A legido estrangeira, intitulado “Evolugdo de uma miopia”. A
crianca protagonista é caracterizada ao longo do texto pela sua precisdo, “lidando com os
componentes da incerteza com uma concentracdo de que examina através das lentes de um
microscopio™®. A atencdo microscopica a instabilidade funde-se, na formacéo da personagem,
com o tique de miope que o0 acompanhara para sempre:

Quando homem, manteve o habito de pestanejar de repente ao préprio pensamento, ao
mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os dculos — exprimindo com esse

cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa tentativa de
aprofundar a propria perplexidade®®.

8 «“No entanto, o narrador da muito destaque a sua miopia, através do gesto de colocar e remover os éculos, como
se insinuasse que sua lucidez seria um obstaculo a perspicacia, do mesmo modo que a confusdo das personagens
femininas seria um modo de conhecimento”, Marta PEIXOTO, Passionate Fictions, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1994, p. 34.

9 Clarice LISPECTOR, A legido estrangeira, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 71.

10 1bid., p. 69.
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Também em “O crime do professor de matematica” esta em causa 0 movimento duplo que a
miopia activa: por um lado, a relacdo entre distante e proximo, nitido e difuso; por outro, o
gesto repetitivo de por e tirar os 6culos como exposi¢do e encenacdo de um exercicio de
correc¢do. Parece-me que € precisamente essa lucidez aberta ao ajustamento a funcionar como
motor implacavel da l6gica do professor, que € obrigado a rever a sua equacao depois de activar
retroactivamente uma cadeia de substituicdes que materializam no crime cometido todos os
crimes por cometer. A leitura do abandono de José como um crime “disfarcado” — que o
professor faz “cada vez mais lucido” — € a que sugere ao professor que ndo deve fazer com o
cdo incognito o que faria com José, corrigindo o seu gesto, e sim o0 que fez com José: ou seja,
que o0 Unico caminho ndo disfargado sera o de repetir e ndo anular o seu crime — abandonando
e expondo o cadaver do cdo desconhecido que enterrou como se fosse o outro, enredado na sua
sequéncia de substituicdes. Com esse gesto, 0 professor reproduz os termos do seu primeiro
crime, mas aplicados agora apenas ao corpo exposto e presente do cachorro desconhecido. N&o
é entdo estranha a légica da miopia a relagdo que o conto estabelece entre o verdadeiro céo e 0
seu duplo: apenas o crime presente pode deixar-se ver, sem compensacdo, pelo olhar miope do
professor, que assim o entende até as Gltimas consequéncias, num movimento de aproximacao
punitiva.

E possivel por isso sugerir que o efeito determinante do longo mondlogo para o cachorro
José seja o de levar o professor, instigado pela fantasmagorica resposta do cdo ausente (“como
se José, o cdo abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira”, p. 103), a olhar o céo
desconhecido que enterrou, e que se revela enfim aos seus olhos e na textura do conto na sua
materialidade resistente. Se, como vimos, ao encontrar o cdo cadaver o professor, tomado pela
ideia de o enterrar, “nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro” (p. 109), agora € a
reflexdo que interpela e responde a José que o levara, por fim, a ter olhos para olhar: o professor
“olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condi¢do” e 0 “céo escuro apareceu afinal
inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, de olhos abertos e cristalizados” (p. 113), quase como
uma revelacdo fotografica que enfim se define e imprime. No final da travessia do professor, é
impossivel ndo ver e é impossivel ndo ser visto, mesmo que seja pelos olhos cristalizados e

infamiliares de um cachorro morto.
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