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Résumé

Cette analyse de « O Bufalo », un conte de Clarice Lispector, est basée sur trois procédés : (a) la description du
texte, (b) I’analyse des aspects constructifs des événements narrés et (c) ’interprétation finale. Bien que Clarice
fit une écrivaine expérimentale, elle n’a jamais renoncé a revenir a certaines images, situations ou forces
mouvantes de sa fiction. Le paradoxe constitue ainsi une espéce de pierre fondamentale de « O Bufalo ». C’est
pourquoi nous mobilisons d’autres récits de 1’écrivaine pour comparer I’emploi des paradoxes dans des situations

plus ou moins proches dans le but d’intégrer le sens possible du conte.

Mots-clés : Lacos de familia, « O Bufalo », description, analyse, interprétation, forces mouvantes, paradoxe,

intégration

Abstract

This analysis of “O Bufalo”, a short story by Clarice Lispector, is structured according to three procedures: (a)
description of the text, (b) analysis of its plot and (c) final interpretation. Although being a real experimenter,
Lispector always brings back some of the traces we find in all the books she wrote. An example: the plot of “The
Buffalo” is supported by paradoxes, which makes conclusions uncommon; so the analysis also examines paradoxes
in different works by her, to compare their function and so reach a more conclusive argument concerning the

meaning of this short story.
Keywords: Lagos de familia, “O Bufalo”, description, analysis, interpretation, traces, paradox, final conclusion

A Unica estrutura que admito € a dssea.

Clarice Lispector!

“O bufalo” ¢ um dos textos menos analisados da obra de Clarice Lispector, € poderemos mais
tarde levantar uma hipotese em relacdo a esse esquecimento. Trata-se de um conto incluido em
Lacos de familia?, coletanea que teve a sua origem em outro pequeno volume de seis contos,
escrito oito anos antes®. No conjunto completo dos treze contos, “O buifalo” ocupa o tltimo
lugar, o que pode talvez acrescentar algum sentido extra a narrativa. A essa altura a escritora ja

havia escrito seus primeiros romances e confessou numa entrevista ter entdo desejado fazer uma

! Clarice LISPECTOR, entrevista publicada na revista Crisis, n° 39, (julho de 1976) e republicada em Evelyn RocHA
(org.), Encontros/Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2011, p. 121.

2 Clarice LISPECTOR, “O Bufalo”, Lagos de familia, Rio de Janeiro, Rocco, 2009 [1960]. A partir de agora, as
citages deste conto serdo identificadas apenas com o nimero da pagina no proprio texto.

3 Clarice LISPECTOR, Alguns contos, Rio de Janeiro, MEC (Ministério de Educacéo e Cultura), 1952.
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nova experiéncia literaria. Segundo ela, a “histdria curta” oferecia melhores condigdes para a
manufatura do texto, podendo até mesmo chegar ao virtuosismo, “sem maior prejuizo do
conteudo™,

O exame de “O bufalo” sera baseado principalmente na leitura insistente do texto, sabendo
que ler significa reler. Partirei de uma descricédo do conto em seus tragos basicos, acrescentando
a analise dos dados, que completam, modificam ou d&o o tom da narrativa, finalizando com sua
interpretacdo. Esta necessariamente incluird o lugar do conto no conjunto de Lagos de familia,
para que fique mais clara a particularidade de sua composicdo. As vezes essas trés etapas se
misturam ou se ajustam, as vezes corrigem opg¢oes, mas estardo sempre presentes. Por exemplo,
uma descri¢ao sumaéria do conto dira que ele decorre durante uma tarde na vida de uma mulher,
que, ao ser abandonada pelo amante, vai ao Jardim Zoologico a fim de aprender a odiar com 0s
animais. Mas la sé encontra amor. Apds examinar varias jaulas e em seguida dar uma volta na
montanha-russa, ela encontra um bufalo, e com ele troca imaginariamente a experiéncia
desejada. Sente-se entdo inocentada do “mutuo assassinato” (p. 135), pensa no punhal que “ela
mesma cravara” (p. 135), tem uma vertigem e desmaia.

O que acabamos de ler € o nicleo do enredo, mas temos que amplid-lo para obtermos maior
namero de dados, exigidos para uma analise. Assim: numa tarde de primavera, uma mulher, da
qual nem mesmo sabemos 0 nome, vai ao Jardim Zooldgico, vestida com um casaco marrom.
Esta informacdo, varias vezes repetida, transforma-se numa marca ou mascara da personagem.
Ela ndo vai a passeio, 0 que seria comum. Em vez disso, acha que tem uma espécie de missdo
violenta a cumprir, uma “carnificina” (p. 126), ou um “massacre”, palavras dela. Quer aprender
com os animais enjaulados o sentimento de ddio, pois fora recusada por um homem. Afirma
que a ela s6 ensinaram o perddo e “a amar, a amar, a amar” (p. 131). Nada nos é dito sobre o
homem, nem sdo mencionados pormenores da relagdo que mantinham.

Dois cenérios criam a atmosfera dos trés segmentos da trama, desenhando a moldura da
acdo: o chdo, onde decorrem o primeiro e o ultimo segmento, em geral referidos ao presente, e
0s ares, no segmento intermediério, que nos oferece informacfes importantes do passado da
personagem. Esta manobra nos permite observa-la de dois angulos, no baixo e no alto, e em
dois tempos, presente e passado. No primeiro segmento da trama, ela passeia entre as jaulas,
observando os animais. Para sua surpresa, em vez do 6dio que esperava encontrar, verifica que

todos estdo se amando, como o ledo e a leoa, ou amamentam suas crias, como uma das macacas.

4 Alexandre EULALIO, “No Rio com Clarice”, Boletim Bibliografico LBL, Lisboa, 1961, republicado em Berta
WALDMAN e Vilma AREAS (org.), Remate de Males, Revista do Departamento de Teoria Literaria, n°9, Campinas,
IEL/Unicamp, 1989.
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Um macaco, que a encara “sem pestanejar” (p. 127), desperta nela a vontade de matar. Confessa
que atiraria entre seus olhos. Mas de repente percebe que era um macaco velho e cego, “um véu
branco gelatinoso cobria suas pupilas” (p. 127). A mulher foge, pois seu projeto era “somente
odiar”, ndo sentir piedade®, como o trecho leva a crer. Os outros animais também a desapontam,
pois era primavera, estacdo das flores e dos amores, nenhum deles a ajudava a “encontrar-se
com o proprio 6dio” (p. 126). Concentra-se tanto nessa busca “que sua vista as vezes se
escurecia num sono, e entdo ela se refazia como na frescura de uma cova” (p. 126).

Depois dessa estranha referéncia a morte®, passamos ao segundo segmento da trama, quando
a mulher desiste da procura entre as jaulas e se afasta para dar uma volta na montanha-russa,
no parque de diversdes do Jardim Zoologico. Queria “sozinha ter a sua violéncia”. Agora esta
longe dos animais e rodeada de jovens. Entra na fila dos namorados e vai se sentar sozinha num
banco, no carro da montanha-russa. “E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom” (p.
128). Esta separada dos outros, “parecia estar sentada numa lgreja” (p. 128-129). Quando olha
para baixo V€ entre os trilhos, no chéo, a erva verde, que a faz lembrar-se outra vez do amor e
ndo do 6dio. Ela recusa a tentagdo de ceder, pois era “sempre tdo mais facil amar” (p. 129). De
repente 0 movimento violento da montanha-russa a transforma numa boneca descontrolada,
jogada de um lado para outro, de saia levantada, o que a faz lembrar-se de episddios
constrangedores de seu passado. Uma frase, repetida logo a seguir, resume o mal-estar: “faziam
dela o que queriam” (p. 129), o que significa uma “grande ofensa” (p. 129), ou seja, sua ma
reputa¢do por nao resistir ao sexo. Ela era “uma fémea de presa” (p. 132), isto €, uma mulher
destinada a ser cagada como um animal, palavras também ofensivas. (N&o nos esquegamos que
este conto foi escrito na década de 1950, ha mais de meio século, quando a desigualdade de
géneros e classes no Brasil, até hoje constrangedora, era indiscutivel.) A mulher do casaco
marrom também ndo conseguia resistir a “dancando descompassada ao vento” (p. 129),
enquanto ouvia “o grito das namoradas” (p. 129). Tem uma sensagdo de “morte as gargalhadas”
(p. 129), morte “sem aviso, de quem ndo rasgou antes os papéis da gaveta” (p. 129). E facil
concluir que ela se refere a ocorréncias, talvez segredos, que deveriam ser guardados e nao
expostos.

No terceiro e ultimo segmento, ela esta de novo caminhando, depois de se sentir “jogada

fora de uma Igreja” (p. 129), “fraca e difamada” (p. 130) como no dia em que sua bolsa caira e

5 No conto “Amor”, do mesmo livro, a observa¢io de um cego instala a crise da protagonista, que também reflete
sobre a piedade. Cf. entre outras passagens: “Ah, era mais facil ser um santo do que uma pessoa! Por Deus, pois
ndo fora verdadeira a piedade que sondara em seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo”

(p. 39).

6 “Cova” tem pelo menos dois sentidos: abertura na terra para enterrar um morto, sepultura, e toca de feras, covil.
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seus pertences banais, “os andaimes de sua vida” (p. 130), ficaram expostos a todos, o0 que
reforca a ideia de segredos revelados sugerida no paragrafo anterior. Caminhava agora como se
tivesse sido atropelada, alisando a saia com recato. Numa inversdo de sentidos, pois esta
rodeada pelas jaulas dos animais, ela prépria € que se sente enjaulada, sinal de sua depresséo.
Encontra um quati (pequeno urso de focinho pontudo) que se assemelha a uma criancga curiosa
“lhe fazendo uma pergunta” (p. 130). Por fim vé em um grande terreno, cercado com grades
altas, um bdfalo, minuciosamente descrito: a cor negra, 0s cornos alvos, 0 torso, pescoco,
ilhargas, movimentos. H& a descri¢do também minuciosa de um jogo imaginario de seducéao
entre ambos, a semelhanca de uma danca erética de aproximacéao e afastamento. Afinal o bufalo
satisfaz o desejo da mulher, ou seja, sua “vontade atormentada de 6dio” (p. 131). Isso é descrito
como uma promessa ritual de “sagrado sangue ¢ triunfo” (p. 131), ¢ também “um tormento
como de amor” (p. 131). As relagdes sdo explicitas e paradoxais, identificando o homem que a
recusara com o bufalo: “Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de ndo a querer. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo” (p. 134). Na
tarde iluminada o bufalo “era um corpo enegrecido de tranquila raiva [...] A morte zumbia nos
seus ouvidos” (p. 133). Ambos se olham profundamente. Ela d4 “um suspiro de sono” (p. 135),
sem querer ou poder fugir, “presa a0 mutuo assassinato [...]” (p. 135), sente a mao grudada
para sempre ao punhal, “que ela mesma cravara” (p. 135). Antes de cair numa lenta vertigem,
ela vé “o céu inteiro e um bufalo” (p. 135).

A confissdo clara e brutal de ter apunhalado alguém sé acontece ao final, momento em que
ela relaxa em paz, “De pé, em sono profundo” (p. 135) (“inocentada”, “inocente” ¢ “ingénua”
sdo trés adjetivos que a descrevem naquele momento). Entdo tomamos consciéncia de que a
morte e 0 sentimento de culpa estdo presentes desde o comeco da narrativa, ndo apenas como
uma suspeita, mas como uma luta que s6 pode terminar em seu auge, em “sagrado triunfo” (p.
131), numa ldgica narrativa que vai sendo sempre atada e desatada. Assim, apesar da confisséo,
ainda nos perguntamos, misturando os niveis de compreensdo do conto: sera mesmo verdade?
Ela merecera crédito? O final draméatico da perda de consciéncia também ja vinha sendo
trabalhado desde o segundo paragrafo do texto, na alusdo a vista escurecida “num sono”,
simbolicamente irmao da morte, o que talvez arraste a estranha imagem da mulher a se refazer
“como na frescura de uma cova” (p. 126). Essas expressdes também se articulam ao final,
quando ela ouve “pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a fémea desprezada”
(p. 134). Em momentos como esses, 0 conto usa das tintas da narrativa de mistério e horror,

como esse “Oleo amargo” pingando numa grota ou gruta, lugar pouco acolhedor, talvez
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perigoso, caverna etc. A mulher também chama a si propria de “assassina incognita” (p. 131) e
sua missao era “uma missao mortal” (p. 130).

Apesar de tantas passagens que se remetem umas as outras ao redor da recusa amorosa,
existem pontos duvidosos, ndo explicados suficientemente, talvez pela perturbagcdo da
protagonista, atormentada e presa de emocdes extremadas e contraditérias’; talvez pela fusdo
do narrador (ou narradora) com sua personagem, a semelhanca de outros contos da escritora®,
principalmente em Lacos de familia. Quem realmente fala em “O bufalo”? De saida, o conto
comega com o “mas” adversativo, conjuncdo que significa oposic¢ao ou objecao ao que foi dito
ou enunciado antes. Entretanto nada foi dito antes e batemos de frente com a obje¢do do “mas”:
“Mas era primavera” (p. 126). E esta ordem invertida que se propaga, o que também facilita o
tom errante do texto, dificil de agarrar. Apesar da relacdo que as obras de arte mantém com os
jogos, suas mascaras e ilusdes, o propdsito da protagonista de iniciar uma busca ao 6dio e a
uma carnificina num Jardim Zoologico a principio ndo convence, porque as contradigdes nao
nos preparam para a desavenca brutal dos sentimentos. Isso é t&o dificil de compreender que a
propria mulher do casaco marrom imagina aprender a odiar com animais, embora odiar e amar
estejam juntos. De qualquer modo, foi a rejei¢do do amante que instaurou 0 momento de crise,
a ruptura com o sentimento amoroso, que estremece sempre ou desliza.

Por outro lado, e mudando de nivel, ndo podemos também nos esquecer das palavras de
Clarice em relacgdo as plantas e animais espalhados por seus textos, entrevistas, cartas: “[...] um

9 ou “bicho, uma das formas acessiveis de gente”?. Esta auséncia

tomateiro ¢ arte pela arte
confessada de limites entre 0 mundo humano e os mundos vegetal e animal aparece
frequentemente nos textos, que se alargam para acolher outros recursos na conducdo de um
tema, a exemplo de associages livres, conscientes ou inconscientes.

“O bufalo” parece caber inteiramente nas palavras ditas por Clarice numa entrevista a Pedro
Bloch!!: “Comecei a escrever, com sete anos, historias que ninguém publicava [...]. Todas as

historias publicadas contavam fatos. As minhas relatavam repercussoes de fatos”. Realmente,

a cada vez em “O bufalo” a mesma historia é quebrada e recontada intermitentemente, em

" Benedito Nunes aponta, como trago comum as personagens claricianas, “a violéncia represada dos sentimentos
primarios e destrutivos — colera, ira, raiva, 6dio — que subitamente explodem”. Benedito NUNES, O drama da
linguagem — uma leitura de Clarice Lispector, S&o Paulo, Atica, 1989, p. 102.

8 Em andlise minuciosa de “A imitagiio da rosa”, conto do mesmo livro, Roberto Corréa dos Santos observa que
“a narrativa se realiza através de uma falsa terceira pessoa, simulacro da primeira [...] o que estabelece um duplo
olhar, que ¢ articulado a propria divisdo intima da protagonista”. Roberto CORREA DOS SANTOS, Lendo Clarice
Lispector, S&o Paulo, Atual, 1986.

® Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 494.

10 1bid., p. 365.

11 pedro BLOCH, Entrevista — Vida, pensamento e obra de grandes vultos da cultura brasileira, Rio de Janeiro,
Bloch Editores, s./d., p. 7-11. As entrevistas sdo datadas de 1963, 1964 e 1965, a de Clarice é de 1964.
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termos que “repercutem” de maneira ligeiramente modificada ou desfocada, como um debrum
ao redor de outra coisa. “Repercutir” significa refletir, dar nova dire¢do, fazer sentir
indiretamente, e € isto 0 que acontece. Na entrevista que Clarice deu aos editores do Pasquim
em junho de 19742, cles comegaram justamente falando sobre “O bufalo”, com a seguinte
afirmacéo de Ziraldo®®: “Ela narrava ndo o que estava acontecendo com o bufalo ou sobre a
personagem, mas o que estava havendo no espago entre os dois” . E: “[...] acho que vocé
escreve muito mais sobre as possibilidades do que sobre o fato em si”. A afirmativa pode
ampliar sugestdes. Por exemplo, se a protagonista vai ao Jardim Zoolégico para encontrar o
proprio 6dio, logo em seguida € dito que ela queria encontrar “o ponto pior de sua doenga” (p.
126), que fora ali “para adoecer” (p. 126). Todas essas palavras, “doenca, doente, adoecer”, tém
parentesco com “dolor”, dor. Ela fora ao Jardim Zoologico para adoecer de dor. Quer portanto,
caminhar, em direcdo ao proprio sofrimento, como numa peniténcia, palavras importantes no
texto, derivados do sentimento de culpa, mas lan¢cando mao de uma prece religiosamente
inadequada: “Deus, me ensine somente a odiar” (p. 127), o que pode significar uma resisténcia
a educacéo religiosa que recebera, que apenas ensinava a perdoar, a resignar-se, a ter “a dogura
da infelicidade” (p. 131). Ela quer mudar essa situagdo, mas como “cavar a terra até encontrar
a agua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?” (p. 127).

Num outro momento, a propria mulher afirma que o tinico crime do homem “era o de ndo
ama-la” (p. 127), o que era um crime “impunivel”, isto é, sem puni¢ido legalmente possivel. Ela
quer dizer que a nocdo legal de crime ndo pertence ao sentimento ou as certezas subjetivas.
Entdo tudo o que estava sendo discutido, algo como uma vinganga e ameaca de morte, estd em
outro patamar. Trata-se entdo de outra coisa?

Mas essas questdes, ligadas a crimes e castigos, estdo também misturadas com a descricao
dos animais, que se abre a fantasia, fazendo os leitores entrarem no reino do maravilhoso.
Assim, os macacos eram “felizes como ervas” (p. 127); o camelo, corcunda, “em trapos” (p.
128), “com grandes cilios empoeirados [...] sobre olhos que se tinham dedicado a paciéncia de
um artesanato interno” (p. 128); a girafa, “silencioso passaro sem asas” (p. 126), “virgem de
trancas recem-cortadas”, “quase verde”, que “mais era paisagem que um ente” (p. 126-127).
Como entender essa presenca forte e surpreendente, reafirmada pelo titulo “O bufalo”? Sera
que estamos diante de uma fabula, género classico e didatico em uma de suas vertentes, com

seu desfecho moralizante, a famosa moral da histéria? Afinal a mulher do casaco marrom vai

12 Evelyn ROCHA, op. cit., p. 88 e seguintes.
13 Ziraldo é um famoso cartunista e escritor brasileiro, um dos fundadores do Pasquim nos anos 1970, publicacdo
de resisténcia a ditadura brasileira de 1964, escandalosamente radicalizada em 1968.
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ao Zoologico para aprender. Sabemos que o modelo da fabula resiste através dos tempos, as
vezes completamente transfigurado. Basta pensar no bestiario famoso de Jorge Luis Borges*4,
nas venenosas fabulas de Augusto Monterroso*®, ou no sofisticado O bestiario ou cortejo de
Orfeu, de Guillaume Apollinaire!®. Mas, mesmo aludindo a aprendizagem, acredito que “O
bufalo” ndo seja uma fabula, nem bestidrio, pois a trama se equilibra em seus proprios
paradoxos que, estes sim, fazem parte da construcdo de vérios dos textos de Clarice. Se existe
um projeto didatico de espelhamento nos animais, aqui falta o principal, isto ¢é, a “licao de
ética”, pois a mulher do casaco marrom quer aprender, ndo “o bem”, mas a odiar. Assim, o que
podemos afirmar com certeza é que “O bufalo” é um conto, género que também alcangou uma
liberdade quase sem limites, além de muitas discussdes, a partir do inicio do seculo XX. Tal
situacdo fez com que Mario de Andrade, um dos principais modernistas brasileiros, afirmasse
um dia que conto € o que o autor chama de conto.

Por outro lado, como dito acima, o tema dos animais estd presente em muitos textos de
Lispector, o que faz o critico Benedito Nunes!’ observar que os bichos constituem “uma
simbologia do Ser”, sdo simbolos palpaveis e sensiveis de uma “realidade primordial”, ou de
uma outra realidade. A insisténcia do tema também é clara em Lacos de familia, as vezes como
marca de estilo, ou esfor¢o descritivo de personagens dificeis, como a adolescente, que desperta
“como uma avestruz lenta se abre”'® em “Preciosidade”. Mas essa insisténcia geralmente surge
nos momentos de crise dos personagens, marcando tentativas vas de solugdo. Assim acontece
em “Uma galinha”, salva num instante sentimental, até que um dia “mataram-na, comeram-se
e passaram-se muitos anos”*. Também acontece com Ana em “Amor”, pois além da visdo do
homem cego, que denuncia a protagonista sua propria “cegueira” na vida, as plantas e bichos
do Jardim Botanico também a ajudam a problematizar a prépria rigidez, atraindo-a “como um

0

lobisomem ¢ chamado pelo luar”?%; e se ela, ao dormir, sopra “a pequena flama do dia” (p. 29),

nada nos assegura que no futuro estara a salvo da paixao de viver, que ndo admite limitagdes.

14 Jorge Luis BORGES e Margarita GUERRERO, O livro dos seres imaginarios, Carmem Vera C. Lima (trad.), Porto
Alegre, Rio de Janeiro, Globo, 1981. Cf. também: Alexandre EULALIO, “O bestiario famoso de Jorge Luis Borges”,
Carlos Augusto CALIL (org. e notas), Os brilhos todos, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2017.

15 Augusto MONTERROSO, A ovelha negra e demais fabulas, Millor Fernandes (trad.), Sdo Paulo, Cosac Naify,
2014. E um livro de 1969 e a primeira edigéo brasileira é da Record, em 1983.

16 A primeira edicdo de Le Bestiaire ou Cortége d"Orphée é de 1911. A traducéo e apresentacdo brasileira é de
Alvaro Faleiros, Sdo Paulo, lluminuras, 1997.

17 Benedito NUNES, O dorso do tigre, Sdo Paulo, Perspectiva, 1969, p. 125.

18 Clarice LISPECTOR, Lacos de familia, op. cit., p. 87.

19 1bid., p. 33.

20 Ibid., p. 20.
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Por sua vez, Laura, em “A imitagdo da rosa”, s6 consegue se libertar da mesmice da vida diaria
por meio da loucura e, internada, se sente “uma galinha indefesa no abismo da insulina”?*.

Nos trés ultimos contos do livro os animais estdo no centro do relato, de modo direto ou
transfigurado. Assim acontece com 0s dois personagens fantasiados de galo e touro em
“Mistério em Sao Cristovao”, outro texto com suspensdo de sentido; em seguida
acompanhamos as curiosas elucubracdes a respeito do sepultamento de dois cdes mortos, em
“O crime do professor de matematica”. “Mistério em Sao Cristovao”, magnificamente
realizado, € o que mais se aproxima da ambiguidade de compreensdo de “O bufalo”, sem
fornecer ao leitor nenhuma chave. Lemos e relemos e sempre nos perguntamos: mas o que
realmente aconteceu?

Num texto de 1969, incluido em A descoberta do mundo, Clarice comenta o tltimo conto
de Lacos de familia, também desamarrando os lagos e substituindo agentes, como se estivesse
dentro do texto, escrevendo-o ainda:

[...] “O bufalo” me lembra muito vagamente um rosto que Vi numa mulher ou em varias,
ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zooldgicos. Nessa, um tigre olhou
para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu ndo, e vim embora até hoje. O

conto nada tem a ver com isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um
choque de mal-estar e horror?.

No entanto, a cena descrita em “O bufalo” é em parte a mesma, se trocarmos “tigre” por
“bufalo”. A mulher do casaco marrom também nao sustentou o olhar até o final, porque teve
uma vertigem e desmaiou, enquanto o bufalo, “tranquilo de 6dio, a olhava”. Se a partilha era o
6dio, como a narrativa veio repetindo, o 6dio € a outra face do amor, ambos se completam.
“Onde aprender a odiar para ndo morrer de amor?” “Eu te amo, disse ela entdo com 0dio para
o homem [...].” “Eu te odeio, disse, implorando amor ao bufalo.”

Com alguma liberdade talvez percebamos que o0 jogo de afastamento e aproximacao do
bufalo e da mulher se assemelha ao que foi narrado pela autora em “A mudez cantada, a mudez
dancada”?3, na descricdo do par de dancarinos do flamenco, danca cigana da Andaluzia. Nela
encontramos “a conquista dificil”, pois a rivalidade entre homem e mulher se pde a nu: “tdo
declarada ¢ a guerra que nao importam os ardis”. A dangarina reconhece a coragem de seu par:
“finalmente encontrou seu companheiro e inimigo. Os dois recuam erigados. Reconheceram-

se”. E pode acontecer a morte “quando vier a paixao do ciime”. Eles se vingarao e estarao para

2L 1bid., p. 40.

22 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 366. “Vim embora até hoje” é uma expressdo coloquial que
significa: “ndo me esquego desse momento” ou “até hoje me lembro do que aconteceu”, “o que fiz permanece até
hoje”.

23 Clarice LISPECTOR, “Fundo de Gaveta”, A legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 236.
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sempre sozinhos, “porque so esta mulher era a sua inimiga, SO este homem era 0 seu inimigo, e
eles se tinham escolhido para a danga”. Nao ¢ verdade que esta descri¢do da danga corresponde
a um certo sentido paradoxal de “O bufalo”?

Quanto a protagonista do conto, a referéncia mais repetida é que ela usa um casaco marrom,
as vezes com o0s punhos fechados dentro dos bolsos, numa atitude de ataque ou resisténcia.
Existem outras referéncias em outros livros, mas em Lacos de familia o marrom é uma cor
adequada a uma mulher pacata, vivendo o lugar estabelecido, na época, para as mulheres na
sociedade e no casamento?*. Laura, de “A imita¢do da rosa” por exemplo, se vé ao espelho com
olhos marrons, cabelos marrons, sai com o marido trajando um vestido marrom, com seu “ar
modesto de mulher”?. Ela era “castanha, como obscuramente achava que uma esposa devia
ser”?®, Tal mediocridade s6 é quebrada pela loucura que a transforma em “super-humana®”,
num “isolamento brilhante”?8, entretanto ligado a seu desajuste mental.

A mulher do casaco marrom, ja observamos, também possui um ponto de desequilibrio,
anunciado por “uma coisa branca” que se espalhava dentro dela; por sua vez a mesma sensagao
¢ interpretada por Laura de “A imitacdo da rosa” como “aquela coisa que um dia se alastrava
clara, como um cancer, a sua alma”. Sendo alguém que se debate, a mulher em “O bufalo”
parece longe da cor castanha, mas a narradora a veste, ndo totalmente, mas com um casaco
marrom. Por que serd? Talvez para dizer que ela se debate, mas carrega em parte a sujeicdo
feminina? Isto significa que ndo houve realmente uma saida para a situacdo da mulher. Sua
educacéo religiosa, as lembrancas devastadoras que a assaltaram na montanha-russa a respeito
de sua sensualidade?®, o ter sido difamada, além de recusada pelo amante, tudo isso cria seu
sentimento de culpa e, ao mesmo tempo, tudo isso € alimento para seu desejo de &dio,
empurrando-a para a esfera do imaginario, onde amor e 6dio, 0 homem e o bufalo sdo um s6%.
A longa cena amorosa com o animal, olhos nos olhos, numa espécie de danca aderente de
avancos e recuos, de vertigem erética em camera lenta, muito lenta, sugere um ato sexual

terminado em “lenta vertigem”, numa petite mort pds-coito, a distensdo do gozo.

24 Cf. Roberto CORREA DOS SANTOS, “Leitura do conto ‘A imitacdo da rosa’”, Lendo Clarice Lispector, p. 15 e
seguintes.

% Clarice LISPECTOR, Lagos de familia, op. cit., p. 35. Roberto Corréa dos Santos também chama a atencéo para
o detalhe da cor marrom, opondo-a a luz. Cf. Roberto CORREA DOS SANTOS, 0p. Cit., p. 24.

26 Clarice LISPECTOR, Lagos de familia, op. cit., p. 36.

27 1bid., p. 38.

2 d.

2% A mulher do casaco marrom se excita até com o calor que sente junto as jaulas: “[...] procurou a tepidez impura,
0 prazer percorreu suas costas até o mal-estar [...]” (p. 128).

30 Uma andlise psicanalitica caberia neste conto, mas esta fora de meu proposito.
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Relembramos que na constru¢do de personagens em situacdes de conflito “O bufalo” se
aproxima das outras narrativas irmanadas em Lacos de familia, com o acréscimo — e
dificuldades para a analise — de que o conto parece construir-se, repito, segundo 0s
procedimentos do sonho ou delirio, a despeito do esforco da narradora de apresentar detalhes
explicativos : dizer, por exemplo, que a mulher do casaco marrom estava fraca, que ndo comia
havia trés dias, que sentia nauseas, parece uma tentativa de justificar a “coisa branca” que se
espalhava dentro dela, “branca como papel, fraca como papel, intensa como uma brancura” (p.
133). Em suma, a “palidez tao funda” (p. 35) que foi trocada entre a mulher e o bufalo sé pode
ser entendida se associarmos o conto a “A imitagdo da rosa”. E justamente a ideia de “imitagdo”
a chave para o entendimento dos dois contos. Comecemos por reler os pensamentos de Laura:

Quando Ihe haviam dado para ler a Imitac&o de Cristo®!, com um ardor de burra ela lera

sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentagdo®2.

Em seguida, mudando de registro, devemos reler algumas cartas trocadas entre Clarice e
Fernando Sabino em 1946. Em uma delas Clarice comenta sua dificuldade na leitura da
Imitacdo de Cristo, porque quem imitasse Cristo “estaria perdido” e “eu sou dos muitos
chamados e ndo escolhidos...”%, Sabemos que grande parte dos amigos da escritora eram
catolicos, inclusive Fernando Sabino, e certamente essa leitura era inspirada por eles. Mas ao
que tudo indica, o livro que perturbava Clarice ndo funcionou do mesmo modo para Laura, cuja
solucdo irresistivel de imitar a rosa leva-a a loucura, nem talvez para a mulher do casaco marrom
que se entrega imaginariamente ao bufalo, imitacdo do homem que a desprezara, mas que a
odeia e que a ama, afirmativa que ndo deixa de repetir a frase da carta, de estar entre os que
foram chamados, mas néo escolhidos. Quando a “palidez tdo funda” (p. 135) foi trocada entre
ambos, ela vai se tornando “dormente” (p. 135) até adormecer profundamente, embora de pé.
Esta em paz apos tanto sofrimento, esta inocente, ingénua, ndo quer, nem pode fugir “presa ao
mutuo assassinato” (p. 135). Isto significa que ela também se mata, “como se sua mao se tivesse
grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara” (p. 135)? Finalmente ela cai
“enfeitigada” numa vertigem lenta. Sua ultima visao foi “o céu inteiro ¢ um bufalo” (p. 135).

Se tudo isso faz parte de um delirio, como parece, ela esta em paz.

31 Considerado por alguns o quinto livro dos Evangelhos, a obra foi escrita por Tomas de Kempis, nascido em
1380; Frei Toméas Borgmeier (trad.), Petrdpolis, Editora VVozes, 2004, 342, ed.

32 Clarice LISPECTOR, Lagos de familia, op. cit., p. 36.

33 Fernando SABINO e Clarice LISPECTOR, Cartas perto do coracdo, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Record, 2001,
p. 54.
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2 G 9% ¢e

Sabemos que as palavras “fantasia”, “realidade”, “verdade” estardo sempre entre aspas
para respeitarmos o estatuto da fic¢do, apesar de “O bufalo” mostrar essas mesmas palavras
tecidas com a mesma intensidade do coracdo da mulher do casaco marrom, coragdo que bate,
nao no peito, mas “entre o estdmago e os intestinos” (p. 133). E neste conto que a proporgio
dos processos ficcionais se radicaliza em relacdo aos outros contos de Lacgos de familia. A
dificuldade de interpreta-lo esta nesta radicalizagéo.

Saudando Perto do coragéo selvagem em 1943, Antonio Candido3 acertou ao afirmar que
aquele romance era o primeiro, depois do modernismo de 1922, a explorar a linguagem
literéria, valendo esta tanto quanto o enredo. Tratava-se de um “romance de aproximagio”
com seu “ritmo de procura”, tentando atingir 0 inalcancdvel ou o incompreensivel. Penso que
a posicdo gue o conto ocupa no final de Lacos de familia vale como se fosse 0 auge do requinte
em relacdo ao tema dessa perda ou fracasso, tdo explorado pela escritora em varios de seus
livros.

Na primeira versdo deste comentario, eu terminava dizendo que o leitor era livre para
interpretar o desfecho como quisesse, sabendo que qualquer escolha seria precaria. Achava que
0 melhor seria pensar no conto em suas varias interconexdes, inclusive nos avancos e recuos
entre texto e contexto (lugar da mulher naquela sociedade, por exemplo, ou as aporias da fé
religiosa), desde que ndo se exigisse que tais procedimentos fossem como as ligacGes l6gicas
de um tratado sistematico. E, claro, sem esquecer que ndo existem respostas definitivas.

Lembrei entdo do Gltimo capitulo de Seis passeios pelos bosques da ficcdo®®, de Umberto
Eco, quando ele se pergunta: “por que ndo tentar criar mundos ficcionais tdo complexos,
contraditorios e provocantes quanto o mundo real”? Em suma, por que desconfiar de obras que
se esforcam para ser tdo ambiguas quanto a vida? Afinal os grandes autores fazem isto.

Acho que esta ¢ uma conclusdo justa para uma analise descritiva de “O bufalo”, de Clarice

Lispector.
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