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Résumé

Cet article propose une analyse de certaines thématiques-clés abordées par 1I’écrivain José Jiménez Lozano (Langa,
Avila,1930-Valladolid, 2020) dans son dietario — ou cahier de notes personnelles — intitulé Los cuadernos de
Rembrandt (2010), telles que la conception de I’écriture et la poétique des textes, mais aussi sa vision critique de
la société espagnole du début du XXI® siécle et de certaines problématiques collectives d’ordre sociopolitique.
Tout en éclairant les procédés de composition de 1’ouvrage, 1’objectif consiste a montrer les liens intimes entre la
conception ontologique de I’existence humaine, indissociable de la croyance chrétienne, qui est affirmée par
Jiménez Lozano, et sa viseée de résistance face aux processus de déshumanisation et de perte des valeurs

traditionnelles qui marquent, pour 1’auteur, en partie I’époque contemporaine.
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Abstract

This article provides an analysis of certain key themes addressed by José Jiménez Lozano (Langa, Avila, 1930-
Valladolid, 2020) in his dietario — or personal notebook — entitled Los cuadernos de Rembrandt (2010), like the
conception of writing and the poetry of the texts but also his critical view of the Spanish society in the early 21
century and about certain sociopolitical issues. While shedding light on the composition methods of this work, the
purpose will firstly consist of highlighting the intimate links, affirmed by Jiménez Lozano, between two
inseparable themes: the ontological conception of human existence and the Christian belief. Then, the aim will
also consist to raise the will for resistance found in his work against the dehumanizing process and the loss of

traditional values affecting partially, according to the writer, the contemporary era.
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Imposible contar para nada, si se anda por su propio
camino vecinal, pero no se trata de contar, se trata de
estarse en el propio camino vecinal simplemente.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt.

De moins en moins considéré par les lecteurs comme un genre mineur et confidentiel, le journal
personnel — diario en espagnol — d’écrivain constitue une source primordiale pour pénétrer dans
I’atelier d’écriture, la conscience critique et la pratique de mise a I’épreuve qui sont dévoilés
par un auteur reconnu afin de dialoguer avec soi, tout en s’adressant aux autres souvent
connaisseurs de la production littéraire de ce dernier. Dans ce dialogue implicite, il s’agit pour
I’écrivain d’exprimer d’abord des points de vue — en relation indirecte avec les principes de
différents ordres dont est porteuse son ceuvre littéraire — concernant des problématiques
collectives tant historico-culturelles qu’éthico-politiques, voire sociétales, mais aussi d’inscrire
la singularité d’une prise de position critique au sein de laquelle peuvent s’allier la réflexion
lucide et ’antagonisme de valeurs conflictuelles reliées a un champ intellectuel déterminé.
Depuis le milieu du XX® siecle et méme avant — pensons notamment a Miguel de Unamuno,
a Azorin, et, de facon différente, a Antonio Machado —, la littérature espagnole contemporaine
cultive assez largement le genre du diario dont les critéres génériques demeurent fluctuants et
marqués par une certaine hybridation, située en particulier entre 1’essai et I’autobiographie?. Le
diario littéraire développe un lien particulier entre la connaissance, plus ou moins intime, de
’auteur et ’approfondissement fragmentaire, a partir de différentes formes de subjectivité, de
sa pensée, de ses affects, du retour réflexif sur les expériences vecues et de la réalité complexe
du monde qui I’entoure. On peut dire que chaque écrivain significatif — a travers, entre autres
éléments, la reconnaissance et le capital symbolique acquis par son ceuvre — CONGOit Ses propres
caractéristiques du diario. Celui-ci demeure principalement centré sur I’introspection du sujet
en configurant les formes, les propriétés et les contours assez mouvants d’un genre qui se
redéfinit en rapport étroit avec la poétique d’une écriture singuliére? et la figure souvent diverse

de soi qui s’y fagonne. Ainsi, par exemple, le Diario de un poeta seriamente enfermo (1974) de

! Les formes d’évolution et d’établissement du diario dans le champ littéraire espagnol et frangais sont étudiées, a
partir d’une perspective historique, dans 1’article d’Alvaro LUQUE AMO et Michel BRAUD, « El establecimiento
del diario personal en el sistema literario: el diario literario en Francia y Espafia », Revista de Literatura, n° 164,
vol. LXXXII (2020), p. 347-373.

2 Matthieu SERGIER et Sonja VANDERLINDEN, « Le journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique
d’écriture », Interférences littéraires / Literaire interferenties, n° 8, 2012, p. 12-13 : «[...] le journal d’écrivain
semble disposer d’une force de déviance qui lui permet de parasiter d’autres genres, de muter au gré des courants
esthétiques, de se métisser en fonction des poétiques d’auteurs et des circonstances spatio-temporelles. [...] Le
genre se préte par excellence a une pratique a I’écart du discours officiel, se complaisant dans des situations
radicalement para-topiques ».
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Jaime Gil de Biedma, La gallina ciega (1971) de Max Aub et les nombreux volumes du Salén
de los pasos perdidos (1990-2018) de Andrés Trapiello sont bien des diarios — ou journaux
personnels d’écrivains —, mais leurs caractéristiques de composition, les différentes approches
de l’intériorité du narrateur, leurs conceptions esthétiques et visées critiques confrontent les
lecteurs a des univers littéraires, des procédés stylistiques et des régimes textuels tres différents.
C’est d’ailleurs Andrés Trapiello qui, dans un compte rendu de Los cuadernos de letra pequefa
(2003) de José Jimenez Lozano (1930-2020), essaie de préciser certaines caractéristiques
formelles de la pratique d’écriture du diario chez ce dernier :

Y asi entramos ya en lo que son estos diarios. Como en todos los suyos no hay entradas

por dias, sino trozos, fragmentos, relucencias, que diria él. La mayor parte de esos

fragmentos se los arranca una noticia del periédico, una inquietud espiritual, las trampas

de la cultura moderna, el descreimiento contemporaneo, un libro. Raramente su
privacidad, a salvo®.

En effet, & la différence des journaux intimes centrés sur le « moi » et I’intériorité de 1’écrivain,
qui est sondée a la lumiére des variations d’une approche introspective, les diarios de Jiménez
Lozano constituent plutdt des cahiers de notes ou 1’auteur établit, dans sa quotidienneté, un
dialogue critique avec une réalité politique, socioculturelle et méme spirituelle, face a laquelle
il puise I’acuité d’un regard contestataire et d’une conscience interpellatrice portés sur les
dérives du monde contemporain. En ce sens, I’écriture des journaux — ou cahiers de notes — de
Jiménez Lozano s’inscrit plus exactement dans le genre du dietario. Car la figure et la voix de
I’écrivain sont comme tournées vers le dehors inhérent & une réalité commune et, tout en
développant leurs liens avec I’expérience d’une quotidienneté, tendent a éclairer les
cheminements d’une espéce d’aventure morale au sein de laquelle I’enjeu consiste aussi a

pouvoir reconnaitre sa place, son lieu et son étre dans et face au monde>.

8 Andrés TRAPIELLO, «Palabras mayores», Babelia-El Pais, numéro du 8/03/2003, p. 5.

4 Comme le précise Danielle CORRADO, « Le journal intime en Espagne : indifférence ou différences ? », Cahiers
de I’Echinox, vol. 16 (2009), p. 295 : « La pratique du dietario se tient au confluent du journal intime et du
journalisme culturel et littéraire trés présent dans la presse espagnole depuis le XI1X¢ siecle ; les “dietaristes” sont
de fait souvent écrivains et journalistes. [...] [L]e dietario dessine un moi littéraire qui se construit jour apres jour,
année apres année ».

5 A propos de certaines caractéristiques du diario d’écrivain, on peut aussi lire I’article de Alvaro LUQUE AMO,
« El diario personal en la literatura: teoria del diario literario », Castilla. Estudios de Literatura, vol. 7 (2016),
p. 295 et p. 300 : « [...] el diario estaria protagonizado por el punto de vista del autor, mientras que en el dietario
el autor se difumina, y su perspectiva es solo una excusa para hablar de los temas mas diversos. [...] [E]l diario
personal seria mas bien aquel texto en el que el yo se espacia en un terreno intimo o privado, construyéndose hacia
el interior, en contraposicion a un terreno mas cercano a lo publico, en donde se desarrollaria el dietario. [...]
Como aclara Caballé, la palabra dietario procede etimolégicamente de diaeta (no asi de diarium) que significa
“manera de vivir’ o “régimen de vida”, y en castellano y en catalan se ha venido aplicando a los libros de
contabilidad, es decir a un registro mas formal y trascendente de la actividad literaria ».
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Les carnets de bord des lectures, des réflexions critiques et des pensées, soigneusement
sélectionnés et réunis au fil des années, se transforment ainsi en 1’espace protéiforme non pas
d’un examen de conscience, mais bien plutoét d’un affrontement moral. Ce dernier s’érige, par
ses écarts de vision, ses différences discordantes et son intériorité paradoxale, face aux
évolutions et a I’état d’une société ainsi que de son humanité. De fait, depuis le milieu des
années 1980, avec la publication de Los tres cuadernos rojos, qui contribua a consolider
I’intérét pour le dietario dans la littérature espagnole contemporaine, jusqu’a la fin de sa vie,
marquée, entre autres, par la parution de Cavilaciones y melancolias (2018), Jiménez Lozano
ne cessa de faire connaitre, en paralléle a son ceuvre importante d’auteur de récits brefs —
cuentos en espagnol —, de romancier, de poéte, d’essayiste et de collaborateur régulier de la
presse nationale, ses cahiers de notes personnelles®. Au sein de ceux-ci, les figures, les voix et
les activités d’écriture de 1’écrivain interagissent, de maniere diffuse, afin de donner a voir et a
comprendre ce qui, pour lui, s’avere primordial et on ne peut plus inquiétant dans le délitement
des formes de vie, du dire, de la pensée et, finalement, d’exister au monde. C’est 1’exigence
d’une comparution vis-a-vis de ces formes et, donc, des pratiques s’y rattachant, qui renouvelle
en permanence un acte de résistance propre aux convictions clairement affirmées de Jiménez
Lozano, lequel est assez amplement reconnu pour son attachement a la foi chrétienne, son
esthétique littéraire parfois qualifiée de « prémoderne » et son positionnement critique plutét
traditionnel lié & un conservatisme éclairé soucieux de sa précieuse indépendance.

Ainsi, situés au croisement du journal personnel, de ’essai, de la chronique politico-
culturelle, du témoignage subjectif et méme de la création littéraire — on releve plusieurs
poemes dans Los cuadernos de Rembrandt (2010) —, les dietarios de Jiménez Lozano, ponctués
par les incessantes lectures, par le passage cyclique des saisons et les événements souvent
tragiques d’une actualité, offrent la possibilité¢ de pénétrer la nature singuliére d’une expérience
littéraire qui se veut, du coté de sa visée de réception, comme accompagnatrice des
préoccupations, des doutes et perplexités des lecteurs’. Au cceur de cette expérience littéraire
sont interrogés les différents univers et modes d’étre de ’existence du sujet — & savoir, le soi

observateur-témoin et surtout les autres observés —, qui se trouve confronté aux processus

6 Signalons qu’aprés le décés de 1’écrivain, en mars 2020, le dernier dietario de J. Jiménez Lozano a été publié en
Espagne sous le titre de Evocaciones y presencias (Madrid, Confluencias, 2021).

" Concernant le genre du dietario, on peut relever les observations de 1’écrivain Miguel Sanchez-Ostiz dans Anna
CABALLE, « Entrevista a Miguel Sanchez-Ostiz », Boletin de la Unidad de Estudios Biogréficos, n° 1 (1996),
p. 77 : « El dietario, a mi modo de ver, es un cajon de sastre, una novela desordenada, un diario de a bordo, en el
gue cabe desde el ejercicio introspectivo hasta el memorialistico, pasando por el de testigo de mirada oblicua o
marginal de su época, las opiniones mas 0 menos contundentes, sus estampas mas o0 menos sentimentales de cosas
vistas, de lecturas, de humores encontrados incluso [...] ».
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sociohistoriques d’un certain phénomeéne de dé-civilisation indissociable de la perte de valeurs
que I’on peut qualifier d’interhumaines. Cette perte transparait dans les trois thématiques
centrales qui parcourent Los cuadernos de Rembrandt (2010) : il s’agit des liens aux traditions
et aux héritages culturels inséparables de la notion-clé de transmission — d’ou les considérations
sur I’éducation scolaire, sur I’Europe contemporaine et la religion —, des réflexions partisanes
sur les évolutions d’ordre sociétal souvent liées aux discours socio-politiques dominants — telles
que les questions de ’avortement et de 1’euthanasie, par exemple, mais aussi, sur un autre plan,
les débats autour de la mémoire historique — et, enfin, la défense d’une certaine conception de
la littérature inhérente a un attachement intime a une écriture ou le langage naturel doit toujours
viser a faire éclore une vérité dont la portée révélatrice s’ouvre sur une dimension
transcendante?®.

A partir de ces prémisses d’analyse, nous aborderons le dietario intitulé Los cuadernos de
Rembrandt — car la couverture des cahiers de notes dont est issu 1’ouvrage présentait des
gravures du maitre hollandais admiré par Jiménez Lozano — en fonction d’une double approche.
11 s’agit, d’une part, de mettre en lumiére la maniére dont I’écriture déploie une poétique qui
comprend par intermittences une conception singuliére de 1’art de la narration, des formes
d’expression littéraire et de la figure de 1’écrivain, et, de I’autre, d’interroger les prises de
position de ce dernier au regard de ses principes d’ordre éthique et d’une conscience morale
inséparables d’un humanisme critique — supposé dépasseé —, ainsi que de certaines
considérations spirituelles axées sur une ontologie de 1’existence humaine.

A T’écart de 1’adhésion® ou des réserves, plus ou moins appuyées, que tout lecteur peut
éprouver a I’égard des observations et des avis exposés par 1’écrivain de fagon assez insistante
au fil des pages de son dietario, un principe structurant se dégage du positionnement de ce qui
est formulé par le sujet d’écriture dans Los cuadernos de Rembrandt. Ce principe réside dans
I’homologie évidente entre les prises de position de Jiménez Lozano — souvent situées a contre-

courant des tendances et des formes de pensée dominantes — et la position assez périphérique

8 Ces thématiques-clefs assez récurrentes témoignent bien du fait que nous sommes face a un dietario dans Los
cuadernos de Rembrandt et qu’il est impératif de ne pas le confondre avec le diario, car comme le signale Jordi
GRACIA, «La virtud del intruso, el dietario de escritor (segunda parte, 2000-2017) », Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 811 (2018), p. 36 : « Hace mucho tiempo, contra lo que algunos dicen creer, que la
distincién entre el diario intimo o personal y el dietario, o diario de escritor, esta establecida como orientacion
sobre la naturaleza de la experiencia literaria que ofrece el autor ».

9 Cette adhésion est claire dans les articles consacrés par Ana Calvo Revilla aux dietarios de Jiménez Lozano en
soulignant, notamment, les relations et affinités intellectuelles entre 1’écrivain castillan et les auteurs mentionnés
dans ses textes. On peut consulter, en particulier, Ana CALVO REVILLA, « Retdrica politica, cultura y poder.
Disputas y controversias en Los cuadernos de Rembrandt de José Jiménez Lozano », Emilio del Rio Sanz, Maria
del Carmen Ruiz de la Cierva et Toméas Albaladejo (éd.), Retorica y Politica. Los discursos de la construccion de
la sociedad, Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 2012, p. 573-589.

230



qu’occupe 'auteur au sein du champ littéraire et intellectuel espagnols, et ce, malgré la
reconnaissance institutionnelle dont il a pu bénéficier'®. Par conséquent, c’est une espéce de
discordance paradoxale que cultive 1’écrivain comme représentant reconnu des valeurs
traditionnelles de la culture de I’identité castillane — ouverte aussi sur d’autres cultures
constitutives de cette identité plurielle, en particulier le judaisme et le mudejarismo — et, en
méme temps, comme critique acerbe de tout ce qui établit un rapport de pouvoir, de domination
et d’imposition entre le sujet et sa mani¢re de penser et d’agir. Jiménez Lozano montre
précisément comment ce rapport contribue a étouffer la radicalité lucide d’une voix singuliére
et souvent dénonciatrice des stratégies de capitalisation et de reconnaissance intéressées, qui
s’averent prépondérantes au sein des régles d’un milieu — et, finalement, d’une sorte de marché
— littéraire, culturel et politique.

Dés lors, une tension ne cesse de s’affirmer au sein des propos et des perspectives
d’énonciation de la voix narrative dans Los cuadernos de Rembrandt, dont les notes réunies
dans ce dietario s’échelonnent de 1’année 2005 jusqu’a 2008. Cette tension se déploie entre,
d’une part, la revendication du fameux « moi haissable » pascalien et, de 1’autre, la nécessité
non moins ferme de la quéte d’authenticité du sujet, de son intériorité et de son lien essentiel au
monde. Cette tension est de méme centrale dans 1’autoportrait en creux qui se trouve ébauché,
par touches a la fois successives et fragmentaires, dans 1’ouvrage apte a accueillir une
multiplicité de formes d’écriture telle une constellation gravitant sur elle-méme et composée
des figures tutélaires, des voix, des silences et questionnements parcourant assez largement
I’ceuvre de Jiménez Lozano depuis le milieu des années 1970. Ainsi, en rejetant a travers I’ ironie
acerbe I’étiquette de « escritor catélico »%, qui vise a enfermer ce dernier dans sa condition de
croyant prétendument a 1’écart des attentes du public, ’auteur tend a expliciter sa perception
intérieure de I’écriture en se qualifiant lui-méme de « escribidor » afin de sonder la nature
intime des liens au langage littéraire :

[...] pienso que el lenguaje se le regala a uno con la historia que esta contando. O por
lo menos no sabria yo qué hacer para limpiar las palabras antes de ponerme a escribir.
No creo que el escritor tenga poder sobre ellas; pienso que todo esta en acertar a ponerlas
de manera que con ellas nombre, que es lo que tiene que hacer una palabra: levantar

realidad y vida. Y lo certisimo es que, si se acierta con las palabras que nombran y su
ordenacidn, éstas contagian, con su candor primero, a quien lee y a quien escribe®2,

10 Rappelons que Jiménez Lozano a obtenu de nombreux prix littéraires de premier plan en Espagne et, en
particulier, le prestigieux Premio Cervantes en 2002.

11 José JIMENEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 36.

12 |bid., p. 64.
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Fidele aux conceptions esthétiques de ses figures tutélaires que sont, pour Jiménez Lozano, les
Messieurs de Port-Royal — notamment, Pierre Nicole et, de maniére plus profonde, Blaise
Pascal —, qui rejettent toute rhétorique factice et tout artifice trompeur dans 1’écriture afin que
celle-ci exprime une vérité et une beauté propres a révéler 1I’authenticité naturelle du sens des
mots'3, I’auteur de Los cuadernos de Rembrandt unit les principes-clés de son art de la narration
et de I’écriture a une dimension morale s’ouvrant sur un horizon d’interrogation d’ordre éthique.
De méme, cet art se nourrit principalement de la tradition du récit biblique et, en particulier, de
son héritage hebraique. En lien étroit et permanent avec cette tradition, Jiménez Lozano se
reconnait avant tout comme « escribidor »'* pour signifier qu’il se situe aux antipodes de la
figure du créateur-démiurge en recherche permanente de réinvention et de transformation de
I’art littéraire.

Le nom de « escribidor », tel qu’il est employé par Jiménez Lozano, rend compte de sa
conception et de son appréhension de I’écriture en littérature considérée non pas comme un acte
de création originale auto-suffisant, mais bien plutét comme celui d’une réception intériorisée,
d’un accueil transfiguré et d’une écoute intérieure de faits, de personnages, de lectures ainsi que
d’expériences vécues et remémorées. Ainsi, I’écrivain soucieux de se soustraire a SON « Mol »
— néanmoins bien présent, comme on I’observera, dans certaines de ses prises de position
concernant des problématiques collectives — accueille dans son intériorité profonde des
représentations, des figures et des voix qui s’imposent a lui en surgissant de son for intérieur,
de sa mémoire et sa conscience créatrice. C’est au cceur de cette expérience éprouvante et
toujours incomplete'® d’une matiére dense et multiple qui lui advient que Jiménez Lozano fait
de son écriture un lieu essentiel d’écoute, de dépouillement et de transfiguration de la parole et
la présence de 1’autre et des autres souvent rendus invisibles — ou insignifiants — par les discours
dominants et le progrés de la supposée modernité. Le « escribidor » est alors une sorte
d’arpenteur-(re)découvreur en écriture qui demeure rivé aux héritages culturels intériorisés,

ainsi qu’a la parole et aux voix des autres?®,

13 Voir Yannick LLORED, « La pensée de Blaise Pascal et de Port-Royal dans I’écriture de José Jiménez Lozano »,
Nicole Fourtané et Michéle Guiraud (dir.), Emprunts et transferts culturels dans le monde luso-hispanophone :
réalités et représentations, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2011, p. 189-205.

4 Dans de nombreux textes, I’auteur utilise en effet le terme de « escribidor » pour concevoir sa propre tache
d’écrivain comme on peut le constater, entre autres, dans son discours de réception du Prix Cervantés, en avril
2003, qui se trouve reproduit dans le recueil d’essais : José JIMENEZ LOZANO, Siete parlamentos en voz baja,
Almeria, Confluencias, 2015, p. 137-149.

15 Un des principes de sa morale d’écrivain est défini par Jiménez Lozano a travers I’expression commune « COMO
mejor se puede », laquelle met en lumiére I’humilité de ’auteur face a I’expérience créatrice toujours infinie et
incommensurable. A cet égard, voir José JIMENEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 49.

16 Une convergence apparait entre cet élément primordial de I’écriture de Jiménez Lozano et certains aspects de la
pensée du philosophe espagnol Reyes Mate. Sur ce point, on peut consulter Reyes MATE, Tratado de la injusticia,
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Dans cette optique, les principes esthétiques propres a 1’écriture de Jiménez Lozano et, de
facon corrélative, aux traits définitoires de la tache de « escribidor » ameénent I’auteur a faire
éclore ’avénement d’une réalité spirituelle!’ au sein du langage littéraire, mais également a
redonner sens a des notions ethico-religieuses, telles que celles de compassion, de joie intérieure
et d’espérance. Celles-ci permettent a 1’écrivain d’essayer de nommer le noyau de 1’intériorité
du sujet afin de résister et de lutter contre la cruauté, la misére et ’abandon qui minent
I’humanité d’un monde se trouvant écartée de I’interrogation fondamentale et de I’espace
essentiel de questionnement d’ordre éthique relatifs au sens de la vie.

Ce n’est donc aucunement fortuit si les liens ramifiés entre conception esthétique de
I’écriture et interrogation éthique sur 1’existence humaine conduisent Jiménez Lozano a
dénoncer I’instrumentalisation, voire le dépérissement, de toute morale authentique dans une
large partie de la production littéraire contemporaine comme pour mieux signifier a contrario
ce qui, selon lui, doit étre encore et toujours recherché dans I’écriture et la lecture d’une ceuvre
littéraire :

[...] una obra literaria sin moral, que ahora quiere decir sin ideologia de progreso contra
hipocresias y maldades, reales o supuestas, no cuenta en literatura. Es la moral,
ciertamente, la que tiene gancho y embellece la obra y al autor, y seduce al publico. La
literatura en el mundo moderno nunca ha ido muy lejos por si sola, y la critica de la
industria cultural —exactamente como los pregoneros de las representaciones teatrales
que se hacian en las aldeas cuando yo era nifio decian que aquéllas eran “altamente
morales”— dice ahora, para consagrar a pintores o escritores, que son subversivos e

inconformistas y liberadores, pero sobre todo “éticos” e incluso “misticos”, algo que no
quiere decir nada, pero que se vende muy bien*s.

En raillant I’hétéronomie servile d’une production artistique qui se complait dans une supposée
esthétique transgressive et émancipatrice®®, laquelle devient, en fait, un lieu commun de la doxa
des tendances dominantes au sein des régles du marché de I’industrie culturelle, Jiménez
Lozano ne réhabilite pas une espéce d’élitisme littéraire réservé aux lecteurs « €lus ». En

revanche, il reaffirme a travers I’opposition et le renversement argumentatif la nécessité

Barcelona, Anthropos, 2011, p. 165 : « El otro modo de pensar va de oido y tiene por modelo la escucha. Pensar
es reaccionar a estimulos exteriores, a preguntas o interpelaciones que vienen de fuera de nosotros. Es el modelo
de Jerusalén. Lo importante es el otro; lo que tiene valor estructural es la alteridad ya que nos constituimos gracias
a la llamada del otro. A ese movimiento que viene del otro y gracias al cual nos constituimos no sélo en sujetos
morales, sino en sujetos sin mas, lo llamamos compasion ».

17 Cette réalité spirituelle dans le langage, liée a son ontologie de I’existence humaine, rapproche Jiménez Lozano
de la philosophie de Martin Heidegger — assez réguliérement cité dans ses essais — ainsi que de celle de Hans-
Georg Gadamer. Par rapport a ce dernier, voir, entre autres, Hans Georg GADAMER, L ’Art de comprendre. Ecrits |I.
Herméneutique et champ de [’expérience, Paris, Aubier, 1991, en particulier p. 57-67.

18 José JIMENEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 221-222.

1911 est intéressant de relever qu’une mise en question assez similaire de cette esthétique de la prétendue
transgression, qui devient une sorte de mode plutét creuse, est présente dans le recueil d’essais de Rafael SANCHEZ
FERLOSIO, La hija de la guerray la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2002, p. 71-75.
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premiére de 1’écriture de faire écho a la radicalité nue de la vie, a sa fragilité et vulnérabilite, et
ce, en éclairant par la traversée des téncbres et des lueurs d’espoir les questionnements ultimes
d’une existence — son champ des possibles et ses limites sur le plan éthique — grace aussi a
I’élaboration des conditions d’une lecture méditative, révélatrice et, finalement, réparatrice des
blessures d’une expérience vitale et de sa mémoire parfois meurtrie.

La figure du « escribidor » — arpenteur d’épreuves en quéte de vérité et de dévoilement
intérieur grace a une écriture ouverte aux Voix, aux presences et silences des autres — s’allie
dans le dietario a celle de I’intellectuel parfois moralisateur, qui ne cesse d’interpeller
indirectement la conscience des lecteurs, mais aussi aux paroles du sujet poétique énongant les
pales vibrations intérieures d’une ultime lueur d’espoir déclinante :

Entre la neblina de la fina lluvia,

sol tornasolado que ilumina

el oro mate de los arboles ya heridos
por el cuchillo del otofio.

Todavia un altimo verdor exasperado,
como siempre lo es la Gltima esperanza®.

L’atmosphére semi-lumineuse et la variation des nuances chromatiques, ainsi que celle des
impressions visuelles — influencées par la peinture d’un Georges de la Tour ou d’un Honthorst
— ancrent subtilement le regard et la voix de 1’écrivain-poete dans une terre et une nature. Mais
ce regard et cette voix comprennent aussi une transfiguration subtile de ce qui est dit et montré
afin de déployer en filigrane la densité d’une réalité-expérience spirituelle. Dés lors, située au
seuil de la fatalité d’un destin voué a la disparition et de 1’¢élan irrépressible vers un au-deld, la
« Ultima esperanza » devient ce reste-résidu vital qui continue nécessairement a se faire attendre
et entendre comme seul espoir d’une fragile force de vie et d’humanité, au sein de laquelle le
sujet peut se reconnaitre a lui-méme et a ce qui ’attache au monde dans sa réelle présence.
C’est une autre variation sémantique de la notion-clé de « esperanza » qui se trouve signifiée
plus loin dans le dietario en passant de la dimension spirituelle a la mise en question morale,
en lien avec un état avilissant du monde et des hommes :
Todo parece como si la compasidn, al igual que la esperanza, fuera cierta espontaneidad
natural en algunas personas y en otras una especie de herencia cultural que en principio
resultan sabrosas, pero que luego se tornan insipidas. Enseguida se nos convierte en
ridicula u odiosa esa compasion, y volvemos a “la realidad”, y entonces pensamos que,

bien echadas las cuentas y sopesadas todas las circunstancias, los verdugos no resultan,
al fin y al cabo, tan horribles y seguramente estuvieron justificados en lo que hicieron.

2 José JIMENEZ LOzZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 21.
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Al menor descuido, los buenos sentimientos se convierten en asesinatos mas o menos
simbdlicos?..

L’accusation portée sur le dépérissement moral, qui affecte les individus et leurs criteres de
jugement, sous-tend le constat relatif au délitement des rapports au passé historique et aux
valeurs culturelles quant a leur pouvoir de signification et de transmission pour continuer a
interroger notre humanité. De la sorte, sur un plan corrélatif, si I’ceuvre de la philosophe Simone
Weil peut devenir une lecture a la mode dans un cercle restreint d’intellectuels médiatiques, en
se voyant comme dépouillée de sa radicalité critique, ou si celle du poéte Paul Celan peut étre
parfois interprétée de maniére tendancieuse, comme teintée d’une esthétique Kitsh —alors méme
qu’elle est un témoignage poétique de grande envergure de I’expérience de 1’extermination et
de la langue des bourreaux nazis —, c’est parce que les relativismes et révisionnismes de la
prétendue postmodernité s’accompagnent de pratiques d’idéologisation et de dénégation qui
sont dénoncées, ici, par Jiménez Lozano?,

La compassion n’est plus alors un des repéres intérieurs du sujet moral, un de ses principes
essentiels de compréhension et de solidarité a 1’égard de la souffrance et la mémoire des
victimes — et, donc, de la réalité extréme éprouvée par ’autre —, mais elle devient une espéce
d’instrument des préjugés partagés, des opinions précongues et des arrangements subordonnés
a I’air du temps et adoptés par une partie de la société. Celle-ci peut ainsi se prétendre comme
libérée du passé parfois a I’aide de bons sentiments empreints des nouveaux dogmes — souvent
politiquement corrects — d’une époque donnee.

En fonction d’un point de vue bien distinct et quelque peu partisan de la part de I’écrivain,
il convient de relever comment ce dernier montre un positionnement plutét paradoxal
concernant la mémoire historique relative a la Guerre civile espagnole (1936-1939). A I’écart
de la mise en avant d’une volonté de justice et d’une revendication de la mémoire des victimes
du conflit fratricide, Jiménez Lozano dénonce plutdt ce qu’on appelle en Espagne le
« guerracivilismo », a savoir la résurgence politisée des profondes déchirures du passé
historique dans 1’objectif de revendiquer la pleine reconnaissance sociale et politique des

victimes du franquisme. De la sorte, ¢’est I’utilisation d’une mémoire instrumentalisée qui est

2L |bid., p. 216.

22 | a critique du relativisme et celle de la régression acceptée des véritables connaissances sur le passé historique
et cultuel s’accompagnent parfois, dans les propos de Jiménez Lozano, de la dénonciation de 1’idolatrie dont fait
1’objet, selon lui, I’Etat a travers le contrdle qu’il peut exercer sur la vie de I’individu. Voir Ibid, p. 27 : « El idolo-
Estado esta ahi como un gran satrapa, revestido de oro y seda, y coronado de majestad sacerdotal y regia, y, a
excepcion de él, todo es relativo. Los todavia muy recientes horrores de los dos grandes totalitarismos del siglo XX
ya van siendo achacados a la perversidad moral de las victimas; en la modernidad ya no hay victimas ni verdugos ».
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rejetée par 1’écrivain, lequel ne cessa d’ausculter dans certains de ses essais?® la question du

« cainismo » comme source de fractures trés anciennes et bien idéologisées au sein de la société

et de I’Histoire espagnoles :
Se estan abriendo fosas comunes del tiempo de la guerra civil espafiola de 1936-1939 —
aunque solamente las de uno de los lados combatientes—, y un juez erigido en Juez de
los Vivos y Muertos como Radamante se presenta haciendo una justicia escatoldgica e
historica a la vez, un Juicio Ultimo inmanente, pero que dividiria los tiempos. [...] Mas
valdria que macerdramos en nuestro corazon toda huella de odio, y nos avergonzaramos
de nosotros mismos, porque ya es tiempo de que nuestra Esparfia se libere, de una vez
por todas, de memorias y castas malditas, “de los hunos y los hotros”, como escribia tan

doloridamente don Miguel de Unamuno. Nunca hubo dos Espafias, s6lo hubo siempre
una sola, triste, y desgarrada Espafia®.

I1 ne s’agit pas, ici, pour 1’écrivain, de réaffirmer son attachement indéfectible a la memoria
passionis des vaincus et victimes des processus historiques, mais de souligner — dans une
certaine affinité avec les positions de I’historien-philologue Américo Castro®® — les ravages
multiséculaires provoqués en Espagne par le « cainismo » et, donc, la reproduction des conflits
procédant des luttes acharnées antre différentes idéologies, croyances et positions politiques.
Pour Jiménez Lozano, la mémoire historique — nécessairement indissociable d’une dimension
politiqgue — ne peut que raviver les incompréhensions et déchirures du passé national. Ce sont,
par conséquent, les limites de cette mémoire qui sont exposées par 1’écrivain qui ne tend pas a
éclairer comment celle-ci peut aussi redéfinir les rapports que chacun construit avec le passe et
qu’elle est de méme source de connaissances et, dans une certaine mesure, réparatrice des
injustices et dénis transmis par le passé historique ; ces derniers sont, de fait, fréquemment
refoulés par une conscience collective fracturée. Replié sur la partialité de son point de vue

légitime et assez partagé®® en Espagne, Jiménez Lozano privilégie au fond le silence du

23 Voir, entre autres, José JIMENEZ LOZANO, Los cementerios civiles y la heterodoxia espariola, Barcelona, Seix
Barral, 2008, ot I’écrivain aborde en détail, a travers 1’histoire des cimetiéres civils en Espagne, les luttes acharnées
pour la liberté de croyance et de conscience et son implication dans la vie quotidienne de personnes qui furent
souvent marginalisées.

24 José JIMENEZ LozANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 211.

% L’ceuvre historiographique d’Américo Castro (1885-1972), intellectuel exilé qui occupa des responsabilités
assez importantes dans 1’Espagne républicaine, a marqué profondément la pensée de José Jiménez Lozano, en
particulier sa vision critique du dogmatisme religieux en Espagne, le lien de celui-ci avec le pouvoir politique et
I’importance des rapports entre les trois religions dans 1’identité culturelle espagnole. 1l est trés intéressant de lire
leur relation épistolaire : Américo CASTRO y José JIMENEZ LozANO, Correspondencia 1967-1972. Introduccion,
edicion critica y notas de Guadalupe Arbona y Santiago Lopez-Rios, Madrid, Trotta, 2020, notamment p. 93-111
ou Jiménez Lozano souligne amérement, entre autres éléments, les difficultés d’acceptation et d’adaptation de
1’Eglise catholique espagnole aux conclusions du concile de Vatican 11 (1962-1965).

2% A ce propos, on peut constater comment la problématique de la mémoire historique a fait 1’objet de nombreuses
critiques et de mises en question en Espagne, depuis le début des années 2010, en particulier chez certains
intellectuels et écrivains de premier plan, tels que Antonio Mufioz Molina et Javier Marias, qui lui reprochent sa
dimension partisane et conflictuelle. En outre, le roman important d’Andrés Trapiello, Ayer no mas (Barcelona,
Destino, 2012) illustre bien la teneur des critiques formulées contre la mémoire historique en mettant en avant la
maniére dont cette derniére peut s’allier a la revendication d’une forme de supériorité morale dont la portée
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recueillement évocateur et, a la fois, protecteur de la mémoire de toutes les victimes qui prévaut
dans la reconnaissance de leur souffrance, et ce, en n’abordant pas la signification politique des
crimes subis par ces victimes, le sens de leur combat et ce qu’il peut transmettre aux générations
futures.

Il importe de relever que les notes, les réflexions et textes brefs constitutifs de Los cuadernos
de Rembrandt correspondent aux années 2005 a 2008 au cours desquelles le gouvernement
socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero essaya de mener a bien une série de réformes
sociétales — souvent qualifiées de « progressistes » avec les sous-entendus quelque peu
péjoratifs —, qui font I’objet des critiques parfois virulentes et dotées d’un certain trait accusé
de Jiménez Lozano. Ainsi, I’écrivain réputé conservateur adopte apparemment une posture en
surplomb qui ne manque pas de dénoncer la corruption d’un discours politique apte a tout dire
et son contraire, et qui n’est qu’un instrument habile pour défendre les intéréts et pouvoirs des
dominants. De méme, les annotations désabusées sur le systeme éducatif soulignent la perte de
vraies valeurs de transmission culturelle a cause d’une sorte de pédagogisme du nivellement
postulant naivement la réussite de tous et aspirant a une école détachée de 1’héritage des
traditions vécues dans le passé, ainsi que de leurs legs identitaires?’. D’autre part, les brefs
commentaires sur le terrorisme islamiste qui, comme on le sait, frappa trés durement Madrid en
mars 2004 et, de fagon moins dévastatrice, les années suivantes?®, donnent lieu dans le dietario
a une critique acerbe concernant non seulement une action politique qui peut manipuler, par
intéréts stratégiques, les masses, mais aussi une Union européenne?® pusillanime en manque de
vrai courage politique afin de lutter contre ses agresseurs et reniant ses racines chrétiennes et
leurs heéritages culturels. Dans cette perspective, Jiménez Lozano soutient que les sociétés
européennes paraissent comme soumises a la peur, elles préférent pactiser secretement avec
leurs ennemis au lieu de les affronter véritablement au plan politique et idéologique en amenant,
finalement, la grande masse des citoyens a se soumettre a une situation au sein de laquelle
prédominent les intéréts particuliers, les relativismes de tous bords et les tristes passions du
monde : « Todos debemos experimentar el infierno en este mundo, para convencernos de la

bondad de nuestro sometimiento »%,

idéologique accentue les divisions du passé, lesquelles se trouvent alors projetées et instrumentalisées au sein de
certains enjeux socio-politiques du présent historique.

27 |bid., p. 142.

28 |bid., p. 143.

2 |bid, p. 131.

%0 Ibid., p. 143.
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Cette dénonciation de la soumission de I’individu aux intéréts du pouvoir politique, a la
manipulation de I’arme qu’est la peur et au reniement des valeurs historiques d’une identité
collective s’allie, chez I’écrivain, a sa critique du multiculturalisme et de la notion diluée par
les préjugés de tolérance. Cette critique contraste, la aussi, assez nettement avec certaines de
ses positions intellectuelles sur Al-Andalus et la culture mudéjare dans une filiation sans
équivoque aux théses d’Américo Castro sur I’Espagne des trois religions®l. En ce sens, le
fameux « politiquement correct », les points de vue officiels précongus par les consensus de
différents types et les croyances collectives ou régne 1’influence des opinions prédéterminées
se chargent, selon Jiménez Lozano, de faire admettre ce qui peut étre recu et transmis aux autres
en accord avec les critéres de la doxa admise par une société donnée a une époque precise.

De maniére corrélative, les questions complexes de I’avortement et de 1’euthanasie sont
abordées de fagon assez récurrente dans le dietario en montrant le positionnement tres ferme
de DI'intellectuel catholique qui s’érige a nouveau contre la réification de I’€tre humain, sa
déshumanisation et le mépris, plus ou moins implicite, projeté sur la vie des plus fragiles et
vulnérables :

Esta otra peste se sabe muy bien de dénde viene; aparece en el darwinismo filos6fico
del XIX, y estuvo en la base de las préacticas del higienismo hitleriano; y en Naremberg
se llamé Science in Beemoth con el nombre de la terrible ballena biblica, simbolo del
Mal, y ahora resulta que se llaman “derechos”. Y son derecho a impedir el nacimiento
de otro ser humano que —para eliminarlo— se denomina al efecto “desecho sanitario”; o,
en el caso de la eutanasia de Estado, derecho a anticipar una “muerte digna” a alguien
de quien se decide que no tiene ya “calidad de vida” o ha vivido ya bastante. Cuestiones

de contabilidad de granja en suma: el control de un “plus” de nacimientos no queridos
ni utiles, y de un “plus” de ganado ya no productivo o rentable de otro modo®.

Au-dela du propos quelque peu provocateur — a travers, par exemple, le rapprochement a
I’hygiénisme hitlérien —, la charge accusatrice de Jiménez Lozano établit indirectement un
contraste paradoxal, ici aussi, avec sa défense de I’autonomie du sujet dans I’affirmation de ses
choix et de son libre arbitre. Car les questions difficiles de bioéthique, telles que celles de
I’avortement et de 1’euthanasie, ne s’ancrent pas essentiellement dans une sorte
d’administration étatique des corps, mais bien plutot dans la reconnaissance des droits d’un
sujet qui peut décider de contréler, dans une certaine mesure, son destin corporel et, donc,

biologique en affrontant nécessairement des questionnements fondamentaux. Ce processus

31 Concernant ce versant significatif de la production littéraire de I’écrivain, on se reportera a ses essais majeurs
que sont : José JIMENEZ LozANO, Guia espiritual de Castilla, Valladolid, Ambito, 2004, et Sobre Judios, moriscos
y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas, Valladolid, Ambito, 2002. Voir aussi le roman de José
JIMENEZ LozANO, El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, ou se déploie une mise en fiction de certains
aspects-clés de la vie du grand poéte mystique Jean de la Croix en rapport avec le contexte culturel mudéjar.

32 José JIMENEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 159.
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d’individuation du destin biologique du sujet, encadré par ’Etat et ses critéres juridiques, n’est
pas directement subordonné dans un pays démocratique, tels que la France ou I’Espagne, a des
phénomeénes de contrdle social strict ni a ’intériorisation de normes axiologiques différenciant
ceux qu’on laisse vivre et ceux qu’on laisse mourir. Jiménez Lozano noircit, donc, le trait et
semble manquer de nuances pour défendre sa cause essentielle pour la vie inséparable de la
croyance chrétienne, et ce, en détournant quelque peu la valeur et le sens du droit du sujet de
s’approprier son corps sans pour autant ne point respecter la vie méme si cette derniere est
considérée a 1’écart de sa présumée sacralité ainsi que d’une perspective théologique.

Los cuadernos de Rembrandt s’aveére représentatif de 1’écriture multiple des dietarios de
Jiménez Lozano. Ce dernier offre a ses lecteurs des approches et des perspectives critiques
dissonantes — et parfois non détachées de la foi — afin de s’interroger sur soi et sur une réalité
contemporaine ou I’humain, le sens de la vie et les questionnements d’ordre éthique Sur nos
rapports a 1’existence, se trouvent, selon 1’écrivain, de plus en plus réduits par une raison
instrumentale et par les relativismes prédéterminés, tant cultuels que moraux, détournant le sujet
d’une véritable quéte de vérité pas seulement intérieure. Néanmoins, les certitudes inhérentes a
la foi de I’écrivain — sa confiance en la vraie croyance — I’améne a des prises de position
unilatérales qui peuvent heurter le lecteur en opérant un décentrement assumé et radical par
rapport aux discours conventionnels et socialement acceptés. Loin d’adopter une tonalité
confessionnelle, Jiménez Lozano crée en réalité un foyer de résistance active au moyen de
I’écriture du dietario, non seulement pour susciter chez son lecteur le fait d’appréhender ce
qu’il y a de plus grand que lui —ce qui le passe et dépasse en lien parfois avec une
transcendance —, mais aussi pour essayer de redonner sens a ses actes, ses manieres de penser,
de parler, de comprendre le monde environnant et les autres souvent rendus invisibles. La
modulation parfois moralisatrice, liée a des positionnements conservateurs, qu’adopte a certains
moments la voix de 1’écrivain témoigne en partie de la non-contemporanéité de sa pensée face
aux évolutions sociétales. Néanmoins, cette pensée partisane vise aussi, en éclairant des formes
d’impensées et en évoquant la permanence primordiale des héritages culturels et spirituels, a
favoriser un débat qui accorde une centralité a la reconnaissance de la liberté du sujet — a son
intégrité morale — et a I’écoute d’une parole autre et discordante souvent rendue muette par les
discours sociaux et médiatico-politiques dominants, au sein desquels la notion acceptee de
progrés peut parfois porter atteinte a la vraie liberté du sujet. En ce sens, c’est bien une
interpellation implicite qu’adresse avec insistance José Jiménez Lozano a son lecteur.
L’écrivain réaffirme ainsi la souveraineté de ce que la personne humaine — au-dela de ses

émotions, ses sentiments et affects — possede de plus profond et singulier dans ses attaches et

239



ses liens constitutifs de sa présence authentique au monde, et ce, pour continuer a sonder le
pouvoir de révélation de la réalité de ce monde, mais aussi nécessairement pour préserver sa
force de révélation de soi grace a I’intensité d’une joie intérieure source originelle d’humanité
et de vérité3 toujours a ressaisir :
Uno de los personajes de Sade, un principe, dice que los pueblos deben saber que hay
un infierno inmanente y que hay que hacérselo sentir a esos pueblos para que sean bien
mandibles. Y tales parecen ser nuestros sefiores hoy. Hasta se ocupan de nuestras
diversiones, que deben ser pedagdgicas y rentables. Nadie deberia guardar la alegria, su

alegria propia, porque seria como una bomba que se llevaria todos los estaribeles por
delante. Y lo es®.
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