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Résumé 

Cet article propose une analyse de certaines thématiques-clés abordées par l’écrivain José Jiménez Lozano (Langa, 

Ávila,1930-Valladolid, 2020) dans son dietario – ou cahier de notes personnelles – intitulé Los cuadernos de 

Rembrandt (2010), telles que la conception de l’écriture et la poétique des textes, mais aussi sa vision critique de 

la société espagnole du début du XXIe siècle et de certaines problématiques collectives d’ordre sociopolitique. 

Tout en éclairant les procédés de composition de l’ouvrage, l’objectif consiste à montrer les liens intimes entre la 

conception ontologique de l’existence humaine, indissociable de la croyance chrétienne, qui est affirmée par 

Jiménez Lozano, et sa visée de résistance face aux processus de déshumanisation et de perte des valeurs 

traditionnelles qui marquent, pour l’auteur, en partie l’époque contemporaine. 

Mots-clés : José Jiménez Lozano, dietario, écriture, critique, croyance, existence 

Abstract 

This article provides an analysis of certain key themes addressed by José Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930-

Valladolid, 2020) in his dietario – or personal notebook – entitled Los cuadernos de Rembrandt (2010), like the 

conception of writing and the poetry of the texts but also his critical view of the Spanish society in the early 21st 

century and about certain sociopolitical issues. While shedding light on the composition methods of this work, the 

purpose will firstly consist of highlighting the intimate links, affirmed by Jiménez Lozano, between two 

inseparable themes: the ontological conception of human existence and the Christian belief. Then, the aim will 

also consist to raise the will for resistance found in his work against the dehumanizing process and the loss of 

traditional values affecting partially, according to the writer, the contemporary era. 
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Imposible contar para nada, si se anda por su propio 

camino vecinal, pero no se trata de contar, se trata de 

estarse en el propio camino vecinal simplemente.   

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt. 

 

De moins en moins considéré par les lecteurs comme un genre mineur et confidentiel, le journal 

personnel – diario en espagnol – d’écrivain constitue une source primordiale pour pénétrer dans 

l’atelier d’écriture, la conscience critique et la pratique de mise à l’épreuve qui sont dévoilés 

par un auteur reconnu afin de dialoguer avec soi, tout en s’adressant aux autres souvent 

connaisseurs de la production littéraire de ce dernier. Dans ce dialogue implicite, il s’agit pour 

l’écrivain d’exprimer d’abord des points de vue – en relation indirecte avec les principes de 

différents ordres dont est porteuse son œuvre littéraire – concernant des problématiques 

collectives tant historico-culturelles qu’éthico-politiques, voire sociétales, mais aussi d’inscrire 

la singularité d’une prise de position critique au sein de laquelle peuvent s’allier la réflexion 

lucide et l’antagonisme de valeurs conflictuelles reliées à un champ intellectuel déterminé. 

Depuis le milieu du XXe siècle et même avant – pensons notamment à Miguel de Unamuno, 

à Azorín, et, de façon différente, à Antonio Machado –, la littérature espagnole contemporaine 

cultive assez largement le genre du diario dont les critères génériques demeurent fluctuants et 

marqués par une certaine hybridation, située en particulier entre l’essai et l’autobiographie1. Le 

diario littéraire développe un lien particulier entre la connaissance, plus ou moins intime, de 

l’auteur et l’approfondissement fragmentaire, à partir de différentes formes de subjectivité, de 

sa pensée, de ses affects, du retour réflexif sur les expériences vécues et de la réalité complexe 

du monde qui l’entoure. On peut dire que chaque écrivain significatif – à travers, entre autres 

éléments, la reconnaissance et le capital symbolique acquis par son œuvre – conçoit ses propres 

caractéristiques du diario. Celui-ci demeure principalement centré sur l’introspection du sujet 

en configurant les formes, les propriétés et les contours assez mouvants d’un genre qui se 

redéfinit en rapport étroit avec la poétique d’une écriture singulière2 et la figure souvent diverse 

de soi qui s’y façonne. Ainsi, par exemple, le Diario de un poeta seriamente enfermo (1974) de 

 
1 Les formes d’évolution et d’établissement du diario dans le champ littéraire espagnol et français sont étudiées, à 

partir d’une perspective historique, dans l’article d’Álvaro LUQUE AMO et Michel BRAUD, « El establecimiento 

del diario personal en el sistema literario: el diario literario en Francia y España », Revista de Literatura, n° 164, 

vol. LXXXII (2020), p. 347-373.   
2 Matthieu SERGIER et Sonja VANDERLINDEN, « Le journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique 

d’écriture », Interférences littéraires / Literaire interferenties, n° 8, 2012, p. 12-13 : « […] le journal d’écrivain 

semble disposer d’une force de déviance qui lui permet de parasiter d’autres genres, de muter au gré des courants 

esthétiques, de se métisser en fonction des poétiques d’auteurs et des circonstances spatio-temporelles. […] Le 

genre se prête par excellence à une pratique à l’écart du discours officiel, se complaisant dans des situations 

radicalement para-topiques ».   



 
 

228 

Jaime Gil de Biedma, La gallina ciega (1971) de Max Aub et les nombreux volumes du Salón 

de los pasos perdidos (1990-2018) de Andrés Trapiello sont bien des diarios – ou journaux 

personnels d’écrivains –, mais leurs caractéristiques de composition, les différentes approches 

de l’intériorité du narrateur, leurs conceptions esthétiques et visées critiques confrontent les 

lecteurs à des univers littéraires, des procédés stylistiques et des régimes textuels très différents. 

C’est d’ailleurs Andrés Trapiello qui, dans un compte rendu de Los cuadernos de letra pequeña 

(2003) de José Jiménez Lozano (1930-2020), essaie de préciser certaines caractéristiques 

formelles de la pratique d’écriture du diario chez ce dernier : 

Y así entramos ya en lo que son estos diarios. Como en todos los suyos no hay entradas 

por días, sino trozos, fragmentos, relucencias, que diría él. La mayor parte de esos 

fragmentos se los arranca una noticia del periódico, una inquietud espiritual, las trampas 

de la cultura moderna, el descreimiento contemporáneo, un libro. Raramente su 

privacidad, a salvo3.   

En effet, à la différence des journaux intimes centrés sur le « moi » et l’intériorité de l’écrivain, 

qui est sondée à la lumière des variations d’une approche introspective, les diarios de Jiménez 

Lozano constituent plutôt des cahiers de notes où l’auteur établit, dans sa quotidienneté, un 

dialogue critique avec une réalité politique, socioculturelle et même spirituelle, face à laquelle 

il puise l’acuité d’un regard contestataire et d’une conscience interpellatrice portés sur les 

dérives du monde contemporain. En ce sens, l’écriture des journaux – ou cahiers de notes – de 

Jiménez Lozano s’inscrit plus exactement dans le genre du dietario4. Car la figure et la voix de 

l’écrivain sont comme tournées vers le dehors inhérent à une réalité commune et, tout en 

développant leurs liens avec l’expérience d’une quotidienneté, tendent à éclairer les 

cheminements d’une espèce d’aventure morale au sein de laquelle l’enjeu consiste aussi à 

pouvoir reconnaître sa place, son lieu et son être dans et face au monde5.  

 
3 Andrés TRAPIELLO, «Palabras mayores», Babelia-El País, numéro du 8/03/2003, p. 5.  
4 Comme le précise Danielle CORRADO, « Le journal intime en Espagne : indifférence ou différences ? », Cahiers 

de l’Echinox, vol. 16 (2009), p. 295 : « La pratique du dietario se tient au confluent du journal intime et du 

journalisme culturel et littéraire très présent dans la presse espagnole depuis le XIXe siècle ; les “dietaristes” sont 

de fait souvent écrivains et journalistes. […] [L]e dietario dessine un moi littéraire qui se construit jour après jour, 

année après année ».  
5 À propos de certaines caractéristiques du diario d’écrivain, on peut aussi lire l’article de Álvaro LUQUE AMO, 

« El diario personal en la literatura: teoría del diario literario », Castilla. Estudios de Literatura, vol. 7 (2016), 

p. 295 et p. 300 : « […] el diario estaría protagonizado por el punto de vista del autor, mientras que en el dietario 

el autor se difumina, y su perspectiva es solo una excusa para hablar de los temas más diversos. […] [E]l diario 

personal sería más bien aquel texto en el que el yo se espacia en un terreno íntimo o privado, construyéndose hacia 

el interior, en contraposición a un terreno más cercano a lo público, en donde se desarrollaría el dietario. […] 

Como aclara Caballé, la palabra dietario procede etimológicamente de diaeta (no así de diarium) que significa 

“manera de vivir” o “régimen de vida”, y en castellano y en catalán se ha venido aplicando a los libros de 

contabilidad, es decir a un registro más formal y trascendente de la actividad literaria ».  
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Les carnets de bord des lectures, des réflexions critiques et des pensées, soigneusement 

sélectionnés et réunis au fil des années, se transforment ainsi en l’espace protéiforme non pas 

d’un examen de conscience, mais bien plutôt d’un affrontement moral. Ce dernier s’érige, par 

ses écarts de vision, ses différences discordantes et son intériorité paradoxale, face aux 

évolutions et à l’état d’une société ainsi que de son humanité. De fait, depuis le milieu des 

années 1980, avec la publication de Los tres cuadernos rojos, qui contribua à consolider 

l’intérêt pour le dietario dans la littérature espagnole contemporaine, jusqu’à la fin de sa vie, 

marquée, entre autres, par la parution de Cavilaciones y melancolías (2018), Jiménez Lozano 

ne cessa de faire connaître, en parallèle à son œuvre importante d’auteur de récits brefs – 

cuentos en espagnol –, de romancier, de poète, d’essayiste et de collaborateur régulier de la 

presse nationale, ses cahiers de notes personnelles6. Au sein de ceux-ci, les figures, les voix et 

les activités d’écriture de l’écrivain interagissent, de manière diffuse, afin de donner à voir et à 

comprendre ce qui, pour lui, s’avère primordial et on ne peut plus inquiétant dans le délitement 

des formes de vie, du dire, de la pensée et, finalement, d’exister au monde. C’est l’exigence 

d’une comparution vis-à-vis de ces formes et, donc, des pratiques s’y rattachant, qui renouvelle 

en permanence un acte de résistance propre aux convictions clairement affirmées de Jiménez 

Lozano, lequel est assez amplement reconnu pour son attachement à la foi chrétienne, son 

esthétique littéraire parfois qualifiée de « prémoderne » et son positionnement critique plutôt 

traditionnel lié à un conservatisme éclairé soucieux de sa précieuse indépendance.  

Ainsi, situés au croisement du journal personnel, de l’essai, de la chronique politico-

culturelle, du témoignage subjectif et même de la création littéraire – on relève plusieurs 

poèmes dans Los cuadernos de Rembrandt (2010) –, les dietarios de Jiménez Lozano, ponctués 

par les incessantes lectures, par le passage cyclique des saisons et les événements souvent 

tragiques d’une actualité, offrent la possibilité de pénétrer la nature singulière d’une expérience 

littéraire qui se veut, du côté de sa visée de réception, comme accompagnatrice des 

préoccupations, des doutes et perplexités des lecteurs7. Au cœur de cette expérience littéraire 

sont interrogés les différents univers et modes d’être de l’existence du sujet – à savoir, le soi 

observateur-témoin et surtout les autres observés –, qui se trouve confronté aux processus 

 
6 Signalons qu’après le décès de l’écrivain, en mars 2020, le dernier dietario de J. Jiménez Lozano a été publié en 

Espagne sous le titre de Evocaciones y presencias (Madrid, Confluencias, 2021). 
7 Concernant le genre du dietario, on peut relever les observations de l’écrivain Miguel Sánchez-Ostiz dans Anna 

CABALLÉ, « Entrevista a Miguel Sánchez-Ostiz », Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, n° 1 (1996), 

p. 77 : « El dietario, a mi modo de ver, es un cajón de sastre, una novela desordenada, un diario de a bordo, en el 

que cabe desde el ejercicio introspectivo hasta el memorialístico, pasando por el de testigo de mirada oblicua o 

marginal de su época, las opiniones más o menos contundentes, sus estampas más o menos sentimentales de cosas 

vistas, de lecturas, de humores encontrados incluso […] ». 
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sociohistoriques d’un certain phénomène de dé-civilisation indissociable de la perte de valeurs 

que l’on peut qualifier d’interhumaines. Cette perte transparaît dans les trois thématiques 

centrales qui parcourent Los cuadernos de Rembrandt (2010) : il s’agit des liens aux traditions 

et aux héritages culturels inséparables de la notion-clé de transmission – d’où les considérations 

sur l’éducation scolaire, sur l’Europe contemporaine et la religion –, des réflexions partisanes 

sur les évolutions d’ordre sociétal souvent liées aux discours socio-politiques dominants – telles 

que les questions  de l’avortement et de l’euthanasie, par exemple, mais aussi, sur un autre plan, 

les débats autour de la mémoire historique – et, enfin, la défense d’une certaine conception de 

la littérature inhérente à un attachement intime à une écriture où le langage naturel doit toujours 

viser à faire éclore une vérité dont la portée révélatrice s’ouvre sur une dimension 

transcendante8.  

À partir de ces prémisses d’analyse, nous aborderons le dietario intitulé Los cuadernos de 

Rembrandt – car la couverture des cahiers de notes dont est issu l’ouvrage présentait des 

gravures du maître hollandais admiré par Jiménez Lozano – en fonction d’une double approche. 

Il s’agit, d’une part, de mettre en lumière la manière dont l’écriture déploie une poétique qui 

comprend par intermittences une conception singulière de l’art de la narration, des formes 

d’expression littéraire et de la figure de l’écrivain, et, de l’autre, d’interroger les prises de 

position de ce dernier au regard de ses principes d’ordre éthique et d’une conscience morale 

inséparables d’un humanisme critique – supposé dépassé –, ainsi que de certaines 

considérations spirituelles axées sur une ontologie de l’existence humaine. 

À l’écart de l’adhésion9 ou des réserves, plus ou moins appuyées, que tout lecteur peut 

éprouver à l’égard des observations et des avis exposés par l’écrivain de façon assez insistante 

au fil des pages de son dietario, un principe structurant se dégage du positionnement de ce qui 

est formulé par le sujet d’écriture dans Los cuadernos de Rembrandt. Ce principe réside dans 

l’homologie évidente entre les prises de position de Jiménez Lozano – souvent situées à contre-

courant des tendances et des formes de pensée dominantes – et la position assez périphérique 

 
8 Ces thématiques-clefs assez récurrentes témoignent bien du fait que nous sommes face à un dietario dans Los 

cuadernos de Rembrandt et qu’il est impératif de ne pas le confondre avec le diario, car comme le signale Jordi 

GRACIA, « La virtud del intruso, el dietario de escritor (segunda parte, 2000-2017) », Cuadernos 

Hispanoamericanos, n° 811 (2018), p. 36 : « Hace mucho tiempo, contra lo que algunos dicen creer, que la 

distinción entre el diario íntimo o personal y el dietario, o diario de escritor, está establecida como orientación 

sobre la naturaleza de la experiencia literaria que ofrece el autor ».  
9 Cette adhésion est claire dans les articles consacrés par Ana Calvo Revilla aux dietarios de Jiménez Lozano en 

soulignant, notamment, les relations et affinités intellectuelles entre l’écrivain castillan et les auteurs mentionnés 

dans ses textes. On peut consulter, en particulier, Ana CALVO REVILLA, « Retórica política, cultura y poder. 

Disputas y controversias en Los cuadernos de Rembrandt de José Jiménez Lozano », Emilio del Río Sanz, María 

del Carmen Ruiz de la Cierva et Tomás Albaladejo (éd.), Retórica y Política. Los discursos de la construcción de 

la sociedad, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2012, p. 573-589.  
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qu’occupe l’auteur au sein du champ littéraire et intellectuel espagnols, et ce, malgré la 

reconnaissance institutionnelle dont il a pu bénéficier10. Par conséquent, c’est une espèce de 

discordance paradoxale que cultive l’écrivain comme représentant reconnu des valeurs 

traditionnelles de la culture de l’identité castillane – ouverte aussi sur d’autres cultures 

constitutives de cette identité plurielle, en particulier le judaïsme et le mudejarismo – et, en 

même temps, comme critique acerbe de tout ce qui établit un rapport de pouvoir, de domination 

et d’imposition entre le sujet et sa manière de penser et d’agir. Jiménez Lozano montre 

précisément comment ce rapport contribue à étouffer la radicalité lucide d’une voix singulière 

et souvent dénonciatrice des stratégies de capitalisation et de reconnaissance intéressées, qui 

s’avèrent prépondérantes au sein des règles d’un milieu – et, finalement, d’une sorte de marché 

– littéraire, culturel et politique.  

Dès lors, une tension ne cesse de s’affirmer au sein des propos et des perspectives 

d’énonciation de la voix narrative dans Los cuadernos de Rembrandt, dont les notes réunies 

dans ce dietario s’échelonnent de l’année 2005 jusqu’à 2008. Cette tension se déploie entre, 

d’une part, la revendication du fameux « moi haïssable » pascalien et, de l’autre, la nécessité 

non moins ferme de la quête d’authenticité du sujet, de son intériorité et de son lien essentiel au 

monde. Cette tension est de même centrale dans l’autoportrait en creux qui se trouve ébauché, 

par touches à la fois successives et fragmentaires, dans l’ouvrage apte à accueillir une 

multiplicité de formes d’écriture telle une constellation gravitant sur elle-même et composée 

des figures tutélaires, des voix, des silences et questionnements parcourant assez largement 

l’œuvre de Jiménez Lozano depuis le milieu des années 1970. Ainsi, en rejetant à travers l’ironie 

acerbe l’étiquette de « escritor católico »11, qui vise à enfermer ce dernier dans sa condition de 

croyant prétendument à l’écart des attentes du public, l’auteur tend à expliciter sa perception 

intérieure de l’écriture en se qualifiant lui-même de « escribidor » afin de sonder la nature 

intime des liens au langage littéraire : 

[…] pienso que el lenguaje se le regala a uno con la historia que está contando. O por 

lo menos no sabría yo qué hacer para limpiar las palabras antes de ponerme a escribir. 

No creo que el escritor tenga poder sobre ellas; pienso que todo está en acertar a ponerlas 

de manera que con ellas nombre, que es lo que tiene que hacer una palabra: levantar 

realidad y vida. Y lo certísimo es que, si se acierta con las palabras que nombran y su 

ordenación, éstas contagian, con su candor primero, a quien lee y a quien escribe12. 

 
10 Rappelons que Jiménez Lozano a obtenu de nombreux prix littéraires de premier plan en Espagne et, en 

particulier, le prestigieux Premio Cervantes en 2002. 
11 José JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 36.   
12 Ibid., p. 64. 
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Fidèle aux conceptions esthétiques de ses figures tutélaires que sont, pour Jiménez Lozano, les 

Messieurs de Port-Royal – notamment, Pierre Nicole et, de manière plus profonde, Blaise 

Pascal –, qui rejettent toute rhétorique factice et tout artifice trompeur dans l’écriture afin que 

celle-ci exprime une vérité et une beauté propres à révéler l’authenticité naturelle du sens des 

mots13, l’auteur de Los cuadernos de Rembrandt unit les principes-clés de son art de la narration 

et de l’écriture à une dimension morale s’ouvrant sur un horizon d’interrogation d’ordre éthique. 

De même, cet art se nourrit principalement de la tradition du récit biblique et, en particulier, de 

son héritage hébraïque. En lien étroit et permanent avec cette tradition, Jiménez Lozano se 

reconnaît avant tout comme « escribidor »14 pour signifier qu’il se situe aux antipodes de la 

figure du créateur-démiurge en recherche permanente de réinvention et de transformation de 

l’art littéraire.  

Le nom de « escribidor », tel qu’il est employé par Jiménez Lozano, rend compte de sa 

conception et de son appréhension de l’écriture en littérature considérée non pas comme un acte 

de création originale auto-suffisant, mais bien plutôt comme celui d’une réception intériorisée, 

d’un accueil transfiguré et d’une écoute intérieure de faits, de personnages, de lectures ainsi que 

d’expériences vécues et remémorées. Ainsi, l’écrivain soucieux de se soustraire à son « moi » 

– néanmoins bien présent, comme on l’observera, dans certaines de ses prises de position 

concernant des problématiques collectives – accueille dans son intériorité profonde des 

représentations, des figures et des voix qui s’imposent à lui en surgissant de son for intérieur, 

de sa mémoire et sa conscience créatrice. C’est au cœur de cette expérience éprouvante et 

toujours incomplète15 d’une matière dense et multiple qui lui advient que Jiménez Lozano fait 

de son écriture un lieu essentiel d’écoute, de dépouillement et de transfiguration de la parole et 

la présence de l’autre et des autres souvent rendus invisibles – ou insignifiants – par les discours 

dominants et le progrès de la supposée modernité. Le « escribidor » est alors une sorte 

d’arpenteur-(re)découvreur en écriture qui demeure rivé aux héritages culturels intériorisés, 

ainsi qu’à la parole et aux voix des autres16.   

 
13 Voir Yannick LLORED, « La pensée de Blaise Pascal et de Port-Royal dans l’écriture de José Jiménez Lozano », 

Nicole Fourtané et Michèle Guiraud (dir.), Emprunts et transferts culturels dans le monde luso-hispanophone : 

réalités et représentations, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2011, p. 189-205. 
14 Dans de nombreux textes, l’auteur utilise en effet le terme de « escribidor » pour concevoir sa propre tâche 

d’écrivain comme on peut le constater, entre autres, dans son discours de réception du Prix Cervantès, en avril 

2003, qui se trouve reproduit dans le recueil d’essais : José JIMENEZ LOZANO, Siete parlamentos en voz baja, 

Almería, Confluencias, 2015, p. 137-149.  
15 Un des principes de sa morale d’écrivain est défini par Jiménez Lozano à travers l’expression commune « como 

mejor se puede », laquelle met en lumière l’humilité de l’auteur face à l’expérience créatrice toujours infinie et 

incommensurable. À cet égard, voir José JIMENEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 49. 
16 Une convergence apparaît entre cet élément primordial de l’écriture de Jiménez Lozano et certains aspects de la 

pensée du philosophe espagnol Reyes Mate. Sur ce point, on peut consulter Reyes MATE, Tratado de la injusticia, 
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Dans cette optique, les principes esthétiques propres à l’écriture de Jiménez Lozano et, de 

façon corrélative, aux traits définitoires de la tâche de « escribidor » amènent l’auteur à faire 

éclore l’avènement d’une réalité spirituelle17 au sein du langage littéraire, mais également à 

redonner sens à des notions éthico-religieuses, telles que celles de compassion, de joie intérieure 

et d’espérance. Celles-ci permettent à l’écrivain d’essayer de nommer le noyau de l’intériorité 

du sujet afin de résister et de lutter contre la cruauté, la misère et l’abandon qui minent 

l’humanité d’un monde se trouvant écartée de l’interrogation fondamentale et de l’espace 

essentiel de questionnement d’ordre éthique relatifs au sens de la vie. 

Ce n’est donc aucunement fortuit si les liens ramifiés entre conception esthétique de 

l’écriture et interrogation éthique sur l’existence humaine conduisent Jiménez Lozano à 

dénoncer l’instrumentalisation, voire le dépérissement, de toute morale authentique dans une 

large partie de la production littéraire contemporaine comme pour mieux signifier a contrario 

ce qui, selon lui, doit être encore et toujours recherché dans l’écriture et la lecture d’une œuvre 

littéraire : 

[…] una obra literaria sin moral, que ahora quiere decir sin ideología de progreso contra 

hipocresías y maldades, reales o supuestas, no cuenta en literatura. Es la moral, 

ciertamente, la que tiene gancho y embellece la obra y al autor, y seduce al público. La 

literatura en el mundo moderno nunca ha ido muy lejos por sí sola, y la crítica de la 

industria cultural –exactamente como los pregoneros de las representaciones teatrales 

que se hacían en las aldeas cuando yo era niño decían que aquéllas eran “altamente 

morales”– dice ahora, para consagrar a pintores o escritores, que son subversivos e 

inconformistas y liberadores, pero sobre todo “éticos” e incluso “místicos”, algo que no 

quiere decir nada, pero que se vende muy bien18.   

En raillant l’hétéronomie servile d’une production artistique qui se complaît dans une supposée 

esthétique transgressive et émancipatrice19, laquelle devient, en fait, un lieu commun de la doxa 

des tendances dominantes au sein des règles du marché de l’industrie culturelle, Jiménez 

Lozano ne réhabilite pas une espèce d’élitisme littéraire réservé aux lecteurs « élus ». En 

revanche, il réaffirme à travers l’opposition et le renversement argumentatif la nécessité 

 
Barcelona, Anthropos, 2011, p. 165 : « El otro modo de pensar va de oído y tiene por modelo la escucha. Pensar 

es reaccionar a estímulos exteriores, a preguntas o interpelaciones que vienen de fuera de nosotros. Es el modelo 

de Jerusalén. Lo importante es el otro; lo que tiene valor estructural es la alteridad ya que nos constituimos gracias 

a la llamada del otro. A ese movimiento que viene del otro y gracias al cual nos constituimos no sólo en sujetos 

morales, sino en sujetos sin más, lo llamamos compasión ». 
17 Cette réalité spirituelle dans le langage, liée à son ontologie de l’existence humaine, rapproche Jiménez Lozano 

de la philosophie de Martin Heidegger – assez régulièrement cité dans ses essais – ainsi que de celle de Hans- 

Georg Gadamer. Par rapport à ce dernier, voir, entre autres, Hans Georg GADAMER, L’Art de comprendre. Écrits II. 

Herméneutique et champ de l’expérience, Paris, Aubier, 1991, en particulier p. 57-67.   
18 José JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 221-222.   
19 Il est intéressant de relever qu’une mise en question assez similaire de cette esthétique de la prétendue 

transgression, qui devient une sorte de mode plutôt creuse, est présente dans le recueil d’essais de Rafael SANCHEZ 

FERLOSIO, La hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2002, p. 71-75. 
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première de l’écriture de faire écho à la radicalité nue de la vie, à sa fragilité et vulnérabilité, et 

ce, en éclairant par la traversée des ténèbres et des lueurs d’espoir les questionnements ultimes 

d’une existence – son champ des possibles et ses limites sur le plan éthique – grâce aussi à 

l’élaboration des conditions d’une lecture méditative, révélatrice et, finalement, réparatrice des 

blessures d’une expérience vitale et de sa mémoire parfois meurtrie. 

La figure du « escribidor » – arpenteur d’épreuves en quête de vérité et de dévoilement 

intérieur grâce à une écriture ouverte aux voix, aux présences et silences des autres – s’allie 

dans le dietario à celle de l’intellectuel parfois moralisateur, qui ne cesse d’interpeller 

indirectement la conscience des lecteurs, mais aussi aux paroles du sujet poétique énonçant les 

pâles vibrations intérieures d’une ultime lueur d’espoir déclinante : 

Entre la neblina de la fina lluvia, 

sol tornasolado que ilumina 

el oro mate de los árboles ya heridos 

por el cuchillo del otoño. 

Todavía un último verdor exasperado, 

como siempre lo es la última esperanza20.    

L’atmosphère semi-lumineuse et la variation des nuances chromatiques, ainsi que celle des 

impressions visuelles – influencées par la peinture d’un Georges de la Tour ou d’un Honthorst 

– ancrent subtilement le regard et la voix de l’écrivain-poète dans une terre et une nature. Mais 

ce regard et cette voix comprennent aussi une transfiguration subtile de ce qui est dit et montré 

afin de déployer en filigrane la densité d’une réalité-expérience spirituelle. Dès lors, située au 

seuil de la fatalité d’un destin voué à la disparition et de l’élan irrépressible vers un au-delà, la 

« última esperanza » devient ce reste-résidu vital qui continue nécessairement à se faire attendre 

et entendre comme seul espoir d’une fragile force de vie et d’humanité, au sein de laquelle le 

sujet peut se reconnaître à lui-même et à ce qui l’attache au monde dans sa réelle présence. 

C’est une autre variation sémantique de la notion-clé de « esperanza » qui se trouve signifiée 

plus loin dans le dietario en passant de la dimension spirituelle à la mise en question morale, 

en lien avec un état avilissant du monde et des hommes : 

Todo parece como si la compasión, al igual que la esperanza, fuera cierta espontaneidad 

natural en algunas personas y en otras una especie de herencia cultural que en principio 

resultan sabrosas, pero que luego se tornan insípidas. Enseguida se nos convierte en 

ridícula u odiosa esa compasión, y volvemos a “la realidad”, y entonces pensamos que, 

bien echadas las cuentas y sopesadas todas las circunstancias, los verdugos no resultan, 

al fin y al cabo, tan horribles y seguramente estuvieron justificados en lo que hicieron. 

 
20 José JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 21.   
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Al menor descuido, los buenos sentimientos se convierten en asesinatos más o menos 

simbólicos21.   

L’accusation portée sur le dépérissement moral, qui affecte les individus et leurs critères de 

jugement, sous-tend le constat relatif au délitement des rapports au passé historique et aux 

valeurs culturelles quant à leur pouvoir de signification et de transmission pour continuer à 

interroger notre humanité. De la sorte, sur un plan corrélatif, si l’œuvre de la philosophe Simone 

Weil peut devenir une lecture à la mode dans un cercle restreint d’intellectuels médiatiques, en 

se voyant comme dépouillée de sa radicalité critique, ou si celle du poète Paul Celan peut être 

parfois interprétée de manière tendancieuse, comme teintée d’une esthétique kitsh – alors même 

qu’elle est un témoignage poétique de grande envergure de l’expérience de l’extermination et 

de la langue des bourreaux nazis –, c’est parce que les relativismes et révisionnismes de la 

prétendue postmodernité s’accompagnent de pratiques d’idéologisation et de dénégation qui 

sont dénoncées, ici, par Jiménez Lozano22.  

La compassion n’est plus alors un des repères intérieurs du sujet moral, un de ses principes 

essentiels de compréhension et de solidarité à l’égard de la souffrance et la mémoire des 

victimes – et, donc, de la réalité extrême éprouvée par l’autre –, mais elle devient une espèce 

d’instrument des préjugés partagés, des opinions préconçues et des arrangements subordonnés 

à l’air du temps et adoptés par une partie de la société. Celle-ci peut ainsi se prétendre comme 

libérée du passé parfois à l’aide de bons sentiments empreints des nouveaux dogmes – souvent 

politiquement corrects – d’une époque donnée. 

En fonction d’un point de vue bien distinct et quelque peu partisan de la part de l’écrivain, 

il convient de relever comment ce dernier montre un positionnement plutôt paradoxal 

concernant la mémoire historique relative à la Guerre civile espagnole (1936-1939). À l’écart 

de la mise en avant d’une volonté de justice et d’une revendication de la mémoire des victimes 

du conflit fratricide, Jiménez Lozano dénonce plutôt ce qu’on appelle en Espagne le 

« guerracivilismo », à savoir la résurgence politisée des profondes déchirures du passé 

historique dans l’objectif de revendiquer la pleine reconnaissance sociale et politique des 

victimes du franquisme. De la sorte, c’est l’utilisation d’une mémoire instrumentalisée qui est 

 
21 Ibid., p. 216. 
22 La critique du relativisme et celle de la régression acceptée des véritables connaissances sur le passé historique 

et cultuel s’accompagnent parfois, dans les propos de Jiménez Lozano, de la dénonciation de l’idolâtrie dont fait 

l’objet, selon lui, l’État à travers le contrôle qu’il peut exercer sur la vie de l’individu. Voir Ibid, p. 27 : « El Ídolo-

Estado está ahí como un gran sátrapa, revestido de oro y seda, y coronado de majestad sacerdotal y regia, y, a 

excepción de él, todo es relativo. Los todavía muy recientes horrores de los dos grandes totalitarismos del siglo XX 

ya van siendo achacados a la perversidad moral de las víctimas; en la modernidad ya no hay víctimas ni verdugos ». 
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rejetée par l’écrivain, lequel ne cessa d’ausculter dans certains de ses essais23 la question du 

« caínismo » comme source de fractures très anciennes et bien idéologisées au sein de la société 

et de l’Histoire espagnoles : 

Se están abriendo fosas comunes del tiempo de la guerra civil española de 1936-1939 –

aunque solamente las de uno de los lados combatientes–, y un juez erigido en Juez de 

los Vivos y Muertos como Radamante se presenta haciendo una justicia escatológica e 

histórica a la vez, un Juicio Último inmanente, pero que dividiría los tiempos. […] Más 

valdría que maceráramos en nuestro corazón toda huella de odio, y nos avergonzáramos 

de nosotros mismos, porque ya es tiempo de que nuestra España se libere, de una vez 

por todas, de memorias y castas malditas, “de los hunos y los hotros”, como escribía tan 

doloridamente don Miguel de Unamuno. Nunca hubo dos Españas, sólo hubo siempre 

una sola, triste, y desgarrada España24.   

Il ne s’agit pas, ici, pour l’écrivain, de réaffirmer son attachement indéfectible à la memoria 

passionis des vaincus et victimes des processus historiques, mais de souligner – dans une 

certaine affinité avec les positions de l’historien-philologue Américo Castro25 – les ravages 

multiséculaires provoqués en Espagne par le « caínismo » et, donc, la reproduction des conflits 

procédant des luttes acharnées antre différentes idéologies, croyances et positions politiques. 

Pour Jiménez Lozano, la mémoire historique – nécessairement indissociable d’une dimension 

politique – ne peut que raviver les incompréhensions et déchirures du passé national. Ce sont, 

par conséquent, les limites de cette mémoire qui sont exposées par l’écrivain qui ne tend pas à 

éclairer comment celle-ci peut aussi redéfinir les rapports que chacun construit avec le passé et 

qu’elle est de même source de connaissances et, dans une certaine mesure, réparatrice des 

injustices et dénis transmis par le passé historique ; ces derniers sont, de fait, fréquemment 

refoulés par une conscience collective fracturée. Replié sur la partialité de son point de vue 

légitime et assez partagé26 en Espagne, Jiménez Lozano privilégie au fond le silence du 

 
23 Voir, entre autres, José JIMENEZ LOZANO, Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Barcelona, Seix 

Barral, 2008, où l’écrivain aborde en détail, à travers l’histoire des cimetières civils en Espagne, les luttes acharnées 

pour la liberté de croyance et de conscience et son implication dans la vie quotidienne de personnes qui furent 

souvent marginalisées.    
24 José JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 211.  
25 L’œuvre historiographique d’Américo Castro (1885-1972), intellectuel exilé qui occupa des responsabilités 

assez importantes dans l’Espagne républicaine, a marqué profondément la pensée de José Jiménez Lozano, en 

particulier sa vision critique du dogmatisme religieux en Espagne, le lien de celui-ci avec le pouvoir politique et 

l’importance des rapports entre les trois religions dans l’identité culturelle espagnole. Il est très intéressant de lire 

leur relation épistolaire : Américo CASTRO y José JIMENEZ LOZANO, Correspondencia 1967-1972. Introducción, 

edición crítica y notas de Guadalupe Arbona y Santiago López-Ríos, Madrid, Trotta, 2020, notamment p. 93-111 

où Jiménez Lozano souligne amèrement, entre autres éléments, les difficultés d’acceptation et d’adaptation de 

l’Église catholique espagnole aux conclusions du concile de Vatican II (1962-1965). 
26 À ce propos, on peut constater comment la problématique de la mémoire historique a fait l’objet de nombreuses 

critiques et de mises en question en Espagne, depuis le début des années 2010, en particulier chez certains 

intellectuels et écrivains de premier plan, tels que Antonio Muñoz Molina et Javier Marías, qui lui reprochent sa 

dimension partisane et conflictuelle. En outre, le roman important d’Andrés Trapiello, Ayer no más (Barcelona, 

Destino, 2012) illustre bien la teneur des critiques formulées contre la mémoire historique en mettant en avant la 

manière dont cette dernière peut s’allier à la revendication d’une forme de supériorité morale dont la portée 
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recueillement évocateur et, à la fois, protecteur de la mémoire de toutes les victimes qui prévaut 

dans la reconnaissance de leur souffrance, et ce, en n’abordant pas la signification politique des 

crimes subis par ces victimes, le sens de leur combat et ce qu’il peut transmettre aux générations 

futures. 

Il importe de relever que les notes, les réflexions et textes brefs constitutifs de Los cuadernos 

de Rembrandt correspondent aux années 2005 à 2008 au cours desquelles le gouvernement 

socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero essaya de mener à bien une série de réformes 

sociétales – souvent qualifiées de « progressistes » avec les sous-entendus quelque peu 

péjoratifs –, qui font l’objet des critiques parfois virulentes et dotées d’un certain trait accusé 

de Jiménez Lozano. Ainsi, l’écrivain réputé conservateur adopte apparemment une posture en 

surplomb qui ne manque pas de dénoncer la corruption d’un discours politique apte à tout dire 

et son contraire, et qui n’est qu’un instrument habile pour défendre les intérêts et pouvoirs des 

dominants. De même, les annotations désabusées sur le système éducatif soulignent la perte de 

vraies valeurs de transmission culturelle à cause d’une sorte de pédagogisme du nivellement 

postulant naïvement la réussite de tous et aspirant à une école détachée de l’héritage des 

traditions vécues dans le passé, ainsi que de leurs legs identitaires27. D’autre part, les brefs 

commentaires sur le terrorisme islamiste qui, comme on le sait, frappa très durement Madrid en 

mars 2004 et, de façon moins dévastatrice, les années suivantes28, donnent lieu dans le dietario 

à une critique acerbe concernant non seulement une action politique qui peut manipuler, par 

intérêts stratégiques, les masses, mais aussi une Union européenne29 pusillanime en manque de 

vrai courage politique afin de lutter contre ses agresseurs et reniant ses racines chrétiennes et 

leurs héritages culturels. Dans cette perspective, Jiménez Lozano soutient que les sociétés 

européennes paraissent comme soumises à la peur, elles préfèrent pactiser secrètement avec 

leurs ennemis au lieu de les affronter véritablement au plan politique et idéologique en amenant, 

finalement, la grande masse des citoyens à se soumettre à une situation au sein de laquelle 

prédominent les intérêts particuliers, les relativismes de tous bords et les tristes passions du 

monde : « Todos debemos experimentar el infierno en este mundo, para convencernos de la 

bondad de nuestro sometimiento »30.  

 
idéologique accentue les divisions du passé, lesquelles se trouvent alors projetées et instrumentalisées au sein de 

certains enjeux socio-politiques du présent historique. 
27 Ibid., p. 142. 
28 Ibid., p. 143. 
29 Ibid, p. 131. 
30 Ibid., p. 143.  
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Cette dénonciation de la soumission de l’individu aux intérêts du pouvoir politique, à la 

manipulation de l’arme qu’est la peur et au reniement des valeurs historiques d’une identité 

collective s’allie, chez l’écrivain, à sa critique du multiculturalisme et de la notion diluée par 

les préjugés de tolérance. Cette critique contraste, là aussi, assez nettement avec certaines de 

ses positions intellectuelles sur Al-Andalus et la culture mudéjare dans une filiation sans 

équivoque aux thèses d’Américo Castro sur l’Espagne des trois religions31. En ce sens, le 

fameux « politiquement correct », les points de vue officiels préconçus par les consensus de 

différents types et les croyances collectives où règne l’influence des opinions prédéterminées 

se chargent, selon Jiménez Lozano, de faire admettre ce qui peut être reçu et transmis aux autres 

en accord avec les critères de la doxa admise par une société donnée à une époque précise.  

De manière corrélative, les questions complexes de l’avortement et de l’euthanasie sont 

abordées de façon assez récurrente dans le dietario en montrant le positionnement très ferme 

de l’intellectuel catholique qui s’érige à nouveau contre la réification de l’être humain, sa 

déshumanisation et le mépris, plus ou moins implicite, projeté sur la vie des plus fragiles et 

vulnérables :  

Esta otra peste se sabe muy bien de dónde viene; aparece en el darwinismo filosófico 

del XIX, y estuvo en la base de las prácticas del higienismo hitleriano; y en Núremberg 

se llamó Science in Beemoth con el nombre de la terrible ballena bíblica, símbolo del 

Mal, y ahora resulta que se llaman “derechos”. Y son derecho a impedir el nacimiento 

de otro ser humano que –para eliminarlo– se denomina al efecto “desecho sanitario”; o, 

en el caso de la eutanasia de Estado, derecho a anticipar una “muerte digna” a alguien 

de quien se decide que no tiene ya “calidad de vida” o ha vivido ya bastante. Cuestiones 

de contabilidad de granja en suma: el control de un “plus” de nacimientos no queridos 

ni útiles, y de un “plus” de ganado ya no productivo o rentable de otro modo32.  

Au-delà du propos quelque peu provocateur – à travers, par exemple, le rapprochement à 

l’hygiénisme hitlérien –, la charge accusatrice de Jiménez Lozano établit indirectement un 

contraste paradoxal, ici aussi, avec sa défense de l’autonomie du sujet dans l’affirmation de ses 

choix et de son libre arbitre. Car les questions difficiles de bioéthique, telles que celles de 

l’avortement et de l’euthanasie, ne s’ancrent pas essentiellement dans une sorte 

d’administration étatique des corps, mais bien plutôt dans la reconnaissance des droits d’un 

sujet qui peut décider de contrôler, dans une certaine mesure, son destin corporel et, donc, 

biologique en affrontant nécessairement des questionnements fondamentaux. Ce processus 

 
31 Concernant ce versant significatif de la production littéraire de l’écrivain, on se reportera à ses essais majeurs 

que sont : José JIMENEZ LOZANO, Guía espiritual de Castilla, Valladolid, Ámbito, 2004, et Sobre Judíos, moriscos 

y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas, Valladolid, Ámbito, 2002. Voir aussi le roman de José 

JIMENEZ LOZANO, El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, où se déploie une mise en fiction de certains 

aspects-clés de la vie du grand poète mystique Jean de la Croix en rapport avec le contexte culturel mudéjar.     
32 José JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, op. cit., p. 159. 
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d’individuation du destin biologique du sujet, encadré par l’État et ses critères juridiques, n’est 

pas directement subordonné dans un pays démocratique, tels que la France ou l’Espagne, à des 

phénomènes de contrôle social strict ni à l’intériorisation de normes axiologiques différenciant 

ceux qu’on laisse vivre et ceux qu’on laisse mourir. Jiménez Lozano noircit, donc, le trait et 

semble manquer de nuances pour défendre sa cause essentielle pour la vie inséparable de la 

croyance chrétienne, et ce, en détournant quelque peu la valeur et le sens du droit du sujet de 

s’approprier son corps sans pour autant ne point respecter la vie même si cette dernière est 

considérée à l’écart de sa présumée sacralité ainsi que d’une perspective théologique.  

Los cuadernos de Rembrandt s’avère représentatif de l’écriture multiple des dietarios de 

Jiménez Lozano. Ce dernier offre à ses lecteurs des approches et des perspectives critiques 

dissonantes – et parfois non détachées de la foi – afin de s’interroger sur soi et sur une réalité 

contemporaine où l’humain, le sens de la vie et les questionnements d’ordre éthique sur nos 

rapports à l’existence, se trouvent, selon l’écrivain, de plus en plus réduits par une raison 

instrumentale et par les relativismes prédéterminés, tant cultuels que moraux, détournant le sujet 

d’une véritable quête de vérité pas seulement intérieure. Néanmoins, les certitudes inhérentes à 

la foi de l’écrivain – sa confiance en la vraie croyance – l’amène à des prises de position 

unilatérales qui peuvent heurter le lecteur en opérant un décentrement assumé et radical par 

rapport aux discours conventionnels et socialement acceptés. Loin d’adopter une tonalité 

confessionnelle, Jiménez Lozano crée en réalité un foyer de résistance active au moyen de 

l’écriture du dietario, non seulement pour susciter chez son lecteur le fait d’appréhender ce 

qu’il y a de plus grand que lui – ce qui le passe et dépasse en lien parfois avec une 

transcendance –, mais aussi pour essayer de redonner sens à ses actes, ses manières de penser, 

de parler, de comprendre le monde environnant et les autres souvent rendus invisibles. La 

modulation parfois moralisatrice, liée à des positionnements conservateurs, qu’adopte à certains 

moments la voix de l’écrivain témoigne en partie de la non-contemporanéité de sa pensée face 

aux évolutions sociétales. Néanmoins, cette pensée partisane vise aussi, en éclairant des formes 

d’impensées et en évoquant la permanence primordiale des héritages culturels et spirituels, à 

favoriser un débat qui accorde une centralité à la reconnaissance de la liberté du sujet – à son 

intégrité morale – et à l’écoute d’une parole autre et discordante souvent rendue muette par les 

discours sociaux et médiatico-politiques dominants, au sein desquels la notion acceptée de 

progrès peut parfois porter atteinte à la vraie liberté du sujet. En ce sens, c’est bien une 

interpellation implicite qu’adresse avec insistance José Jiménez Lozano à son lecteur. 

L’écrivain réaffirme ainsi la souveraineté de ce que la personne humaine – au-delà de ses 

émotions, ses sentiments et affects – possède de plus profond et singulier dans ses attaches et 
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ses liens constitutifs de sa présence authentique au monde, et ce, pour continuer à sonder le 

pouvoir de révélation de la réalité de ce monde, mais aussi nécessairement pour préserver sa 

force de révélation de soi grâce à l’intensité d’une joie intérieure source originelle d’humanité 

et de vérité33 toujours à ressaisir :  

Uno de los personajes de Sade, un príncipe, dice que los pueblos deben saber que hay 

un infierno inmanente y que hay que hacérselo sentir a esos pueblos para que sean bien 

mandibles. Y tales parecen ser nuestros señores hoy. Hasta se ocupan de nuestras 

diversiones, que deben ser pedagógicas y rentables. Nadie debería guardar la alegría, su 

alegría propia, porque sería como una bomba que se llevaría todos los estaribeles por 

delante. Y lo es34.   
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