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Résumé 

En 1939, l’Espagne républicaine part en exil, après une guerre civile sanglante et cruelle. D’après Alicia Alted 

Vigil, les principaux pays d’accueil furent la France, le Mexique et l’Union soviétique. La France est devenue 

pour les exilés espagnols un pays de passage vers les terres hispanophones, mais cela n’a pas empêché les exilés 

de créer des liens sociaux, culturels et littéraires. Dans le même temps, certains exilés ont participé à la Seconde 

Guerre mondiale et/ou à la Résistance française. Dans tous les cas, le désir des réfugiés d’écrire leurs 

expériences s’est manifesté. Une jeune dramaturge catalane, María Luisa Algarra, refugiée en France, a rédigé 

une pièce à partir de laquelle on ne peut que formuler des conjectures, car il existe un mystère autour de sa vie : 

a-t-elle vraiment fait partie de la Résistance française ? S’agit-il d’une pièce autobiographique ou d’une écriture 

symbolique évoquant l’état dans lequel se trouvait l’Europe ? Primavera inútil met en scène un groupe 

d’antifascistes en 1939, réfugiés dans un château français, dans l’attente de fuir l’Europe, où des liens amoureux 

se créent et où émane une symbolique significative par rapport à la situation du vieux continent.  

Mots-clés : María Luisa Algarra, Primavera inútil, Europe, exil républicain, Résistance française 

Abstract 

In 1939, the republican Spain was exiled after a bloody and cruel civil war. According to Alicia Alted Vigil, the 

main receiving countries were France, Mexico, and the Soviet Union. France became for the Spaniards a passing 

country towards the Spanish speaking lands, but it didn’t prevent the exiles to create social, cultural, and literary 

connections. At the same time, some exiles participated in the Second World War and/or the French Resistance. 

In all the cases, the desire of the refugees to write their experiences was expressed. A young Catalan playwright, 

María Luisa Algarra, refugee in France, wrote a play that makes us speculate, since there is a mystery about her 

life: did she belong to the French Resistance? Is it an autobiographical play or a symbolic text evoking the state 

of Europe at that time? Primavera inútil shows an antifascist group in 1939, refugees in a French castle, trying to 

escape from Europe, where love connections are made and a significant symbolism appears, compared to the 

situation of the old continent.  
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Introduction 

De 1936 à 1939, l’Espagne connaît une guerre civile qui détruit le ciment de la Seconde 

République espagnole, née le 14 avril 1931 par la volonté populaire. À partir de ce moment, 

 
1 Petit clin d’œil à El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo, 1946, de Max Aub. Ainsi, l’action des 

deux ouvrages a lieu en France, et l’amour est à un second degré pour Aub, tandis que pour Algarra il s’agit du 

leitmotiv de la pièce. Une comparaison de deux pièces serait très intéressante. 
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les défenseurs de la République partent en exil vers des pays hispanophones, mais également 

européens. Cet exil est le plus dévastateur de l’époque contemporaine espagnole, car près 

d’un million de citoyens républicains ont dû quitter leur pays, tout d’abord en guerre, et 

soumis à une dictature fasciste dans un deuxième temps. D’un point de vue culturel, cet exil 

marque le départ d’une grande partie de l’intellectualité dominante, notamment les écrivains 

de la Génération de 98, de la Génération de 14, de la Génération de 27, ainsi que tous les 

hommes et femmes qui ont participé au développement de la culture et du monde social 

pendant la période républicaine.  

D’après Alicia Alted Vigil, les principaux pays d’accueil furent la France, le Mexique et 

l’Union soviétique2. La France était devenue pour les exilés espagnols un pays de passage 

vers les terres hispanophones, car la montée des fascismes en Europe faisait fuir les espagnols 

fatigués de la violence, notamment grâce à des accords avec des gouvernements hispano-

américains. D’autres restèrent et participèrent à la Seconde Guerre mondiale et à la libération 

de la France, par exemple au sein de la Résistance. Cependant, l’accueil des espagnols par les 

autorités françaises reste déplorable, traitant les réfugiés d’une guerre qui était l’antichambre 

de la Seconde Guerre mondiale comme des délinquants3. 

Nombreux sont les cas d’écrivains espagnols exilés qui ont laissé une trace de leurs 

expériences en France à travers l’écriture. Ainsi, Max Aub rédige Campo francés, où l’on 

peut observer le périple d’un antifasciste espagnol, d’abord dans le camp de concentration 

improvisé du stade de Roland Garros, puis dans le camp du Vernet en Ariège. Rafael Alberti 

et María Teresa León transcrivent également leur passage en France. María Teresa le fait de 

façon autobiographique dans ses mémoires4, tandis que le poète écrit Vida bilingüe de un 

refugiado español en Francia (1939-1940), où il montre la persécution de la police parisienne 

mêlée aux souvenirs de la guerre espagnole et de tous ceux qu’il a dû quitter. Nous avons 

choisi d’étudier une jeune dramaturge catalane, María Luisa Algarra, et sa pièce Primavera 

inútil5, car nous considérons que, en plus d’être une pièce autobiographique mythifiée autour 

 
2 Alicia ALTED VIGIL, « Presentación », Alicia Alted Vigil et Manuel Aznar Soler (éd.), Literatura y cultura de 

exilio español de 1939 en Francia, UNED, 2003, p. 2.  
3 Ricardo DOMENECH l’explique très bien dans son article sur les dramaturges exilés. Ricardo DOMENECH, 

« Conferencia: Notas diversas (no dispersas) de introducción al estudio del teatro del exilio republicano », 

RESAD, publié dans Acotaciones, 24, janvier-juin 2010, p. 28 : « A los cientos de miles de españoles que, en 

1939, cruzaron la frontera con Francia les esperaba un recibimiento en verdad deplorable. Como dijimos, Francia 

‒la Francia con Gobierno de Frente Popular‒ iba a recluirlos en campos de concentración bajo condiciones 

materiales inclementes, inhóspitas ».  
4 María Teresa LEON, Memoria de la melancolía, Editorial Losada, Buenos Aires, 1970. 
5 Sa courte carrière dramaturgique contient cinq pièces : 
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de l’expérience de son exil, la pièce écrite par la dramaturge s’avère une écriture symboliste 

mais également existentielle et une plaidoirie pour la vie dans un moment difficile, non 

seulement pour les espagnols mais aussi pour toute l’Europe et le monde entier. De cet fait, 

nous essayerons de répondre aux questions suivantes : S’agit-il d’une pièce 

autobiographique ? Comment se présente la symbolique de l’Europe de cette époque ? 

Quelles techniques y utilise l’auteure ? 

Dans un premier temps, nous allons comparer les différentes théories sur la vie de la 

dramaturge, afin d’y établir une série de réponses, pour continuer avec l’étude de la 

symbolique de la pièce. 

Une vie mythifiée 

Afin de comprendre le mystère qui entoure la figure de la dramaturge6, Luis de Tavira affirme 

le choix de l’auto-exil qu’Algarra s’impose dans toutes les situations de sa vie depuis sa 

jeunesse : 

Al principio, en España, catalana; en la familia burguesa, socialista; entre las mujeres 

convencionales, feminista; entre las feministas, petrarquista; en el ejército, amazona; 

entre abogados, dramaturga; en la prisión, conspiradora; en el exilio, auto-exiliada; 

entre los mexicanos, española; entre los españoles, trasterrada; en el teatro, estrella 

fugaz; en el triunfo, la renuncia de la obra propia a favor de la obra del amado; a la 

hora de la muerte, misterio absoluto, laberinto, monstruo y arcángel7. 

Effectivement, avant de se faire connaître comme dramaturge en 1936 avec sa première pièce 

Judith, l’auteure appartenait à une famille aisée de la bourgeoisie catalane et, après ses études 

en droit, elle réussit à devenir la première femme juge de l’Espagne, à Granollers, un village 

de la province de Barcelone8. Durant la guerre, elle publia des articles dans des journaux 

 
— Le 16 octobre 1936 sa première pièce, Judith, est représentée pour la première fois au Polioroma de 

Barcelone, en catalan : premier prix du concours de Théâtre Universitaire de la Catalogne, par la compagnie 

d’Enrique Borrás.  

— Le 2 août 1944 Primavera inútil est mise en scène, et en septembre cette pièce est représentée au Teatro del 

sindicato Mexicano de Electricistas par Proa Grupo, et mise en scène par José de Jesús Aceves. 

— À la fin des années quarante, elle publie Sombra de alas.  

— En février 1953, on représente Casandra, mise en scène par Pedro Galván au Teatro del Caballito.  

— En juin 1984, on représente Los años de prueba au Palacio de Bellas Artes.  
6 « Semejante a aquel personaje que obsesiona a Lillian Hellman, ni pentimiento recién hallado, ni mujer 

inacabada, si bien sobreviviente de aquel tiempo de canallas, de María Luisa Algarra, como de aquel enigma de 

la memoria, solo podemos decir: quizás», Luis de TAVIRA dans María Luisa ALGARRA, Primavera inútil, 

Casandra o la llave sin puerta, Los años de prueba, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 

España, Madrid, 2003, p. 7. Nous utilisons cette édition dans toutes les références à Primavera inútil qui suivent 

dans cet article. 
7 María Luisa ALGARRA, Primavera inútil, op. cit., p. 8.  
8 « Jutge de Primera Instància i d’Instrucció de Granollers, esdevenint així el 2 de desembre de 1936 la primera 

jutgessa de Catalunya i de tot l’estat espanyol », disponible sur 

http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=4098  

http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=4098
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féministes, communistes et catalanistes, participant également et de façon active au Premier 

Congrès National de la Femme en 19379.  

C’est la période de l’exil français qui reste énigmatique et qui peut rendre plus facile la 

compréhension de la pièce que nous choisissons d’analyser. Selon les études sur cette 

dramaturge, après la prise de Barcelone par les franquistes, le 26 janvier 1939, Algarra fuit 

vers la France où elle est arrêtée et incarcérée pendant une période de trois ans, et où elle est 

alternativement enfermée dans différentes prisons et dans le camp de concentration de Vernet. 

Finalement, elle parvient à fuir du camp pour se rendre à Paris où elle fait partie de la 

Résistance française, avant de quitter la France pour le Mexique à la fin de l’année 1942.  

Or, nous avons trouvé des documents qui laissent suggérer que ces informations peuvent 

être mythifiées, autrement dit, elles s’avèrent réelles mais un peu modifiées. À ce sujet, Tavira 

affirme que la vie d’Algarra est une « auto-construction tragique »10. Tout d’abord, l’auteure a 

pu, en effet, être emprisonnée comme d’autres républicains intellectuels tels que Max Aub ou 

Federica Monsteny. Cependant, d’après le travail de Maëlle Maugendre sur le camp de 

Vernet, ce dernier était réservé aux hommes11. Elle a pu être envoyée aux camps d’Argelès, 

du Barcarès ou de Saint-Cyprien les premiers mois de la Retirada, camps où il y avait des 

femmes. Ensuite, dans un article écrit par Alejandra Herrero, la fille d’Algarra – Reyes Meza 

– explique que, après avoir fui du camp vers Paris, sa mère est arrivée à Veracruz au bord du 

Sinaia, le premier bateau que le gouvernement de Lázaro Cárdenas met au service des 

républicains espagnols12. Le Sinaia part du port de Sète le 23 mai 1939 avec plus de mille 

cinq cents réfugiés espagnols13. Algarra a donc pu être emprisonnée dans un camp 

d’internement et se rend ensuite à Paris, mais elle n’y reste pas pendant trois ans. Elle a pu 

faire partie des républicains qui, comme Alberti et María Teresa León, ont travaillé pendant la 

« drôle de guerre » à Radio Paris-Mondial en faisant des allocutions aux pays d’Amérique 

latine ‒ fait que l’auteure évoque dans la pièce à analyser ‒, bien que sa fille explique qu’elle 

 
9 Id. 
10 Luis de TAVIRA dans María Luisa ALGARRA, Primavera inútil, op. cit., p. 7. 
11 Maëlle MAUGENDRE, De l’exode à l’exil. L’internement des républicains espagnols au camp du Vernet 

d’Ariège, de février à septembre 1939, thèse de doctorat sous la direction d’Alexandre Fernández et de Sébastien 

Laurent, Université Bordeaux 3 Michel de Montaigne, 2007, p. 308. 
12 Alejandra HERRERO, et Vida VALERO, « El fenómeno teatral y María Luisa Algarra. Análisis de Sombra de 

alas », Tema y variaciones de literatura, n° 23 (2005), UAM, p. 241 : « Allí, en París, se reencontró con Picasso, 

Trístán Tzara y Miró. Fue este último, quien la relacionó con Fernando Gamboa para que le arreglara su 

documentación y pudiese llegar a México en el Sinaia, barco que trajo a la primera emigración de refugiados 

españoles durante el gobierno de Lázaro Cárdenas ».  
13 Luis de TAVIRA, « Exilio español en México. La paradoja del exiliado », Primer Acto, n° 253 (1994), p. 34. 



 

 270 

vendait du cirage pour les chaussures14. Enfin nous avons trouvé la fiche d’immigrée de María 

Luisa Algarra15, sur laquelle nous pouvons lire qu’elle est arrivée à Veracruz, en tant que 

réfugiée politique, le 29 avril 1939, date qui ne coïncide pas avec l’arrivée du Sinaia (le 13 

juin) mais plutôt avec celle du Flandre le 21 avril, parti de Saint-Nazaire le 4 avril16. Algarra 

apparaît parmi les noms des bénéficiaires du SERE avec le numéro 006717. Et dans les 

archives de la Fondation Pablo Iglesias, où l’on peut accéder à la liste des passagers du Sinaia, 

l’auteure n’est pas présente18. 

Comme nous le constatons, nous craignons qu’il ne soit pas facile d’éclairer les zones 

d’ombre qui entourent la vie de la dramaturge. Même autour de sa mort il semble n’y avoir 

que des rumeurs. Ainsi, après avoir mené une brève mais brillantissime carrière 

dramaturgique à côté des meilleurs auteurs mexicains de l’époque19, Algarra décède à 41 ans : 

« Certains prétendent qu’elle souffrait de tuberculose [...], d’autres qu’elle est tombée malade 

à cause d’une infection tropicale au Brésil, où elle accompagna Reyes Meza [son époux] 

[...] »20. 

De ce fait, nous nous confrontons au texte Primavera inútil qui, d’après les études qui lui 

sont consacrées, peut conduire à une interprétation biographique, mais également symbolique 

et existentielle. 

Primavera inútil : entre la symbolique et la réalité 

Primavera inútil met en scène un groupe d’antifascistes réfugiés dans un château avant la 

capitulation de la France. Le groupe est composé par Óscar et Fanny, Max et Walter, Laura et 

Irma, Erich, Benno et Willi. Ils sont de différentes origines. Ainsi, Max et Walter sont des 

réfugiés allemands, Willi est autrichien, et Laura et Irma espagnoles. Il ne s’agit pas d’un 

groupe homogène, car ils ont des positions contrastées face à la guerre et à la vie. Ils ont en 

 
14 Sa fille Reyes Meza explique à propos de sa mère « [...] que tan alta como era y cubierta por su abrigo y su 

inseparable boina negra, vendía agujetas y betún para zapatos en las calles de París » (Alejandra HERRERA et 

Vida VALERO, op. cit., p. 240). 
15 Cf. Annexe. 
16 « El exilio español en México: Palacio de Velázquez del Retiro-Madrid, diciembre 1983-febrero 1984 », 

exposition organisée par le Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes, Secretaría de Educación 

Pública de México ; Ateneo Español de México... [et al.], Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

2002, p. 42. 
17 María Magdalena ORDÓÑEZ ALONSO, « Índice onomástico », El Comité técnico de Ayuda a los Republicanos 

españoles: historia y documentos, Colección Fuentes, disponible sur https://fpabloiglesias.es/wp-

content/uploads/2020/01/exilio_-_archivo_sere_servicio_de_evacuacion_de_refugiados_espanoles_-

_indice_onomastico_de_los_expedientes_personales_fondo_inah-mexicofpi.pdf  
18 Disponible sur https://antepasadosblog.files.wordpress.com/2018/09/lista-pasajeros-sinaia-a-mexico-1939.pdf  
19 Elle fait partie des auteurs qui entourent Rodolfo Usigli.  
20 Luis de TAVIRA, dans María Luisa ALGARRA, Primavera inútil, Casandra o la llave sin puerta, Los años de 

prueba, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, 2003, p. 14.  

https://fpabloiglesias.es/wp-content/uploads/2020/01/exilio_-_archivo_sere_servicio_de_evacuacion_de_refugiados_espanoles_-_indice_onomastico_de_los_expedientes_personales_fondo_inah-mexicofpi.pdf
https://fpabloiglesias.es/wp-content/uploads/2020/01/exilio_-_archivo_sere_servicio_de_evacuacion_de_refugiados_espanoles_-_indice_onomastico_de_los_expedientes_personales_fondo_inah-mexicofpi.pdf
https://fpabloiglesias.es/wp-content/uploads/2020/01/exilio_-_archivo_sere_servicio_de_evacuacion_de_refugiados_espanoles_-_indice_onomastico_de_los_expedientes_personales_fondo_inah-mexicofpi.pdf
https://antepasadosblog.files.wordpress.com/2018/09/lista-pasajeros-sinaia-a-mexico-1939.pdf
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commun l’exil et le statut de réfugiés politiques. Ils sont conscients de la vie qui les attend, 

avec une définition claire de ce qui deviendront, des apatrides : 

Me constaba lo que sería de nuestra existencia: vagar constantemente... no reposar en 

lugar alguno... Proseguir caminando, caminando... dejar atrás países... y rostros... y 

afectos que surgen al paso... (Primavera inútil, p. 87).  

Le premier et deuxième actes servent à l’auteure à présenter les caractères de chaque 

personnage et la situation dans laquelle ils se trouvent. Il n’y a pas une didascalie sur le lieu, 

mais au fur et à mesure nous comprenons, à partir des dialogues, que les personnages se 

situent dans un château. Malgré le commentaire négatif d’Óscar (« Este maldito castillo es tan 

frío, tan destartalado, que no es posible parar más que en la cocina […] », ibid., p. 87), il 

existe une ambiance de paix, de joie, de jeunesse. Pour les autres, le château représente la 

liberté qu’ils n’ont pas à l’extérieur : « Este cochambroso y encantador castillo » (ibid., p. 63), 

comme le dit Irma, c’est le lieu où elle a été heureuse, et où elle connaît l’amour de sa vie – 

Walter –, et affirme qu’il s’agit d’un « lugar delicioso » (ibid., p. 97). 

Le château devient une sorte d’hétérotopie dans laquelle les personnages vivent hors du 

temps et hors de l’espace de la guerre, comme dans un locus amoenus où la vie semble s’être 

arrêtée. Par ailleurs, Laura, l’Espagnole, une fois qu’elle a obtenu son visa pour quitter la 

France, exprime sa tristesse de devoir abandonner le château, espace dans lequel elle a été très 

heureuse (ibid., p. 86-87). Il est certain que les réfugiés antifascistes sont restés logés dans des 

châteaux à côté de Marseille, mais pas exactement dans les mêmes circonstances, c’est-à-dire 

par petits groupes21. María Teresa León, dans ses mémoires, fait allusion à l’aide que Nancy 

Cunard apporta aux intellectuels républicains, les logeant dans un château qu’elle-même avait 

loué à cette fin22. Ainsi, la présentation de la pièce nous met en contact direct avec la réalité 

de l’époque. Que l’auteure ait vécu cette situation ou entendu parler par des amis, c’est une 

recherche qui ne nous concerne pas maintenant23.  

 
21 Gilberto Bosques, consul du Mexique en France, « firmó 40.000 visas para que muchos perseguidos por el 

nazismo pudiesen cruzar el Atlántico. Pero además, junto a otros diplomáticos, alquiló dos castillos en los 

alrededores de Marsella (Reynard y Montgrand) para que 1.350 hombres y mujeres (mayoritariamente 

españoles) atrapados en el sur de Francia entre la histeria sin sentido del final de la Guerra Civil española y el 

brutal comienzo del conflicto bélico europeo pudieran conservar su vida y su dignidad ». Disponible sur 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/08/actualidad/1396976731_112681.html  
22 María Teresa LEON, Memoria de la melancolía, Editorial Losada, Buenos Aires, 1970, p. 217 : « ¿Podríamos 

olvidar el nombre de Nancy Cunard, la escritora inglesa que fue espigando campo a campo para llevar a los 

intelectuales a un castillo que había alquilado para protegerlos? Nosotros, no ».  
23 Je suis en train de préparer un article sur la mystérieuse vie de María Luisa Algarra au moment de l’écriture de 

cette étude : Rocío GONZALEZ NARANJO, « Entre heterotopía, utopía y mito: la vida de María Luisa Algarra ». 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/08/actualidad/1396976731_112681.html
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Au cœur de cette situation, surgit l’amour entre Walter et Irma et entre Laura et Erich. 

Deux Espagnoles qui ont fui la guerre et se trouvent en exil, deux femmes modernes et libres. 

Mais ce sera Irma la protagoniste de la pièce, celle qui manifestera une passion dévouée pour 

Walter, un homme malade, inutile et malheureux qui dans certaines interprétations de l’œuvre 

apparaît comme la personnification de l’Europe à ce moment-là24. En effet, Walter est 

accompagné d’un autre allemand que les autres habitants du château n’aiment pas : Max. Ce 

dernier écrase le pauvre Walter, ne veut pas qu’il soit avec les autres locataires, donne des 

ordres… Walter est complètement opposé à la passion pour la vie que dégage Irma, chose qui 

nous fait penser à l’auteure elle-même. Comme nous l’avons indiqué précédemment, il existe 

des études qui considèrent le personnage de Walter comme une personnification de la 

situation qui traverse l’Europe à ce moment-là25. Nous souhaitons nous inscrire dans ce 

courant car la symbolique développée autour de ce personnage est frappante.  

Dans le premier acte, Walter est présenté comme une personne renfermée, solitaire, 

malade physiquement, dépressive et introvertie26. Irma fait une description de Walter qui peut 

être comparable à la situation que connaît le vieux continent : 

Walter no es un muchacho sano... Walter es débil, abúlico, vicioso, miserable... Walter 

es un desdichado... Y por eso, precisamente por eso, no he de abandonarle, Laura. ¡Él 

me necesita! [...] Está amenazado por lo más terrible de las suertes… ¡Y él no es capaz 

de defenderse solo! Le acechan enemigos repugnantes, innombrables, feroces... ¡Y él 

no puede luchar contra ellos! Yo combatiré con Walter y por Walter, Laura... 

(Primavera inútil, p. 90-91). 

La présentation de Max en tant qu’être nocif pour le malade Walter, voire pour la triste 

Europe, peut faire allusion à la montée des fascismes qui était en train de se produire à cette 

époque et qui frappait le vieux continent. Irma ne comprend pas pourquoi Walter ne se rebelle 

pas, car cette relation est sur le point de le tuer. Si nous traduisons cette relation en prenant en 

compte le contexte historique, nous pouvons déduire qu’il s’agit d’une allusion aux vœux des 

Européens contre la montée des fascismes.  

Irma est prête à aider Walter et, dans le deuxième acte, ce dernier est un homme 

complètement changé. Il a retrouvé la joie de vivre, participe aux jeux du groupe, est 

 
24 Juan Pablo HERAS GONZALEZ, « María Luisa Algarra, una autora del exilio: trayectoria dramática », Revista 

Signa, num. 15, 2006, UNED, Madrid, p. 330.  
25 Id.  
26 Ainsi, Irma demande à Laura et à Benno : « ¿Por qué es tan retraído, tan deshumanizado, tan aparte siempre de 

todo y de todos? », Primavera inútil, op. cit., p. 54. 
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communicatif, joyeux... bref, il a réussi à se détacher du fardeau que représente Max. Il décrit 

de la façon suivante son changement :  

Durante una enormidad de tiempo me he sentido inútil... desdichado... muerto por 

dentro, como si mi cuerpo fuera un saco de cenizas frías. Y luego, es... es como si 

hubiera dejado de dolerme la cabeza... Antes yo no me daba cuenta de ello, porque 

siempre lo había sufrido. Pero cuando desapareció, vi que todo lo que me rodeaba, y 

yo mismo, éramos distintos... ¿Me entiendes? (Primavera inútil, p. 78). 

Irma et Laura reçoivent leur visa et leur billet de départ vers le Mexique grâce au comité 

d’aide aux réfugiés (le SERE). Walter comprend qu’Irma veuille partir vers la liberté, en 

s’identifiant lui-même à l’Europe : « La degenerada y caduca Europa para los degenerados y 

caducos… Los viejos, con sus viejos hábitos » (Primavera inútil, p. 93). Néanmoins, Irma, 

contrairement à Laura, ne part pas et reste à côté de Walter, même si la guerre éclate. Le 

destin tragique de l’Europe est ainsi associé à l’Espagnole. Mais ce destin est écrit davantage 

d’après Max, qui voit dans cette relation une trahison de la part de Walter27. Irma décide de 

rester car elle est tombée amoureuse d’une cause perdue, ce qui peut traduire les sentiments 

de l’auteure envers l’Europe en général et l’Espagne en particulier pendant l’écriture de 

l’ouvrage, vers 1943.  

Si Walter vit quelque temps heureux, c’est grâce à l’amour d’Irma ou, autrement dit, si 

l’Europe vit d’espoir peu avant la guerre, c’est grâce à l’amour que des gens comme notre 

protagoniste témoignent au continent28. Nous pourrions suggérer qu’il s’agit d’un portrait de 

l’auteure qui, comme Irma, est une femme passionnée et défenseur des plus démunis, comme 

c’est le cas de Walter29. En effet, comme elle, Algarra est une réfugiée politique qui vient de 

vivre une guerre et qui a fui son pays, sans savoir où elle va être accueillie ; comme l’auteure, 

Irma affirme avoir reçu une éducation libérale. De surcroît, nous pouvons souligner le 

féminisme qui caractérise ce personnage, à l’instar de l’auteure. À titre d’exemple, Irma 

 
27 « Sabes que las cosas son como son, y serán como son hasta el final... Que es demasiado tarde para que 

cambies, Walter... Que no hará de ti un hombre nuevo... Que tu destino está perfectamente decidido... », ibid., 

p. 83. 
28 C’est ainsi que s’exprime Irma à propos de leur situation : « ¡Somos demasiado jóvenes para estar condenados, 

sin esperanza, hasta el fin! [...] Pero quizá la hagamos tambalear nosotros para que la justicia se nos conceda. Y 

los transformaremos todo, ¡todo! », ibid., p. 45. 
29 Irma veut défendre Walter car il est incapable de le faire par lui-même : « [...] ¿y los que no saben si pueden 

conquistar? No es voluntario en ellos, Benno... ¡Qué mas quisieran que poder defenderse como los otros! 

¿Hemos de abandonarlos? ¿Hemos de presenciar, impasibles, cómo se hunden?», ibid., p. 58-59.  
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critique les contes enfantins où le prince doit traverser des épreuves pour gagner l’amour de la 

princesse, en inversant les rôles et en s’auto-désignant comme le prince30. 

Par ailleurs, dans ces deux premiers actes, il est important de souligner l’émergence de 

débats entre les habitants sur le rôle de l’intellectuel en temps de guerre, car il s’agit en effet 

d’une polémique de l’époque, comme nous pouvons le vérifier avec la philosophe espagnole 

María Zambrano31. Ainsi, Óscar – l’ouvrier – et Willi – l’intellectuel – discutent de ce rôle : 

tandis qu’Óscar perçoit l’intellectuel comme celui qui doit guider le peuple32, Willi pense 

qu’il s’agit d’un bourgeois oisif qui n’a rien à faire avec les ouvriers33. Ce débat est important 

pour comprendre l’amer dénouement de la pièce.  

Le troisième acte situe l’action à Paris, alors que nous sommes dans la « drôle de guerre ». 

Walter et Imma vivent ensemble. La didascalie présente un appartement sobre et simple, sans 

doute un reflet de la situation précaire qu’ils sont en train de vivre : 

Ajuar sencillo y parco. Una puerta abierta, al fondo, que da sobre un corredor. Una 

ventana en la lateral izquierda, a través de la cual se ven brillar las azuladas luces de 

la ciudad. En la lateral izquierda, dos puertas : la del primer término se supone 

conduce al dormitorio, y la del segundo término, a la cocina. Una mesa de trabajo en 

la lateral derecha (proscenio), cargada de papeles, libros, un vaso con flores, un 

reloj, y una lamparita junto a ella, practicable. Detrás de la mesa, un silloncito, y 

junto a ella, una silla. En la lateral izquierda, un diván, con algunos almohadones de 

color : una mesilla redonda. Otras sillas y muebles repartidos por la escena. Es de 

noche (Ibid., p. 101).  

Le choix, cette fois, de cette minutieuse didascalie démontre, en effet, le désir de l’auteure de 

représenter la pièce mais aussi, à la différence des deux premiers actes, de montrer la situation 

précaire dans laquelle se trouvent les personnages, au milieu d’une autre guerre (pour 

 
30 «  — Irma : Mira, en los cuentos, el príncipe, para merecer el amor de la princesa, debe atravesar cuatro ríos de 

fuego, hundirse en el pozo de las sombras, internarse en una selva embrujada, vencer a dos gigantes, matar a 

varios monstruos... Como comprenderás, es estupendo que yo consiga lo mismo solo con hacer traducciones... 

Me sale muy barato. 

— Walter (Con un gesto de cansancio, casi infantil) : Sí... Pero en los cuentos de hadas, esas cosas nunca las 

hace la princesa para merecer el amor del príncipe. 

— Irma : Porque, con todo y su sabiduría, son muy anticuados... ¿Supones que el movimiento feminista no ha 

cambiado nada? », ibid.., p. 122.  
31 María Zambrano écrit Los intelectuales en la guerra de España, en 1937, où elle développe la « raison 

militante » des intellectuels.  
32 « ¿Y quién ha preparado todos los movimientos sociales, di? Me gustaría que me lo dijeras... ¿Quién ha 

despertado a los pueblos? ¿Quién les ha sacudido por los hombros y les ha hecho advertir que...?», ibid., p. 39.  
33 « ¡Porque no! Mientras los otros, los auténticos, no tienen qué comer, ellos se escapan de casa de papá, porque 

se imaginan que andar cuatro días con el estómago vacío, les permitirá sentar plaza de rebeldes... Cuando los 

otros caen en una caldera o se machucan una mano, ellos contraen un 'surmenage'... Y en tanto los otros mueren 

como moscas en las revoluciones, ellos se atrincheran en un periódico », ibid., p. 38. 
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l’Espagnole) et d’un danger constant. La dramaturge prend soin de nous présenter le lieu où 

toutes les choses vont changer.  

Irma travaille comme traductrice pour la propagande de la guerre, et d’après le contexte 

historique, il pourrait s’agir de la Radio Paris-Mondial, qui joua un rôle dans la propagande à 

cette période34. Walter se sent inutile car il passe ses journées enfermé dans l’appartement à 

attendre Irma. L’image de cette femme indépendante et de ce couple atypique démontre le 

besoin de l’auteure de présenter la « femme moderne », comme se sentait et sûrement était la 

dramaturge elle-même. À ce propos, Pilar Nieva de la Paz affirme : 

Con frecuencia estas protagonistas femeninas parten de la experiencia personal de sus 

autoras, presentándose como autorretratos que trasladan a la creación artística y teatral 

las nuevas realidades de su participación en la Esfera pública35. 

Nous observons la passion d’Irma non seulement dans le choix de ses décisions, mais 

également dans sa façon de parler, au sein de discours rapides, puissants et tranchants. Elle est 

pleine de vie, optimiste, farceuse et énergique. Dans le premier acte, alors que la guerre n’a 

pas encore commencé, elle pense ‒ comme d’autres intellectuels à cette époque ‒ qu’il existe 

encore un espoir de sauver l’Europe, de récupérer l’Espagne des mains des fascistes36. Elle ne 

pense pas que sa vie soit finie, contrairement aux autres habitants du château : 

Eso de que somos una juventud senil, destrozada, caduca, expirante, es una falsedad… 

¡No es, no puede ser cierto! Y nadie puede escudarse en ello para que se le disculpen 

la indolencia, la abulia, la tristeza, el vicio… Se ha hundido todo lo que teníamos… 

¡Pero no nosotros […] Lo que se derrumbó, no era lo que nos merecíamos… (Ibid., 

p. 65). 

 
34 Gérard Malgat explique dans son travail la création de cette radio et son objectif. Gérard MALGAT, « Voix de 

la France », voix de l’exil. Les émissions en langue espagnole de la Radiodiffusion Française entre 1945 et 

1968, Mémoire de DEA sous la direction de Jacques Maurice, Université de Paris X-Nanterre, 1997, p. 13 : « En 

cette année 1937 à Paris, les couloirs de la radio reflètent à eux seuls la situation mondiale : à mesure que 

s’étoffent les services en langues étrangères, les sections recrutent des speakers et journalistes parmi les réfugiés 

politiques européens fuyant les exactions fascistes allemandes et italiennes. [...] Face à l’aggravation des tensions 

internationales et la menace de guerre qui se précise, le gouvernement français crée en février 1939 un 'centre 

permanent d’information générale' directement rattaché à la présidence du Conseil. Les émissions en langue 

étrangère y sont rattachées et le nombre de langues diffusées est augmenté ».  
35 Nieva de la PAZ, « Mujer moderna, compromiso político y cambio social en Primavera inútil (1944), de María 

Luisa Algarra », María Francisca Vilches de Frutos (éd.), Género y exilio teatral republicano: entre la tradición 

y la vanguardia, Amsterdam, Rodopi, 2014,  p. 46. 
36 Elle reproche à Laura sa lâcheté en quittant Erich sans savoir le dénouement de la future guerre : « Que le 

tienes al hambre, a la guerra, al dolor, un miedo mezquino, asqueroso. Tanto es el pánico que te inspira, que 

estás dispuesta a sacrificarle tu “gran amor” y a huir como una rata de un barco que todavía no se sabe si se 

hundirá o no... », Primavera inútil., op. cit., p. 91. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=557305
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Elle affronte Max, voire le fascisme, pour sauver Walter, c’est-à-dire l’Europe. Elle lutte 

depuis le début pour sauver Walter de la guerre et de tous les dangers extérieurs. Son amour 

est un amour épique, un amour fou37. D’après Nieva de la Paz, l’auteure dénonce ainsi les 

danger du mythe de l’amour romantique38. Mais cet amour romantique peut être inspiré, 

d’après nous, par la vie elle-même. Ainsi, l’amour est le moteur de ce personnage, mais il est 

inutile (comme le printemps d’ailleurs) de lutter pour une cause perdue, comme nous le 

verrons par la suite. Le plus important réside dans le fait qu’Irma a lutté et a rêvé d’une vie 

meilleure, et d’une certaine façon, elle a réussi à réveiller un être qui était endormi et qui 

devait agir.  

Dans ce troisième acte, comme nous l’avons dit précédemment, Walter est devenu 

complètement dépendant d’Irma, moralement et économiquement. L’inversion des rôles 

apparaît distinctement quand Walter explique à Benno – ancien locataire du château qui est 

venu rendre visite au couple – qu’il ne supporte pas les gens et qu’il préfère s’enfermer en 

attendant Irma : 

[...] vuelvo tan asqueado, tan aburrido de todo y de mí mismo, que casi prefiero estar 

encerrado, solo, con mis ideas fijas, en espera de que Irma llegue... golpeándome, si se 

me antoja, la cabeza contra las paredes... pero sin público (Ibid., p. 103). 

La visite de Benno, qui s’est engagé dans l’armée française, précède la nouvelle de la mort 

d’un autre habitant du château, Willi – l’intellectuel – au combat. Dans le même temps, Óscar 

et son épouse Fanny font aussi leur apparition, et demandent à Irma de l’aide pour trouver à 

Óscar une occupation lui évitant d’aller au front, car, comme Fanny déclare,« A mi señor 

esposo, después de tanto berrear y de taladrarnos los oídos con mítines, le ha entrado un pánico 

feroz...»39. C’est ainsi que l’intellectuel qui s’était auto-nommé bourgeois est tombé pour la 

lutte antifasciste, tandis que le défenseur acharné de cette lutte est devenu un lâche et un 

déserteur. Ce dénouement de la discussion du début est, à nos yeux, très symbolique de la 

pensée de la dramaturge : comme beaucoup d’intellectuels et notamment d’intellectuelles qui 

ont participé à la guerre civile espagnole, Algarra s’est retrouvée à défendre la République 

espagnole et la démocratie, comme expliqué antérieurement. Bien évidemment, elle n’avait 

 
37 « Consagraré mi vida entera si es preciso, porque le adoro con ese amor de que tú hablabas, y que tú no 

sientes, que es compendio de todos : ternura de madre, cariño de hermana, pasión de amante y celo de perro. He 

empezado a curarle, y no cejaré hasta que le haya curado por completo [...] ¡Al demonio el visado! », ibid., p. 91. 
38 Nieva de la Paz, op. cit., p. 49 “[…] deconstruye la visión romántica del amor en la que se había socializado a 

las mujeres, haciéndolas creer en el poder salvador de su amor por el hombre”. 
39 Ibid., p. 115. 
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pas pris les armes pour le combat, mais il y avait d’autres façons de lutter pour la République : 

à l’arrière-garde, la presse joua un rôle essentiel, par exemple.  

Suite à ces visites, Irma rencontre une seconde opportunité de fuir l’Europe avec le 

passage d’un autre bateau, qui part, comme par hasard, de Saint-Nazaire, comme le bateau 

dont nous croyons que l’auteure était passagère. Cette nouvelle, en plus de la mort de Willi, 

révèle un Walter qui reste une cause perdue, ce qu’il fait savoir à la passionnée Irma : 

¡Sabías que jamás serías un hombre como los otros! ¡Sabías que estabas hundido para 

siempre, sin esperanzas! Cuando ella, que merece la dicha, te tendió las manos 

renunciando a seguir el camino que antes de encontrarte se había trazado, tú te 

aferraste a esas manos, sabiendo que ella nunca podría levantarte, sino que serías tú 

elque iría hundiéndola… hundiéndola… atada a ti por un amor monstruoso… por una 

pasión mortal repugnante de enfermo sin cura… […] amarrándola a ti para que no 

siguiera avanzando, obligándola a sufrir, primero, la angustia de una guerra que podía 

dejar atrás, y después, la desesperación, el derrumbe de su optimismo, de su alegría, 

de todas sus fantásticas ilusiones… (Ibid., p. 123).  

L’Europe est donc révolue, elle ne peut se relever de sa dramatique situation, malgré le 

nouveau souffle apporté par Irma. Walter se suicide en réalisant ainsi un acte d’amour40, car 

l’Allemand – voire l’Europe – ne veut plus être un fardeau pour Irma. Cette dernière part 

finalement au Mexique. 

Conclusion 

De multiples questions se posent à la fin de la lecture de cette pièce : les allusions historiques, 

la symbolique des personnages, les allusions autobiographiques de l’auteure, etc., autant 

d’études qui pourraient être menées dans un prochain article. Le printemps, période de 

renouvellement, de naissance, d’amour, mais aussi d’espoir, devient une saison meurtrière, 

détestable, inutile. N’est-il pas vrai que régnait le printemps quand on a proclamé l’éphémère 

Seconde République espagnole ? N’est-il pas vrai que c’était le printemps quand Algarra a 

vécu ses premiers mois en tant qu’exilée ? N’est-il pas vrai que c’est également pendant la 

saison printanière que Franco s’est emparé du pouvoir ? Le paratexte de Primavera inútil 

indique ainsi le sentiment existentiel non seulement de l’auteure, mais de tous ceux qui ont dû 

quitter leur patrie afin de sauver leur vie. À travers cette pièce, la dramaturge explore 

l’intériorité des personnages et la projette dans un destin commun. Walter, un homme déchu, 

 
40 Juan Pablo HERAS GONZALEZ, op. cit., p. 331. 
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permet à l’auteure de manifester un sentiment pessimiste à l’égard de l’Europe et de son 

avenir.  

Effectivement, la période de l’écriture de Primavera inútil, entre 1943 et 1944, ne 

permettait pas à Algarra d’entrevoir le dénouement du conflit qui, dans le même temps, était 

l’espoir des Espagnols exilés qui attendaient une réaction du continent face au régime 

dictatorial de Franco. Malgré l’amour fou d’Irma /Algarra, Walter /Europe se suicide devant 

son destin incertain. L’amour d’Irma ne suffit pas à sauver Walter, bien qu’il s’agisse d’un 

amour passionné. Elle-même, en regardant le corps inerte de Walter, réalise qu’il n’y a plus 

rien à faire et prend la route vers une nouvelle direction. L’Espagne est perdue. Le printemps a 

donc été inutile.  

Ainsi, nous avons démontré l’importance de cette pièce afin de connaître la période de 

l’exil de l’auteure : les allusions biographiques, le contexte historique, le personnage 

d’Irma… Tout semble converger vers un désir de la dramaturge de restituer son passage en 

France. Mais beaucoup de questions n’ont pas encore de réponses. Il faudra encore de longues 

recherches avant de resituer cette femme parmi les intellectuelles oubliées par l’histoire. 

ANNEXE  

 

Source: Secretaría de Gobernación de México. Fiche personnelle de María Luisa Algarra 

Coma. 
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