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Résumé

Dans cette étude sur « Devaneio e embriaguez duma rapariga », de Clarice Lispector, nous proposons d’analyser
la premiére nouvelle du recueil Lagos de familia (1960) a partir de I’impression véhiculée par la critique d’une
d’absence de prétention, d’une légereté, voire d’une superficialité de 1’expérience narrée qui expliquerait le peu
d’intérét suscité par ce texte. Nous cherchons a comprendre cette lecture de la nouvelle a partir de ses éléments
textuels, tout en soulignant ce qui empéche ou remplace 1’état de conscience aigué€ de ’existence si souvent présent
dans I’écriture de Clarice Lispector. Ainsi, on voit se dessiner une héroine, dont 1’origine portugaise ne nous

semble pas hasardeuse, et qui personnifie de fagon ambivalente les valeurs patriarcales de la famille brésilienne.
Mots-clés : Clarice Lispector, « Devaneio e embriaguez duma rapariga », Lacos de familia, pouvoir, féminin

Abstract

In this study on Clarice Lispector’s “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, we propose to analyze the impression
conveyed by the critic of an absence of pretension, a lightness, or even superficiality of the narrated experience
that would explain the lack of interest aroused by this text. We seek to understand this reading of the story from
its textual elements, highlighting what prevents or replaces the state of acute awareness of existence so often
present in Clarice Lispector’s writing. Thus, we see a heroine whose Portuguese origin does not seem hazardous

to us, and who ambivalently personifies the patriarchal values of the Brazilian family.

Keywords: Clarice Lispector, “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, Lacos de familia, power, feminine

Introduction

Clarice Lispector écrit « Devaneio e embriaguez duma rapariga » en 19541, a Washington, ou
elle vit encore avec son mari, le diplomate Maury Gurgel Valente. La période d’écriture des
dernieres nouvelles qui seront publiées dans Lacos de familia (1960) précéede la séparation du
couple qui devient définitive en 1959 lorsque 1’écrivaine s’installe a Rio de Janeiro avec ses
deux fils. La nouvelle que nous allons analyser ouvre le recueil et, avec « Preciosidade », est la

seule a ne pas connaitre de publication préalable?.

! Nadia BATTELA GoTLIB, Clarice, uma vida que se conta, S&o Paulo, Editora Atica, 1995, p. 269.

2 Teresa Cristina MONTERO FERREIRA, Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector, Rio de Janeiro,
Rocco, 1999, p. 211. En effet, « Mistério de S&o Cristovao », « Os lagos de familia», « Comec¢os de uma fortuna »,
« Amor », « Uma galinha » et « O jantar » sont publiées en 1952 dans le recueil Alguns contos. Les autres
nouvelles de Lacos de familia paraissent avant la sortie du livre dans le magazine hebdomadaire Senhor.

Pour ce qui est de la biobibliographie de Clarice Lispector, cf. également : Benjamin MOSER, Clarice, uma
biografia, traducdo de José Geraldo Couto, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2011, p. 346-348 ; Nadia BATTELA GOTLIB,
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« Devaneio e embriaguez duma rapariga » ne figure pas parmi les plus commentées du livre
par la critique. Cela s’explique probablement par le fait que 1’héroine n’atteint pas 1’état
épiphanique® au méme titre qu’Ana, de « Amor », ou Laura, de « Imitacdo da Rosa », ni I’ extase
de I’héroine anonyme de « O blfalo » 4. L’humour en est aussi un trait marquant, de maniére
plus évidente que dans d’autres textes de Clarice Lispector®. D’ailleurs, il n’est pas anodin que
dans son « Explication inutile » Clarice Lispector mette en avant le plaisir que le pastiche de la
variante européenne lui a procuré :

Je sais que je me suis tellement amusée que ce fut un réel plaisir de 1’écrire. Tout au
long de mon travail, j’étais de meilleure humeur qu’au quotidien, et méme si les autres

ne se sont pas apercus, j’imitais le parler des Portugais, en m’adonnant apparemment a
une expérience langagiére. J’ai adoré écrire sur cette Portugaise®.

En effet, écrire dans cet autre portugais, le portugais de I’ Autre, produit un effet d’étrangeté
souvent cherché par Clarice Lispector dans ses associations de mots aussi inattendues que

poétiques. Les travaux consacrés a la nouvelle se sont souvent intéressés a I’adoption de la

op. cit., p. 269-273 et p. 308-330 ; INTITUTO MOREIRA SALLES, Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice
Lispector, Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 2004, p. 23-27.

3 L’épiphanie est comprise comme une révélation, un moment lumineux, suite a une expérience banale et
routiniére. Affonso Romano de Sant’Anna explique que I’épiphanie peut étre comprise dans un sens mystique-
religieux : I’apparition d’une divinité et une manifestation spirituelle, le plus souvent I’apparition du Christ. En
littérature : « é a percepcdo de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e
as situacBes mais cotidianas comportam iluminagdo subita da consciéncia dos figurantes, e a grandiosidade do
éxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem », Affonso ROMANO DE
SANT’ANNA, « O ritual epifanico do texto », Clarice Lispector, A paixao segundo G.H., [édition critique de
Benedito Nunes], Madrid ; Paris ; México ; Buenos Aires ; Sdo Paulo ; Lima ; Guatemala ; San José de Costa
Rica ; Santiago de Chile, ALCCA XX, 1997, p. 244.

Nombreux critiques, notamment Olga Borelli et Benedito Nunes, se sont également intéressés a 1’épiphanie chez
Clarice Lispector. Cf. Olga BORELLI, A escritura de Clarice Lispector, Petrépolis, Vozes, 1979, p. 129-195;
Benedito NUNES, O drama da linguagem, S&o Paulo, Atica, 1995.

4 Nous pouvons penser que la crise des personnages féminins monte in crescendo a mesure que nous avangons
dans le recueil Lagos de familia. Avec cette méme idée d’une amplification présente dans I’architecture du recueil,
Claudia Pazos Alonso se propose de relire le livre a partir des modulations de la thématique des relations humaines
notamment en lien avec le pouvoir. Ces relations seraient représentées par les paires antagoniques homme/femme,
dominateur/dominé, centre/périphérie. Cf. Claudia PAzos ALONSO, « Do centro e da periferia: uma releitura de
Lacos de familia », Veredas, vol. 3, t. 1, (décembre 2000), p. 287-299.

% « talvez seja 0 mais bem-humorado de toda a ficgdo de Clarice », Nadia Battela GOTLIB, op. cit., p. 322.

® Clarice LISPECTOR, « Appendice : I’explication inutile », Nouvelles [édition compléte établie par Benjamin
Moser], Paris, Editions des femmes Antoinette Fouque, 2017, p. 468.
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norme européenne de I’héroine qui contamine le discours du narrateur’, mais aussi au theme de
la conscience de soi®, du miroir® et de la réverie®,

Dans notre analyse de « Devaneio e embriaguez duma rapariga », nous nous demandons
d’ou vient cette impression d’absence de prétention, de 1égereté voire de superficialité de
I’expérience narrée dans la nouvelle. Quels éléments textuels nous permettent de la confirmer
ou de I’infirmer ? Qu’est-ce qu’empéche ou remplace dans I’intrigue de la nouvelle cet état de
conscience aigiie de 1’existence si souvent présent dans les textes de Clarice Lispector ?

L’héroine, la rapariga, est une femme d’origine portugaise de classe moyenne, attachée a
sa position sociale mais nostalgique des promesses de sa jeunesse, qui vit dans la rue Riachuelo,
au centre de Rio de Janeiro, avec son mari et ses enfants. Les événements de I’intrigue sont
constitués essentiellement de dialogues imaginaires, de pensées voire de reproches contre elle-
méme, de projections de I’héroine ou par remémorations. La voix du narrateur omniscient et
hétérodiégétique épouse la perspective de I’héroine jusqu’a une imbrication propre au discours
indirect libre. Nous avons la ce que Dorrit Cohn appelle le « monologue narrativisé »*. De
plus, tout comme la rapariga, le narrateur adopte la variante européenne de la langue portugaise
ce qui contribue a approfondir cette indifférenciation des deux voix.

Dans le premier mouvement textuel, seule a la maison, « ja que os filhos estavam na quinta
das titias em Jacarepagua'? » (p. 10), cette femme au foyer se permet de se laisser aller a la

réverie et de s’assoupir au détriment de la réalisation des tiches ménagéres. Puis, brouillant les

" Ernani TERRA, « O enunciador em um conto de Clarice Lispector », Entretextos, vol. 20, n°1 (janvier-juillet
2020), p. 241-255. Cette préoccupation avec la norme européenne apparait lors de 1’étude des traductions de cette
nouvelle vers I’espagnol : André Ramos Garcia, « Decisiones traductoras y efectos en la lectura: estudio de dos
traducciones al espafiol de “Devaneio e embriaguez duma rapariga” de Clarice Lispector », Cadernos de Tradugao,
vol. 40, n°1, 2020, p. 168-187 [disponible le 17/07/2020]

<URL : https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2020v40n1p168>.

8 Naomi LINDSTROM, « A Feminist Discourse Analysis of Clarice Lispector’s “Daydreams of a Drunken
Housewife” », Latin American Literary Review, vol.9, n°19 (automne-hiver 1981), p.7-16 [disponible le
13/05/2020]

<URL : https://www.jstor.org/stable/20119271>.

° Gabriela RUGGIERO NOR, Imagens de espelho em Clarice Lispector: entre reflexos e passagens [dissertagdo de
Mestrado], S&o Paulo, USP/FFLCH, 2012.

10 Jean-Claude MIROIR et André Luis GOMES, « Poética e devaneio no processo criativo de Clarice Lispector »,
Fernanda Coutinho et Vera Moraes (org.), Clarices: uma homenagem (90 anos de nascimento, 50 anos de Lagos
de familia), Fortaleza, Edi¢cBes UFC, 2012, p. 35-55.

11 7] s’agit du mode de représentation le plus complexe de la vie intérieure d’un personnage dans un récit 4 la
troisiéme personne, constitué par le « discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du
narrateur », Dorrit COHN, La transparence intérieure, Paris, Seuil, 1989, p. 29.

Pour une analyse des modes narratifs dans Lacos de familia, cf.: Maria Luisa NUNES. « Modes in Clarice
Lispector’s Lacos de familia: The rendering of Consciousness », Luso-brazilian review, vol. 14, n°2, 1977, p. 174-
184.

12 pour faciliter la lecture, nous indiquerons entre parenthéses directement les numéros des pages de la nouvelle
étudiée dans 1’édition suivante : Clarice LISPECTOR, « Devaneio e embriaguez duma rapariga », Lacos de familia,
Rio de Janeiro, 2009 [1960].




reperes temporels, le texte raconte le diner, « convite do negociante tdo prospero » (p. 12), au
restaurant de la Praga Tiradentes, ou I’exceés de vinho verde la rend a la fois désinvolte, jalouse
et tourmentée. Dans un troisieme volet, la rapariga est de retour dans sa chambre, avec la
sensibilité aiguisée par 1’expérience vécue ou remémorée de la sortie au restaurant. Nous
pouvons alors nous demander ce qui reste de cette expérience de bovarysme, de révasserie et
d’ivresse. Notre analyse suivra ces trois mouvements, tout en mettant en avant la constante
tension entre — dedans/dehors, Moi/les autres, le Moi/ les Moi — qui montent in crescendo dans

la séquence textuelle pour vraisemblablement se confondre a la fin.

Révasseries dans la chambre

Dés son incipit, le texte met en relation la fragmentation du Moi, présente dans ’action de
I’héroine de se regarder dans le miroir, avec le brouillage constitué par 1’opposition dehors (la
rue) et dedans (la chambre), suggérant par-la que le premier emplit le deuxiéme : « Pelo quarto
parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava
a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos [...] » (p. 9, nous soulignons).
Le bruit arrive aussi par les cris du vendeur de journal qui, tout en renvoyant a la réalité factuelle
symbolisée par I’objet journal, provoque une réaction corporelle chez I’héroine qu’elle ne peut
pas identifier : « “A Noite” gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua Riachuelo, e alguma
cousa arrepiou-se pressagiada » (p. 9, nous soulignons). La coiffeuse avec ses trois miroirs
produit chez le personnage une déformation quelque peu cubiste®® : « o roupdo aberto deixava
aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de varias raparigas » (p. 9, nous soulignons).
Tout en provoquant un effet évident de clivage, ce triptyque annonce trois expressions de
I’héroine qui se confrontent tout au long de la nouvelle : la jeune rapariga du passé ; 1’épouse
et mere du présent, fiére de sa position sociale ; et, enfin, la femme qu’elle aurait pu devenir,
une inconnue qui se présente sous la forme d’une femme plus fine et séduisante. Ce
bouleversement, qui n’est pas conscient, se traduit dans le texte par le champ lexical du
tremblement : de son image projetée dans le miroir (« os espelhos vibravam ora escuros, ora
luminosos » (p. 9), en passant par le vaisselier — « 0 estremecimento do guarda-loica » (p. 10),
mais aussi « 0 sol preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra » (p. 10) — jusqu’a

atteindre la rue entiére : « A Rua Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos »
(p. 10).

13 Moacyr GoboYy MOREIRA, Linguagem e melancolia em Lagos de familia: histdrias feitas de muitas histérias,
[dissertacdo de mestrado], Sdo Paulo, USP/FFLCH, 2007, p. 20.
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Cette étrange intuition qui ébranle ses certitudes et signale une vie qui aurait pu étre
différente n’est pourtant ni consciente ni exprimable par I’héroine. C’est son corps qui parle
malgré elle, a I’instar de ce frisson qui est comme un pressage, comme nous I’avons vu plus
haut. Elle passe d’un état de joie et de détachement a la colére : « cantou absorta: “quem viu o
pardal-zito... passou pela jane-la.. voou pr’além do Mi-nho” — mas colérica, fechou-se dura
como um leque » (p. 9). Et vice-versa : « abanava-se impaciente [...]. Punha-se de novo a
abanar-se quase a sorrir. Al, ai suspirou a rir » (p. 9). Il n’est pas anodin que ce soit pendant
I’action de s’éventer, qui, saccadée, renvoie aussi a I’agitation et au tremblement, que I’héroine
s’exclame : « Al, ai vinha da rua como uma borboleta » (p. 10). En se comparant au papillon,
c’est encore une fois I’extérieur qui pénétre 1’intérieur, dans une apparente insouciance sous-
entendue dans 1’action de papillonner. Mais le choix du papillon n’est pas di au hasard ; il
évoque aussi la métamorphose, c’est-a-dire, ses autres Moi qui se projettent par flashs dans les
images des miroirs : « Teve a visdo de seu sorriso claro de rapariga ainda nova » (p. 9).

Le dialogue imaginaire de I’héroine avec un interlocuteur au profil romantique — « SOITiso
galanteador, uns olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal »
(p. 10) — devient révélateur a la fois de son propre clivage comme de sa fagon de concevoir
I’échange verbal avec 1’autre. Remarquons qu’elle emploi le substantif « palestra » qui, dans la
norme européenne, renvoie plutdt a « conversa amena e informal'# ». Le sujet, méme s’il doit
étre « possivel e interessante » (p. 10), ne semble pas vraiment central, I’objectif principal du
personnage étant clairement de créer un verbiage capable de se montrer sous son meilleur jour,
soit ce troisieme Moi détaché de la femme au foyer, capable de faire la conversation et d’étre
séductrice. A un destinataire « galante », elle répond « garrida, de m&o a ilharga » (p. 10) dans
une évidente mise en scéne imaginaire. Il est intéressant de noter la fagon dont Clarice Lispector
dédouble ici de plusieurs manieres non seulement la rapariga mais aussi son interlocuteur. En
effet, le narrateur emploie la troisieme personne du pluriel dans les verbes introducteurs qui
rapportent le discours de ce dernier (« perguntaram-lhe », « insistiram », p. 10), alors que
I’héroine s’adresse a lui a la deuxiéme personne du singulier (« sabes », p. 10). L’usage de la
troisieme personne du pluriel en portugais renvoie a un sujet indéterminé. L’interlocuteur
devient ainsi un et plusieurs, spécifique et vague ce qui multiplie les possibilités d’interprétation
de cet échange imaginé par le personnage.

En outre, une lecture attentive du dialogue nous permet de déduire que 1’héroine est le sujet

méme de ce bavardage inventé, qui, il ne faut pas oublier, a lieu devant les trois reflets de la

14 Dicionario infopédia da Lingua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2003-2020. [disponible le 19/07/2020]
<URL : https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/palestra>.
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jeune femme dans un moment de réverie : « sabes quem veio a me procurar ca a casa? », « A
Maria Quitéria, homem! » (p. 10). Ainsi, de la méme manicre que, d’aprés Freud, tout réve
traite sans exception du Moi de celui qui réve®®, elle serait, dans son affabulation, a la fois
interlocutrice et sujet. Cette considération permet, selon nous, de nommer 1’héroine qui était au
premier abord anonyme®® lorsqu’elle répond en disant le prénom : Maria Quitéria. En posant
clairement la question de I’identité (« E se me permite, quem é esta rapariga? » (p. 10, nous
soulignons), son interlocuteur imaginaire apparait « ja sem fisionomia » (p. 10), comme s’il
commengait a s’évaporer, a I’instar du réve au moment réveil. La rapariga, en coupant court a
cette conversation — « “Tu”, cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura » (p. 10, nous
soulignons) —, désigne son locuteur comme étant lui aussi Maria Quitéria. La rapariga, son
locuteur et le sujet de la conversation pourraient donc tous étre Maria Quitéria. Ce passage, qui
chamboule tous les repéres énonciatifs, en plus de montrer la fragmentation des Moi de la jeune
femme devant le miroir, révele, par sa construction textuelle, une crise identitaire. La confusion
textuelle finit par concerner aussi le lecteur, derniére victime de I’identification problématique
de I’héroine.

Par ailleurs, ces clivages font surface a travers les nombreux paradoxes employés pour
décrire la jeune femme : « curiosa e entediada » (p. 10), « tarbida e leve » (p. 10), « tdo rasa e
princesa » (p. 11). Si notre but ici consiste a mettre en avant ce qui est seulement suggéré par
la construction textuelle, 1’effet de ces contrastes et de 1’agitation de I’héroine reste tout d’abord
humoristique. En effet, les oppositions révelent une jeune femme inconstante, jouant, a son
propre insu, un réle caricatural et faisant des déclarations peu fiables, méme lorsqu’elle — ou
justement parce qu’elle — se trouve face a elle-méme en plein monologue intérieur. Le texte
laisse quelques pistes sur le fait que ce jeu de rble peine a convaincre la rapariga elle-méme :
« “Quem encontrou buscou” disse-se em forma de rifdo rimado, o que sempre terminava por
parecer alguma verdade » (p. 10, nous soulignons).

La condition qui permet a la rapariga de s’échapper ailleurs sans sortir de la chambre

résulte, comme nous 1’avons vu, de I’absence exceptionnelle de ses enfants et le conséquent

15 Dans le chapitre « Les moyens oniriques de la figuration », 1ié au concept d’identification, le fondateur de la
psychanalyse précise que « tout réve traite de la personne propre », étant ainsi « absolument égoiste ». Le Moi peut
ainsi se cacher derriére plusieurs personnes : « Je peux donc figurer mon Moi dans un réve de maniére multiple,
une premiére fois directement, et ensuite par le moyen de I’identification avec des personnes étrangéres. Avec
plusieurs identifications de ce genre on peut condenser un matériau de pensées extraordinairement riche »,
Sigmund FREUD, L ’interprétation du réve, traduction et présentation par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2010,
p. 363-364.

16 parmi les études consacrées a cette nouvelle que nous avons consultées, les seules a attribuer le prénom de Maria
Quitéria a I’héroine ou a considérer cette hypothése a partir d’une véritable analyse sont : Jean-Claude MIROIR ;
André Luis GOMES. op. cit. ; Gabriela RUGGIERO NOR, op. cit. soulévent cette possibilité mais affirment que rien
dans le texte permet d’en étre sir.



allégement des tdches domestiques, ébranlant son rapport au temps et a I’espace, remplagant le
rationnel et le concret par des sensations: « Ai que quarto suculento! » (p. 10, nous
soulignons). Elle se trouve ainsi dans un état méditatif et d’introspection : « 0s olhos ndo se
abandonavam » (p.9), « Os olhos ndo se despregavam da imagem, 0 pente trabalhava
meditativo » (p. 9, nous soulignons). Au tout début du texte, pendant ce moment narcissique,
la présence des autres membres de la famille se fait encore sentir, lorsqu’elle percoit la chute
d’un objet par la fenétre de I’'immeuble : « Se 0s mitdos e o marido ainda estivessem a casa, ja
Ihe viria & ideia que seria descuido deles » (p. 9). Dans ce premier mouvement textuel, nous
observons que le personnage s’efforce d’abord de garder un ancrage dans le réel « aguardava
seu proximo pensamento com os olhos abertos » (p. 10), d’ou cette tension interne entre une
perception plutot positive du réel et la colére ou I’agacement envers lui.

Cependant, aprés s’étre assoupie, le retour envahissant du mari « a voltar do trabalho e a
entrar pelo quatro adentro » (p. 10) la réveille, la dérange et provoque une envie d’isolement,
allant jusqu’a refuser de jouer son role habituel : « Nao quis jantar nem sair de seus cuidados,
dormiu de novo : 0 homem la que se regalasse com as sobras do almogo » (p. 10). Cet étrange
état se poursuit le lendemain pouvant alors étre nommé : « aproveitou para amanhecer
esquisita » (p. 10, nous soulignons). La rapariga peut alors exprimer verbalement son
agacement en repoussant son mari « — Larga-te dai! » lorsqu’il essaie de s’approcher d’elle pour
I’embrasser, dans un geste qui est clairement celui d’un homme exigeant ce qui lui appartient
de droit, puis «a ensaiar imediatamente carinho mais eficaz » (p. 11). Lorsque le mari
I’interroge sur son état, la rapariga reste coite : « obstinada, ndo saberia responder, [...] ndo
tinha sequer onde buscar uma resposta » (p. 11), mais insiste, de maniére plus marquée et
agressive, en refusant tout contact : « Nd8o me venhas a rondar como galo velho! » (p. 11). Si
elle accepte « surpreendida, lisonjeada » (p. 11) le diagnostic condescendant de maladie du mari
— «— O rapariga, estas doente » (p.11) —, c’est justement pour prolonger le privilége
d’interrompre les taches domestiques et pouvoir révasser, sans qu’elle ait la moindre conscience
critique de son role subalterne.

Dans ce passage, le lien avec la maladie de Laura, de la nouvelle « Imitacdo da Rosa », nous
parait évident. Cette derniére rechute a la maison aprés un séjour a 1’hdpital psychiatrique'’,
situation qui semble finalement la libérer de sa vie de femme au foyer. L héroine de « Devaneio

e embriaguez duma rapariga », quant a elle, ne s’évade que pendant un temps limité, constitué

17 La référence a la folie ne se fait que par des allusions. A la fin de la nouvelle, le mari de Laura la trouve « sentada
no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira. », Clarice LISPECTOR, « A
imitacdo da rosa », Lagos de familia, op. cit., p. 53.



par les deux événements extraordinaires évoqués par le récit. Contrairement a « Imitacdo da
Rosa », ici, la folie peut étre nommée : « doida e delicada no quarto que rodava, que rodava »
(p. 11, nous soulignons). Puis 1’héroine reprend le diagnostic vague du mari : « Talvez fosse
verdade “6 mulher, vé 14 se me vais mesmo adoecer!” disse desconfiada. Levou a mao a testa
para ver se lhe tinham vindo febres » (p. 12).

Nous pouvons nous interroger alors sur la traduction du mot « devaneio ». S’agit-il d’une
réverie ou d’une révasserie, comme le proposent les traducteurs Jacques et Teresa Thiériot dans
la version francaise de la nouvelle® ? André Luis Gomes et Jean-Claude Miroir'®, quant a eux,
analysent la nouvelle a partir de la poétique de la réverie de Bachelard. La solution des
traducteurs frangais nous parait pertinente, car elle a le mérite d’insister sur 1’aspect changeant,
vague et imprécis des pensees qui habitent la rapariga, allant ainsi dans le sens d’une ? eette
impression de superficialité laissée par le personnage et de sa faible conscience de ses propres
ambivalences et de leurs causes.

Il nous semble également pertinent de rapprocher I’attitude de I’héroine du bovarysme?,
non pas en mettant en avant une éventuelle « influence » de Gustave Flaubert sur Clarice
Lispector, mais plutdt en le considérant comme une notion qui peut nous aider a préciser 1’état
de révasserie du personnage en question. Maria Quitéria, appelons-la ainsi, contrairement a
Emma Bovary, n’est jamais montrée lisant des romans romantiques ni faisant référence a des
livres ou a une ceuvre de fiction. Néanmoins, elle semble forgée par une réalité patriarcale

dominante dans les années 1950 au Brésil qui limitait la femme au réle d’épouse et de mére,

18 Clarice LISPECTOR, Liens de famille, traduit du brésilien par Jacques et Teresa Thiériot, Paris, Editions des
femmes Antoinette Fouque, 1989.

1% Op. cit.

20 e terme a fait fortune apreés la publication de Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, suite a la critique
littéraire de Jules Barbey d’Aurevilly (1865), créateur du néologisme, et a I’emploi du terme en psychopathologie
par Jules de Gaultier (1892), qui définit ce « mal de I’ame » de la maniére suivante : « pouvoir départi a ’homme
de se concevoir autre qu’il n’est », Jules DE GAULTIER, Le Bovarysme, suivi d 'une étude de Per Buvik, Le Principe
bovaryque, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2006. Aujourd’hui, le champ littéraire s’est emparé
également de la notion a partir de la figure de lectrice (cf. a ce sujet Delphine JAYOT, « Portrait(s) d’Emma : une
femme “écrite” aux femmes décrites », Anne Herschberg Pierrot (dir.), Flaubert, éthique et esthétique, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes p. 81-94), mais aussi d’un « bovarysme pantextuel », comme
« affirmation du pouvoir du romanesque » qui, « autant que le donquichottisme, se confond avec la littérature,
puisqu’on pourrait présenter 1’intertexte comme le pouvoir départi au texte de se concevoir autre qu’il n’est... »,
Yvan LECLREC, « Bovarysme, histoire d’une notion ». Yvan Leclerc et Nicole Terrien. Le bovarysme et la
littérature de langue anglaise, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2004, p. 3-13
[disponible le 07/07/2020]

<URL : http://books.openedition.org/purh/7271>.

La definition de bovarysme qui nous intéresse ici est relative au rapport du personnage avec la société et a sa
capacité de faire la part entre réel et fiction : « Le bovarysme se définit par I’insatisfaction affective ou sociale,
nourrie d’imaginaire et romanesque, s’échappant dans des réveries inatteignables et relevant de la capacité de
I’homme a se concevoir autre qu’il n’est réellement. Certaines définitions mettent 1’accent sur le role de la lecture
de romans et de I’univers de fiction dans la production de cet état mental », Vassilis KAPSAMBELIS « Bovarysme ».
Philippe Zawieja (dir.), Dictionnaire de la fatigue, Paris, Librairie Droz, 2016, p. 122.
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reléguant ainsi le plaisir et le désir au domaine du fantasme. Nous I’avons vu, par exemple, dans
la facon dont elle imagine son interlocuteur dans le passage du dialogue imaginaire comme
ayant un « sorriso galanteador, olhos tristes numa dessas caras palidas » (p. 10), description qui
correspond a I’image mélancolique du mal du siécle comme un moyen justement de s’échapper
au carcan patriarcal. Par la suite, ¢’est elle-méme qui semble contaminée par le stéréotype
romantique, devenant langoureuse : « SO levantava mesmo para ir a casa de banhos, donde
voltava nobre, ofendida » (p. 11, nous soulignons). Le flirt qui n’était que suggéré dans cette
fabulation devient plus présent dans les fantasmes de la rapariga une fois qu’elle a repoussé
son mari, avec le méme dédain qu’Emma le faisait avec Charles. En révassant, allongée dans
son lit, la jeune femme s’imagine amoureuse, dans une histoire elliptique qui mélange passé et
futur : « amava... Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe
14, isso as vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois » (p. 11, nous
soulignons).

La révasserie de la rapariga, dans ce premier volet de la nouvelle, rejoint également le
bovarysme par le brouillage entre ses fantasmes et la réalité. Chez Flaubert, Emma souhaite
vivre comme une héroine des romans romantiques — amants, richesse, noblesse — refusant les
contraintes du réel. Chez Clarice Lispector, I’immersion de Maria Quitéria dans les fantasmes
est de courte durée, mais intense, allant jusqu’a contaminer la construction textuelle et a
brouiller les frontiéres entre texte et hors-texte. Ainsi, au fur et a mesure que le récit avance, la
voix du narrateur, extérieur a la diégese, et celle de 1’héroine, interne a la diégese, se mélent et
I’alternance visible des voix du discours direct devient plus rare. La tension entre maladie
(mentale) et santé, comme nous 1’avons vu auparavant, peut étre aussi mise en rapport avec
I’envie, propre au bovarysme, de s’échapper du réel. Enfin, la frontiére entre sommeil et veille
dans ces deux jours de révasserie devient de plus en plus perméable, entrainant la dissolution
temporelle : « Nessa noite até dormir fantasticou, fantasticou, por quantos minutos? até que
tombou: adormecidona, a ressonar com o marido » (p. 12, nous soulignons). Remarquons le
néologisme du verbe « fantasticar » employé par Clarice Lispector, dans lequel I’idée de rendre
les pensées extraordinaires, contenue dans le mot « fantastico », potentialise le sens de
« fantasiar », attesté par les dictionnaires. La confusion temporelle s’accentue ainsi dans la
perception de la jeune femme : « A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou
noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda » (p. 12).

Ce mouvement textuel se termine par une chute de 1’héroine dans sa réalit¢ des corvées
quotidiennes de femme au foyer : « Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, 0s

miudos que voltariam a tarde das titias » (p. 12). Pour la deuxiéme fois, elle s’apostrophe et la
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voix du personnage n’est pas indiquée par des guillemets, mais seulement par le verbe
introducteur du narrateur : « ai que vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita »
(p. 12, nous soulignons). Par 1’usage de la deuxiéme personne, le personnage, plus royaliste que

le roi, se dédouble et endosse ainsi la perspective du mari et de la société.

Ivresse au restaurant

Cette partie consacrée a 1’épisode de I’ivresse de la rapariga lors d’une sortie au restaurant
perturbe les reperes temporels du texte. Contrairement a la premiére partie, pour laquelle nous
ne connaissons que la durée de deux journées des réveries, nous savons que le deuxiéme passage
a lieu samedi soir, justement par ce complément circonstanciel de temps précis et réitéré a trois
reprises dans la nouvelle. D’ailleurs, ce volet commence par une adversative — « Mas no sdbado
a noite » (p. 12, nous soulignons) —, qui s’oppose au réveil de I’héroine dans une journée
remplie de tAches ménageéres. Il est cependant impossible de le situer dans la temporalité de la
nouvelle. Le lecteur se demande comment connecter ces deux événements, faisant ainsi
I’expérience de la confusion temporelle du personnage. Quant a la situation spatiale, elle est
également precise : la scéne de I’ivresse a lieu dans « la tasca da Pracga Tiradentes » (p. 12), a
quelques pas de I’appartement de la rapariga. On passe ainsi de la partie la plus intime du foyer,
lieu de la réverie, a un espace extérieur festif et de socialisation, ou les fantasmes du personnage
deviendront des véritables mises en scenes.

Dans ce passage sans transition du dedans au dehors, la rapariga se projette en tant que
personnage mondain. Le soin porté a son apparence trahit le besoin d’affirmer sa position
sociale « ela com vestidito novo que se ndo era cheio d’enfeites era de bom pano superior,
desses que Ihe iam a durar pela vida afora » (p. 12) et de sa jeunesse » Borrachona a ndo mais
poder mas sem perder o brio de rapariga » (p. 12, nous soulignon). L’ivresse n’apparait pas
de maniere progressive dans I’extrait qui a lieu dans le restaurant, mais au contraire s’impose
d’emblée, des le titre. Cet état permet a la rapariga de se démarquer de son mari, garant de sa
position respectable : « embriagada na Praga Tiradentes, embriagada, mas com o marido ao
lado a garanti-la » (p. 12). Chef de famille dominateur a la maison, au restaurant, a c6té du
« negociante tdo prospero » (p. 12), « tdo mais fino e rico » (p. 12), il doit lui céder son role de
vieux cog? : « E se seu marido ndo estava borracho é que ndo queria faltar ao respeito ao

negociante, e, cheio d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, cantar de galo » (p. 12,

21 Rappelons que c’est ainsi que 1’héroine elle-méme avait qualifié son mari lorsqu’il insistait pour la toucher avec
un « carinho mais eficaz » : « — Ai, que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como galo velho! » (p. 11, nous
soulignons).
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nous soulignons). A I’instar d’Emma Bovary, qui voit d’abord le mariage avec Charles comme
une forme d’ascension sociale mais rapidement s’agace face a son manque d’ambition, la
rapariga se sent ici a I’opposé de 1’état de soumission de son mari envers le commergant :
« procurando dar-lhe palestras, pois que ela nio era nenhuma parola d’aldeia e ja vivera
em Capital » (p. 12, nous soulignons). Elle méprise et se moque de son époux : « O que
assentava bem para a ocasido fina, mas Ihe punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses
desprezos! Olhava o marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! » (p. 12, nous
soulignons). Rendue euphorique par I’effet de 1’alcool, I’héroine relegue son mari au réle
subalterne qu’elle endosse généralement.

Or cette mise en scéne n’est pas sans lien, selon nous, avec 1’origine portugaise du couple.
Il convient de rappeler que le stéréotype des immigrés portugais au Brésil dans les années 1950,
notamment a Rio de Janeiro qui comptait parmi ses habitants de nombreux commercants
portugais, s’illustrait, d’une part, par I’image du riche commercant explorateur et, d’autre part,
par celle de ’'immigré pauvre??, souvent provenant du Minho. La chanson fredonnée par la
rapariga dans sa chambre, dans la premiére partie de la nouvelle, fait justement référence a
cette province historique portugaise et contribue, ainsi, a préciser 1’origine régionale et
probablement sociale de 1’héroine. On peut déduire facilement le désir de la rapariga de
s’approcher plutot de I’image la plus valorisée socialement de I’immigré, reniant le stéréotype
du Portugais primaire et paysan?3.

En outre, cette attitude a un effet comique lorsque le personnage insiste sur sa position
sociale et sur sa préférence pour 1’espace urbain, en exagérant largement. Par ailleurs, le texte
laisse voir, derriere cette mise en scene, le caractére exceptionnel de cette sortie. Comme
Cendrillon qui abandonne ses taches ménagéres pour participer au bal, la rapariga garde au
restaurant un souvenir lointain de sa réalité quotidienne : « a alma cotidiana perdida, e que

bom perdé-la, e como lembranca dos outros dias apenas as méos pequenas tdo maltratadas ».

22 Robert ROWLAND, « Manuéis et Joaquins: a cultura brasileira e os portugueses », Etnogréfica, Vol. V (1), 2001,
p. 157-172.

2 Le choix de Clarice Lispector de s’amuser en jouant avec la langue de 1’ancien colonisateur, tout en le
représentant a partir d’un stéréotype bas, ouvre une piste de lecture postcoloniale, a mettre en lien avec la
représentation ambivalente des enjeux de pouvoir (mari/rapariga et mari/riche commercant) dans la nouvelle.
Clarice Lispector semble ainsi « carnavaliser » le role du colonisateur tout en faisant appel a une représentation
stéréotypée présente dans 1’imaginaire brésilien. Boaventura de Sousa Santos rappelle que la représentation du
Portugais immigré I’emporte sur celle du colonisateur, ce que le sociologue portugais explique par sa théorie d’une
colonisation semipériphérique, dépendant surtout de 1’Angleterre, et dont le résultat se cristallise dans I’'image
d’un « Prospéro calibanisé ». Cf. BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS, « Entre Prospero e Caliban. Colonialismo,
Pos-colonialismo e interidentidade », Novos Estudos CEBRAP, n 66, julho2003. Dans cette perspective
postcoloniale, nous pouvons mettre « Devaneio e embriaguez duma rapariga » en lien avec la nouvelle « A menor
mulher du mundo » publiée dans le méme recueil.
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Dans ce contexte, I’ivresse est pergue par la rapariga comme un état de fusion capable
d’unir ce qui est par nature sépar¢, confondant les sphéres intime et publique, dehors et dedans,
affectation et flirt, nourriture et sexe :

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que pela
prépria natureza é separado um do outro — cheio de azeite dum lado, homem doutro,
terrina dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esquisitamente pela propria

natureza, e tudo ndo passava duma sem-vergonhice s4, duma marotagem. (p. 12-13,
nous soulignons)

Ces derniéres allusions sexuelles gagnent plus de sens lorsque nous prenons en compte les deux
sens du mot « rapariga » en norme européenne (jeune femme) et brésilienne (prostituée), qui
fonctionne comme dénominateur commun de ces deux facettes de Maria Quitéria. Comportant
plus de fantasmes que des passages a 1’acte, 1’ébriété lui permet de se projeter comme femme
adultére, marginale, bref la rapariga brésilienne : « e ela agora com os cotovelos sobre a toalha
xadrez vermelha e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente lancada numa
vida baixa e revolucionante » (p. 13, nous soulignons).

Par ailleurs, les sensations intéricures provoquées par I’ivresse renvoient a des métaphores
de plénitude et légerté : « em verdade, por dentro, estava-se até 14 muito bem, era-se aquela
nuvem plena a se transladar sem esforco » (p. 13, nous soulignons). Nous pouvons noter dans
cette phrase le passage a la construction pronominale, qui rend I’agent de I’action indéterminé,
vague. Ainsi, ce n’est plus seulement elle, la rapariga, qui accomplit I’action, alors qu’elle est
le sujet des phrases précédentes et des subséquentes. Ce choix nous renvoie au dialogue
imaginaire de la premiere partie, ou I’interlocuteur est désigné par la troisiéme personne du
pluriel, un autre moyen d’indétermination du sujet dans la syntaxe de la langue portugaise,
comme nous I’avons vu. Dans les deux cas, 1’usage d’une construction inattendue dans son
contexte, dans le but de rendre le sujet de 1’action fluctuant, permet de le problématiser et de
dénoncer la fragmentation de ce dernier.

Puis, ces sensations évoluent vers une impression de gonflement — « labios engrossados »,
« ovinho ainché-la », « madura e redonda como uma grande vaca » (p. 13, nous soulignons).
On s’approche alors des images de fertilité qui, curieusement, sont plus en phase avec le monde
animal qu’avec ’humain : « Mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava
embriagada era como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver
com 0 centro secreto que era como uma gravidez. Ai que esquisita que estava » (p. 13, nous
soulignons). Dans la distinction faite entre 1’adjectif « prenhe » et le substantif « gravidez », le
premier terme, employé pour les animaux, renvoie au verbiage de I’ivresse, différente, selon

elle, de la « gravidez » qui renverrait a quelque chose d’encore plus profond. Ce gonflement du
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Moi entraine une rupture entre le temps intérieur et le temps chronologique, accentuée par
I’effet de 1’alcool sur les gestes. Ainsi, le narrateur nous indique que « Seus gestos eram etapas
dificeis até conseguir enfim atingir o paliteiro », geste qui ne sera accompli qu’a la fin de la
scéne du restaurant, presque trois pages plus loin.

Peu a peu, I’héroine semble atteindre cette profondeur, mais sans pouvoir la comprendre
entierement et sans pouvoir 1’incorporer a son Moi : « essa gargalhada que estava a sair
misteriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante,
gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem
tem um corpo » (p. 13, nous soulignons). L héroine sent ainsi, au plus profond d’elle-méme,
une présence qu’elle percoit comme étrangére justement parce que celle-ci est encore endormie.
De plus, a ce stade, ce n’est plus son mari qui la protége (« seu marido ao lado a garanti-la »,
p. 12), mais son propre corps (« seguranga de quem tem um corpo », p. 13). Elle assiste a sa
transformation en se dédoublant encore une fois : « Palestrava e ouvia com curiosidade o que
ela mesma estava a responder ao negociante abastado [...]. Ouvia intrigada e deslumbrada
0 que ela mesma estava a responder: o que dissesse neste estado valeria para o futuro em
augurio » (p. 14, nous soulignons). Cette perception de soi comme clairvoyante dialogue avec
I’image précédente du nuage, mais aussi avec celle du projecteur qui offre une perspective a la
fois hors d’elle mais aussi d’en haut : « Um holofote enquanto se dorme que percorre a
madrugada — tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas » (p. 14).

Lors de cette expérience qui est a la fois une sortie et une plongée en soi, la blancheur
domine la description du personnage : « dentes brancos » (p. 13, nous soulignons), « garganta
cheia e branca » (p. 13, nous soulignons) et « carne alva » (p. 13, nous soulignons) ; elle est
présente aussi dans la lumiére du projecteur, comme I’indication d’une connaissance vague?.
Mais, lorsque I’image de la langouste est évoquée, la blancheur se confond dans le texte avec
la douceur et la délicatesse de la chair. Comparée a cette nourriture fine, la rapariga crée un jeu
sensuel avec ce riche commercant, percu par elle comme nous I’avons vu, comme un homme
plein de finesse. La douceur devient trés vite paradoxale : « E aquela vontade de se sentir mal
para aprofundar a dogura em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo »
(p- 13, nous soulignons). En effet, elle refuse rapidement ce réle : « j& agora ela ndo era lagosta,

era um duro signo: escorpido. Pois que nascera em novembro » (p. 14). Cette métamorphose de

24 Chez Clarice Lispector, I’épiphanie est souvent associée a la lumiére et a la couleur blanche. Affonso Romano
de Sant’Anna fait référence au » momento luminoso da epifania », op. cit, p. 244. Le critique associe I’épiphanie
et le contraste blanc et noir a 1’écriture : » O texto € uma mancha contraditoriamente preta e branca que escorre
como resultado de um massacre. Um massacre do ser. Do ser exposto a epifania. A epifania da escrita: tragos
escuros sobre um fundo branco », id.
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langouste en scorpion contient, d’une part, une certaine continuité par la forme courbée de 1’un
et de I’autre et, d’autre part, une rupture, de passer de victime a prédateur venimeux, d’aller de
la lumiére au souterrain. Lorsqu’elle évoque son signe du zodiaque, la rapariga en retient
seulement la dureté, alors qu’il symbolise également la « dialectique de la destruction et de la
création, de la mort et de la renaissance, de la damnation et de la rédemption »2°.

Cet aspect apparait par la suite lors la contemplation d’un tableau de nature morte (« quadro
de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas », p. 14). Le plaisir procuré par le tableau
révéle D’affinité de 1’héroine avec Dactivité artistique : « que sensibilidade », le mot
« sensibilidade » étant répété quatre fois. La scéne n’est pas sans humour, car cette réaction
cathartique n’a pas lieu dans un endroit ou I’art est sacralisé, comme un musée, mais dans un
restaurant, ou les tableaux sont généralement des reproductions dans un simple but décoratif.
En outre, il s’agit d’une nature morte, genre considéré comme mineur dans la peinture. Cette
situation révele donc les velléités de sensibilité artistique de la rapariga présentées comme
incompatibles avec son role domestique. L’art se retrouve, a I’instar de I’héroine, décalé de son
role sacralisant pour se retrouver dans un restaurant. A noter que ces décalages — du personnage
et de I’art — sont représentés par le biais de I’exagération : « quando olhava o quadro tdo bem
pintado do restaurante ficava logo com sensibilidade artistica » (p. 14, nous soulignons).

Cette sensibilité — méme si elle est décalée et déplacée — lui permet de ressentir aussi des
sensations proches de la douleur, que nous pouvons associer a la connaissance de sa médiocre
situation : «incomodava sem sem dolorosa, como uma unha quebrada» (p.14). La
comparaison prosaique avec 1’ongle cassé la remet a nouveau en décalage avec une vision
sacralisée de ’art.

Puis, ce désir d’évasion provoqué par la contemplation du tableau est confronté a la vie
domestique de la rapariga révélant par la le vrai conflit du personnage. L héroine se considére
d’abord dans une situation privilégiée : « podia permitir-se ao luxo de tornar ainda mais
sensivel, ainda podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situacao, protegida como
toda a gente que atingiu uma posic¢éo na vida » (p. 14, nous soulignons). Dans ce raisonnement,
c’est le mariage et sa situation socio-économique confortable qui lui permettraient de se laisser
emporter par 1’art. Puis, elle s’exclame : « Como sou infeliz, minha mée! » affirmant que les
liens familiaux sont ressentis a ce moment-la plutét comme une contrainte. Pour sortir de cette
prise de conscience génante, la solution pour la rapariga serait de « emborrachar-se ainda mais,

contando que ndo perdesse o brio » (p. 14). On percoit clairement le paralléle qui se construit

% Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffon, Jupiter, 1982, p. 855.
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entre, d’une part, cette « sensibilidade artistica », I’exaltation devant ce tableau du restaurant,
et I’ivresse, de Iautre.

Dérangée par cette impossibilité de concilier sa sensibilité artistique avec sa condition de
femme au foyer, le personnage déplace son regard du tableau vers les personnes qui se trouvent
au restaurant. Cette vision panoramique — celle du projecteur — lui procure un sentiment de
mépris, tres différent des sensations provoquées par le tableau : « Que desprezo pelas pessoas
secas do restaurante » (p. 14, nous soulignons). Notons que ces « personnes seches » du
restaurant peuvent évoquer la maigreur en portugais, mais s’opposent aussi a 1’adjectif
« humide », qui renvoie a la chair, aux sentiments. On voit que la rapariga cherche aussi des
ames sceurs, des personnes qui puissent sentir comme elle cette « sensibilidade artistica »
(p.14) : « homem que fosse homem a valer, que fosse triste mesmo » (p. 14, nous soulignons).
La tristesse est ici en lien avec la sensation de géne provoquée par le tableau. Les adjectifs
« grossa e pesada, generosa » (p. 14), qui renvoient dans toute la nouvelle a sa caractérisation
en tant que matrone respectée, gagnent alors le sens d’une force artistique, s’opposant a
« Pessoas secas ».

Lorsque le regard de la rapariga se pose sur la jeune femme qu’elle avait apergue dés son
entrée dans le restaurant, une nouvelle sensibilité est éveillée, provoquant un deuxiéme moment
d’exaltation intérieure, traduit dans le texte par « aquela rapariga que ja d’entrada, lhe fizera
subir a mostarda ao nariz » (p. 15). Différente de la sensibilité artistique provoquee par le
tableau, ici elle se sent irritée, agacée, dérangée par la jeune femme « toda cheia de chapéus e
d’ornatos, loira como um escudo falso » (p. 15). L héroine est clairement jalouse de cette jeune
femme qui compose avec elle un jeu de miroir inverse.

Se montrant jusqu’a présent plutdt fiere de son apparence de matrone — elle est décrite
comme étant forte, généreuse —, la rapariga remarque le corps mince de sa rivale : « cinturita
fina » (p. 15), « que nem rolica era, era chata de peito » (p. 15). Tout en cette femme semble
renvoyer au bon go(t (« rico chapéu bem posto », p. 15) et a une finesse discrete que la rapariga
associe tant6t a une modestie presque religieuse : « toda santarrona » (p. 15), « ostentar aquele
ar de santa » (p. 15), « aproveitasse a beatice » (p. 15), « modesta » (p. 15) ; tantot a des traits
aristocratiques : « e que ndo lhe entornasse a fidalguia na sopa! » (p. 15, nous soulignons),
« fina » (p. 15), « a fidalguita de chapéu » (p. 15, nous soulignons). L’attention que réserve le
serveur a I’autre femme est également percue avec jalousie.

L’aspect physique et ’apparence soignée de la jeune femme au chapeau sont décrits comme
exagérés (« loira como um escudo falso, p. 15) », voire théatraux. La dévalorisation de la rivale

se fait ainsi par la transformation de son apparence en indice d’incompatibilité avec ce qu’elle,
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par conformisme, considére comme un destin de femme digne, le mariage et la maternité : « vai
ver que néo era capaz de parir-lhe, ao seu homem, um filho ». Quant a 1’aspect chic et discret
de la femme, cela devient un indice d’une certaine luxure — « As mais santazitas eram as que
mais cheias estavam de patifaria » (p. 15, nous soulignons) — ou bien d’une vulgarité bien
cachée — « E vai ver que, com todos os seus chapéus, ndo passava duma vendeira d’hortalica
e se fazer passar por grande dama » (p. 15, nous soulingons).

Le seul avantage que I’héroine semble avoir face a sa rivale reste son statut de femme mariée
et de mere, qu’elle avait montré comme ambivalent auparavant : son garde-fou face a sa
sensibilité artistique, mais aussi une limite a une vie plus exaltée. La crise de la rapariga arrive
ici a son paroxysme lorsqu’elle exprime son envie de frapper I’autre : « crescera-lhe a vontade
de ir e d’encher-lhe, a cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. »
(p. 15). Suite a cette agression physique imaginaire, soulagée, la rapariga est préte désormais
a avouer son humiliation : «a cabega agora parecia-lhe nua» (p. 15), mais pour mieux
s’emporter a nouveau dans une avalanche d’insultes : « E se pensas que t’invejo e ao teu peito
chato, fica a saber que me ralo, que bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu,
a se fazerem de rogadas, eu lhas encho de sopapos. » (p. 15)

Ce n’est certainement pas anodin que le narrateur se réfere a la crise que nous venons
d’analyser par I’oxymore « sagrada colera » (p. 15). Cela montre bien 1’opposition entre sacré
et profane présente dans tout cet extrait entre, d’un c6té, le confort et la sécurité de son réle de

femme et de mére, et, de ’autre, ’appel de la liberté, qu’elle soit artistique ou féminine.

Chambre et chair

Le retour a I’espace de la chambre remet le lecteur dans la peau du personnage ivre qui se
retrouve déplacé dans un autre lieu sans savoir comment. La transposition du restaurant a la
maison se fait donc de manicre elliptique et, a I’instar du mouvement inverse, commence par
une conjonction adversative : « Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu:
remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu quarto » (p. 16). Les oppositions
dehors-dedans, société-famille et social-intime sortent ainsi renforcées. « A chinela a se
balancar no pé », signe de I’impatience de 1’héroine, indique sa difficulté de se sentir apaisée a
cause de son impossibilité a concilier ses désirs contradictoires.

Lorsque la rapariga décide d’entrefermer les yeux, la chambre se transforme en une
extension de son corps ou tous les éléments deviennent sensibles : « tudo ficou de carne, o pé

da cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase
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doia » (p. 16). On peut constater ici que la conscience de 1’héroine s’étend aussi, atteignant un
état de grande sensibilité métaphorisée justement par I’omniprésence de la chair?®. Cette lecture
est corroborée par le fait que la rapariga se percoit en expansion, comme si elle-méme devenait
tout un univers a étre explorer, mais qui garde une grande part de mystére : « E ela cada vez
maior, vascilante, timida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-
ia inda maior. Cada brago seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia que
se tratava de um braco, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que
era um olho » (p. 16, nous soulignons). Remarquons cependant que 1I’impossibilité d’auto-
connaissance est posée par 1’usage de I’imparfait du subjonctif (« se conseguisse ») suivi du
conditionnel (futuro do pretérito), montrant qu’elle n’est pas arrivée a atteindre cet état.

Si la chair renvoie ici a la sensibilité, a ’humanité, le mot nous permet également d’établir
des liens avec la description de I’héroine comme une femme « toute en chair », en opposition a
cette autre femme mince, ¢élégante, belle et libre qu’elle voit au restaurant, mais aussi,
auparavant dans la chambre, dans son image reflétée par le miroir de sa coiffeuse. La chair
passe ainsi d’un rembourrage censé assurer une assise sociale et une sécurité affective a une
matiére profonde et intime.

Si, dans les premiéres lignes du passage étudié, le tableau la génait au méme titre que son
ongle cassé, dans ce troisieme mouvement, la douleur est universelle, omniprésente et se
dévoile in crescendo : « e tudo quase doia » (p. 16), « e ao redor tudo a doer um pouco » (p. 16,
nous soulignons), « As coisas feitas de carne com nevralgia » (p. 16), allant d’une douleur
vague a une douleur localisée et aigué qui est le propre de la névralgie. On peut remarquer que
la douleur n’est pas exclusivement celle du personnage, mais une douleur du monde qui, de ce
fait, devient diffuse. Une fois que I’héroine atteint ce paroxysme de sensibilité, de douleur et de
communion, elle finit par expliquer son attitude par une petite maladie passagére, qui ressemble
beaucoup a celle que son mari avait diagnostiqué pour justifier son état au début de la nouvelle :
« Fora o friozito que atomara ao sair da casa de pasto » (p. 16). Elle revient par cette explication
a ce qu’on attend d’elle : « conformada e cética » (p. 16). Mais sceptique par rapport a quoi ?
Par rapport a I’expérience de sensibilité exacerbée vécue ou a I’imminence de revenir a son role

habituel ?

% Regina Pontieri emploie justement I’image de la chair pour évoquer la thématique de I’altérité chez Clarice
Lispector. La critique fait référence a cette « chair universel » dans laquelle tous les étres communient. Cf. Regina
PONTIERI, « Visdes da alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty », Revista USP, n° 44 (déc-fév,
1999-2000), p. 330-334.
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L’héroine se trouve, a la fin de la nouvelle, entre I’ivresse et le retour dans son quotidien ;
elle vit cette transition de maniére intense mais hésitante. Craignant que « nesse momento lhe
estavam a acontecer cousas que s6 mais tarde iriam a doer mesmo e a valer » (p. 16), elle décide
d’affronter la réalité en ouvrant les yeux. Quelle surprise : « tudo ficou menor e mais nitido,
embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, s6 que menor e familiar » (p. 16). En
effet, le réel est souvent moins angoissant que ce que 1’on se représente la nuit, mais il devient
pour cela extrémement ennuyeux pour la rapariga. Une énumération de qualificatifs permet de
saisir la passivité qui envahit I’héroine : « absorta », « resignada », « com delicadeza de quem
espera sentado que outro acorde », « paciente », « obediente ». Ainsi, par cette attitude, elle
devient lectrice de sa vie : « Al, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de
palavras, a formarem aquelas frases turvas e macantes que quem souber ler, lera.
Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura... Que magada » (p. 16-17). Ce passage montre
que la rapariga, capable de voir des mots (des référents) dans les objets qui auparavant étaient
constitués de matiére sensible — la chair —, ne peut pas, en revanche, ni saisir, ni transmettre
leurs sens. La sensation d’ennui découle, selon nous, justement de cette impossibilité : « Al, €
uma tal cousa que se me d& que nem bem sei dizer » (p. 17, nous soulignons).

De ce fait, elle semble coincée entre I’ivresse et le quotidien, entre le dehors et le dedans,
entre les mots et le sens. Cela apparait dans le texte a travers plusieurs exemples d’injonctions
contradictoires, pouvant concerner un simple appel au divertissement : « Mesa! gritou-lhe o
mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe » (p. 17). Cet appel fait écho au cri du vendeur du
journal A Noite, au tout début de la nouvelle. Comme nous 1’avons analysé, les sons de la rue
pénétraient alors la chambre comme un appel a la réverie, alors qu’ici le monde extérieur, plus
vaste que sa rue, résonne encore dans les souvenirs des moments passes au restaurant. De méme,
lorsque la rapariga se reproche ses exces au restaurant : « “Empanturras-te e eu que pague o
pato”, disse-se melancélica » (p. 16), elle ressent un clivage entre son Moi qui s’amuse et celui
qui subit les conséquences, enfin, son Moi extérieur et celui du foyer.

Ce tiraillement apparait également lorsque le narrateur se remet a lister des qualificatifs qui,
cette fois, révelent les contradictions du personnage qui a fait I’expérience de sortir de soi grace
a I'ivresse : « desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga ndusea » (p. 17).
Cette nausée que le narrateur tient a qualifier de vague, liée certes a I’exceés de nourriture

(« empanturrada ») et de vinho verde, constitue I’expression de cette impossibilité de trouver
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un compromis entre dehors et dedans?’. Différente, par exemple, de la nausée?® ressentie par
Ana, dans la nouvelle « Amor », la nausée de la rapariga ne reléve ni de I’absurdité de
I’existence, ni de I’extase mystique, mais, selon nous, de I’intuition d’une autre vie possible que
le personnage n’est pas encore prét a embrasser.
Notre lecture se confirme par la sensation de surdité qui suit la nausée, que 1’héroine combat
en se tapant I’oreille du plat de la main ce qui provoque I’effet inverse :
encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente sonora e aumentada
nos menores movimentos. Das duas uma: estava surda ou a ouvir demais — reagiu a

essa nova solicitagdo maliciosa e incédmoda, com um suspiro de saciedade
conformada. (p. 17, nous soulignons)

Ce passage semble symboliser la conscience de la rapariga de sa situation d’épouse et meére
dans une société patriarcale qui ne lui laisse pas un grand choix de destins. La sensation de
« satiété résignée » suit ainsi a la « vague nausee », signifiant que 1’excés du restaurant lui a
permis d’échapper au quotidien pour mieux y retourner. La certitude du bien-étre apportée par
I’acceptation de son destin lui vient apres un flash-back de deux scénes de la soirée, lorsque
I’héroine attribue cette sensation de « presque nausée », non plus a I’ivresse, mais a sa vie
familiale : « Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido como de
elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro
quarto a dormirem, os desgragadinhos » (p. 17-18, nous soulignons).

Il est intéressant de s’arréter sur la scéne du restaurant qui revient a 1’esprit de I’héroine au
moment du coucher. Il ne s’agit plus de son ivresse ou de I’excés de nourriture, mais du fait que
celui qu’elle appelle maintenant, non sans ironie, le « protecteur de son mari » lui glisse un pied
contre le sien sous la table. « Porque calhara ou de propdsito? » (p. 17), se demande-t-elle dans
sa chambre. Jusqu’a présent les révasseries se produisaient a partir de son propre clivage, alors
que, la, c’est Iattitude de cet homme « que era 14 bem interessante » (p. 17) qui est interrogee.
Son attirance est-elle réciproque ?, se demande au fond la rapariga, s’embarquant a nouveau

dans le bovarysme. Clarice Lispector répond avec un autre souvenir, qui remplace 1’arsenic de

27 1| est intéressant de remarquer que cette opposition entre le dehors et le dedans, que nous avons maintes fois
évoquée ici, rythme et structure aussi la nouvelle « Amor » a travers les déplacements d’Ana entre I’appartement
et la rue, puis entre la rue et le Jardin Botanique. C’est la lecture que Paloma Vidal a fait de « Amor » lors de sa
conférence Involontaires de la patrie : Clarice Lispector et les minorités, une lecture de la nouvelle « Amor »,
donnée a I’Université Bordeaux Montaigne, le 14 avril 2019.

28 Benedito Nunes analyse la nausée chez Clarice Lispector en établissant un lien évident avec La Nausée (1938),
de Jean-Paul Sartre ; il compare I’expérience de Roquetin dans le Jardin Public avec celle d’Ana (« Amor ») dans
le Jardin Botanique. Ce malaise subite et injustifié révéle, selon le critique, la contingence du sujet et I’absurde de
ce qui I’entoure : « [s]inal do fascinio da consciéncia por aquilo que lhe é estranho e oposto », Benedito NUNES,
op. cit. p. 118. Chez Lispector, notamment dans A paixdo segundo G.H. la nausée fait partie d’une extase mystique
qui supprime le sens du monde. « A ndusea é o modo extremo de descortinio contemplativo e silencioso que a
fascinacéo das coisas provoca nos personagens de Clarice Lispector », ibid., p. 122.

21



Madame Bovary par une bonne dose de dérision?® : « E quando no seu decote redondo em plena
Praca Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeca incrédula —a mosca se lhe pousara na pele nua?
Ai que malicia » (p. 17).

La nouvelle se finit par un retour en force de la femme au foyer et juxtapose mélancolie,
résignation et colere. En effet, la rapariga constate plusieurs fois sa tristesse et son
impuissance : « Era a tristeza » (p. 18), « Ai que tristeza. Que é que se ha de fazer. » (p. 18).
Ses pieds qui, plus haut, trahissaient son impatience, s’apaisent et se conforment a la situation :
«Os dedos do pé a brincarem com a chinela» (p.18). De maniére inattendue et
disproportionnée pour le lecteur, produisant ainsi un effet comique, la rapariga se met en colere
et annonce un grand nettoyage de la maison qui se présente contradictoirement comme un rituel
de purification et de vengeance : « Aquela sua casa havia de ver! dar-lhe-ia um esfregaco com
agua e sabdo que se lhe arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameacou ela
colérica. » (p. 18, nous soulignons). Personnifiée ainsi, la maison, qui tiendrait a sa saleté
comme [’héroine malgré elle a sa dose de divertissement, se confond avec la maitresse de
maison lorsque celle-ci s’exclame : « Que relaxada e pregui¢osa que me saiste » (p. 18). L’effet
comique ne se produit pas seulement de 1’éventuelle 1égereté de la situation — I’ivresse de la
femme au foyer qui repousse le grand ménage au lendemain lorsqu’elle sera « bem das pernas ».
Il vient surtout du fait que le personnage n’arrive pas a se rendre compte a quel point elle
incarne, plus que son mari, qui ronfle a coté d’elle, les régles patriarcales de la sociéte.

Entre reproches et ressaisissements qui renforcent 1’autoperception dégradee de cette
maitresse de maison, il n’est pas anodin qu’elle sente sa féminité revenir avec force lorsqu’elle
pense une derniére fois a la soirée : « Ai que se sentia tdo bem, tdo aspera, como se ainda tivesse
a ter leite nas mamas, tdo forte. Quando o amigo do marido a viu tdo bonita e gorda ficou logo
com respeito por ela» (p. 18). Les images de fertilité et de gestation, donc de jeunesse, se
confondent dans ce passage avec son aspect de matrone, la rendant attirante par ce qu’elle est a
présent. Notons que la nausée provoquée par le bonheur familial, évoquée plus haut, n’est pas
sans lien avec I’idée de gestation, car souvent présente en début de celle-ci. Par cette
juxtaposition désordonnée de ressentis liés a sa féminité — sensualité, respect, emprise des
tdches ménageres —, la rapariga rassemble ses multiples Moi avant de finir sa journée tandis

que le narrateur insiste sur le mot « resignada ».

2 Valérie C. Lastinger, dans sa bréve étude de I’humour dans les nouvelles de Lacos de familia, considére que
I’effet comique chez Clarice Lispector s’explique par le décentrement de 1’énoncé par rapport a la norme, révélant
par-la I’absurde existentiel. Pour Lastinger, le passage ou le riche commercant « fait du pied » a la rapariga suivi
de la mouche sur le décolleté de celle-ci constitue un cas typique du comique de situation. Valérie C. LASTINGER.
« Humour in a new reading of Clarice Lispector », Hispania, 1989, p. 133.

22



Enfin, ’héroine regarde la lune faisant une avec ce satellite sans lumicre propre, simple
reflet du soleil qu’elle découvre, étonnée, a sa fenétre : « A lua alta e amarela a deslizar pelo
céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta » (p. 18, nous soulignons). Notons que
ladjectif «alto », en argot brésilien, peut désigner également une personne ivre®. Or,
auparavant au restaurant, la rapariga s’était identifiée par son ébriété a un projecteur dans les
hauteurs : « Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era a sua
embriaguez errando lenta pelas alturas » (p. 14, nous soulignons). La perception de la lune,
comme celle que nous avons de I’héroine, change constamment — croissant, décroissant,
disparaissant —, d’ou I’association de cet astre aux rythmes biologiques, a la femme et a la
fécondité3l. Observer la lune revient ainsi a se remettre devant les trois miroirs et a se voir
multiple et paradoxale, ce qui provoque cette réaction ambivalente adressée a la fois a elle-

méme et a la lune : « a grosseria explodiu-lhe em stbito amor: cadela, disse a rir » (p. 18).

Conclusion

Nous avons analysé « Devaneio e embriaguez duma rapariga » en nous interrogeant sur les
élements textuels qui conduisent la critique et les lecteurs de Clarice Lispector a la considerer
comme plus Iégere et parfois prendre cette nouvelle moins au sérieux que d’autres de Lacos de
familia. Sa place en ouverture du recueil, formant, d’une part, une paire antithétique avec la
cathartique « O Bdfalo » qui le clot et, d’autre part, anticipant la thématique de « Amor » et
« Imitagdo da rosa », ainsi que sa dimension humoristique constituent certainement une
premiére confirmation de cette lecture.

Comme le montre le témoignage de Clarice Lispector, I’aspect ludique, présent dans la
construction de la voix du personnage d’origine portugaise, représente une dimension
importante de la nouvelle. Nous avons vu que le décalage entre les deux variantes peut
contribuer a un effet comique lorsque les sens de certains mots sont contradictoires — par
exemple rapariga et palestrar. Il n’est pas anodin que cet effet comique tombe justement sur
I’ancien colonisateur, représenté dans la nouvelle par le stéréotype de I’immigré, incarné par le

mari de I’héroine. Ce personnage est subalterne par rapport au commergant prospere qui

30 « um tanto embriagado ou bébado », Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, Rio de Janeiro, Editora Objetiva,
2001.

31 Le symbolisme de la lune se fait souvent par rapport a celui du soleil. Elle symbolise les rythmes biologiques,
le temps qui passe et qu’elle permet de mesurer, la connaissance indirecte (du fait qu’elle n’est qu’un reflet du
soleil), la fécondité car les animaux croissent et décroissent avec elle. En astrologie, la lune « symbolise le principe
passif, mais fécond, la nuit, I’humidité, le subconscient, ’imagination, le psychisme, le réve, la réceptivité, la
femme et tout ce qui est instable, transitoire et influencable, par analogie avec son role astronomique de réflecteur
de la lumiére solaire », Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. Cit., p. 593.
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constitue 1’objet de désir de la rapariga. Ainsi, on peut voir dans cette représentation, bien plus
qu’un jeu avec la langue du colonisateur : un jeu avec les relations de pouvoir entre femmes et
hommes et entre classes sociales qui ne sont pas sans lien avec la colonisation.

Par ailleurs, I’effet d’étrangeté de la norme portugaise contribue a accentuer les
ambivalences de I’héroine : fiére de sa position économique confortable, de son mariage et de
ses enfants, elle désire, par ailleurs, sortir de sa routine, étre libre et plaire aux hommes tout en
se servant justement de ces atouts. Ainsi, ce désir d’évasion s’exprime a travers une forme de
bovarysme. Dans ses révasseries romantiques, elle s’imagine parlant d’elle-méme avec un
homme, se revoit jeune et repousse son mari lors qu’il essaye de la toucher. Puis, ivre au
restaurant, elle développe ce qu’elle appelle sa sensibilité artistique, jalouse d’une femme plus
jeune, mince et raffinée, et flirte avec le protecteur de son mari. Composé de fantasmes sans
véritables passages a I’acte, son bovarysme met a nu les contradictions du personnage tout en
lui permettant de continuer a supporter sa routine.

Malgré la dimension comique du personnage, le texte reprend de nombreux motifs présents
dans I’ceuvre de Clarice Lispector liés a la réflexion sur I’existence. Au début de la nouvelle, le
miroir fragmente 1’identité de 1’héroine, laissant entrevoir, a travers les reflets de ses autres
Moi, ses désirs et ses frustrations. Aprés avoir plongé son regard dans elle-méme, elle examine
les personnes autour — le mari, le commercant, la femme avec le chapeau —, selon la perspective
surélevée du projecteur, mais qui ne lui permet pas de sortir véritablement d’elle-méme et de
prendre du recul. Si le protagoniste entraine le lecteur dans une confusion temporelle et spatiale
propre a ses états de révasserie et d’ivresse, la perspective narrative et la construction textuelle
permettent a ce dernier de déceler certaines relations de domination sociale — le mari/la
rapariga, le mari/le commergant prospére, la femme mariée/femme séduisante — qui restent
cependant invisibles pour le personnage.

Finalement, le texte met en évidence une dilution des frontiéres entre réel et fantasme,
dedans (la maison, Moi, la famille) et dehors (la rue, les autres, la société) qui appelle finalement
a I’interprétation. De méme, I’expérience d’une sensibilité extréme fait que la rapariga percoit
la chambre « en chair » et a une intuition d’un sens profond de la vie derriére toutes ses
sensations. Contrairement a d’autres personnages de Clarice Lispector qui s’enfoncent plus
dans leur introspection et s’interrogent sur la maniére de 1I’exprimer tout en le disant déja, la
rapariga n’atteint pas 1’épiphanie faite de pur langage. Toutefois, avec sa « vague nausée »,
elle préfigure cet état, faisant de la position de la nouvelle au seuil de Lagos de familia, une

annonce des textes a venir. L’héroine, qui a I’intuition qu’elle n’a pas encore atteint « le centre
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secret qui était comme une grossesse », laisse au lecteur le soin de poursuivre sa tache : « celui

qui sait lire, lira »...
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