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Résumé

Partant de trois récits issus de I’ceuvre Lacos de familia, de Clarice Lispector : « Uma galinha », « A menor mulher
do mundo » et « O crime do professor de matemaética », cette analyse considere la maniére dont Clarice Lispector
figure les relations entre I’homme et 1’animal. Elle s’attache en particulier aux transferts de comportements et
d’affects qui démontrent une forme de mobilité pouvant engendrer des confusions de nature, et illustrent ainsi le
dialogue qui se noue entre les animaux et les hommes. 1l révéle, ou rend intelligible, dans un processus de miroir
et de mimétisme, le sens profond de la nature humaine. C’est ce que nous nommerons réversibilité : la capacité a
expérimenter cette transformation, pour dévoiler I’intériorité de 1’individu, accéder a son identité profonde et au

secret de la vie et de la création, méme de maniére fugace.

Mots-clés : Clarice Lispector, identité, espéce, relations homme-animal, Lacos de familia, « Uma galinha », « A

menor mulher do mundo », « O crime do professor de matematica »

Abstract

Based on three narratives from Clarice Lispector's work Lacos de familia: “Uma galinha”, “A menor mulher do
mundo” and “O crime do professor de matematica”, this analysis considers how Clarice Lispector portrays the
relationship between man and animal. It focuses in particular on the transfers of attitude and affect. It demonstrates
a kind of mobility that can lead to each nature's confusion and illustrates the dialogue that takes place between
animals and humans. It reveals the deep meaning of human nature or, in other words, it makes it intelligible,
through a process of mirroring and mimicry, this is what we will call reversibility: the ability to experience this
transformation, to disclose the interiority of the individual, to access his or her profound identity and the secret of

life and creation, though in a fleeting way.

Keywords: Clarice Lispector, identity, species, human-animal relationship, Lacos de familia, « Uma galinha », « A

menor mulher do mundo », « O crime do professor de matematica »

44



- Adieu, dit le renard. Voici mon secret.
Il est trés simple : on ne voit bien qu’avec le cceur.
L’essentiel est invisible pour les yeux.

Le Petit Prince (1943), Antoine de Saint-Exupéry

Cette analyse est basée sur trois récits extraits du recueil Lacos de familia (1960) de Clarice
Lispector. Ils mettent en sceéne les relations singuliéres entre I’homme et I’animal. Les frontiéres
mobiles séparant les espéeces, les transferts opérés dans un jeu de miroir complexe, interrogent
les natures de I’'un et de I’autre. Ainsi, ’homme a-t-il ’apanage de ’humanité ? L’animal n’est-
il pas parfois plus humain que I’homme lui-méme ? Les situations présentées fonctionnent
comme de puissants révélateurs de 1’identité profonde des protagonistes, ils donnent a voir la
dualité dans laquelle I’homme se débat depuis 1’origine des temps entre ses pulsions et sa
culture.

Dans un premier temps, nous aborderons ’histoire de la poule du dimanche, extraite du récit
intitulé « Uma galinha ». L’animal y est considéré comme 1’un des éléments d’une chaine
biologique. Puis, nous évoquerons le récit intitulé « A menor mulher do mundo », car il puise
dans les théories évolutionnistes, héritées du XIX® siécle, la conception de I’existence d’une
enfance de ’humanité, d’un stade primitif de développement, assimilé a un état animal, par
opposition a un état dit « civilisé ». Nous y observons le passage entre ce qui reléve de I’espéce
et de ’essence propre au sujet. Il révele les conceptions forgées sur la nature pulsionnelle de
I’animal. L’altérit¢é y convoque les images de 1’animalité, accolées a des conceptions
moralisantes. Le troisiéme récit intitulé « O crime do Professor de matematica » renverse la
proposition et illustre d’une nouvelle maniére ce passage qui nourrit une réflexion sur
I’animalit¢ de I’homme et ’humanité de I’animal. Il figure le débat intérieur, qui dans la
conception occidentale définit I’essence de la nature humaine, tiraillée entre le calcul et une
quéte de spiritualité et de transcendance. Dans la confrontation entre 1’homme et 1’animal,
lequel des deux se montre le plus humain ? L’animalité qualifie-t-elle nécessairement un état

sauvage et destructeur ?
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Sauvée par un ceuf

Dans la nouvelle intitulée « Uma galinha »* publiée dans Lacos de familia® (1960), éditée en
version francaise sous le titre Liens de famille en 1989, Clarice Lispector (1925-1977) met en
lumiere un théme qui lui est particulierement cher. Il s’agit de I’évocation du monde animal.
En effet, la poule, comme le chien, le cafard, I’huitre, le cheval, la tortue, le lapin... occupe une

place privilégiée dans le bestiaire de 1’écrivain.

Maintes fois évoquée dans son ceuvre, en quoi se distingue-t-elle des autres animaux ?
Quelle est sa relation a I’lhomme ? Est-elle son alter ego, ou son contraire ? Quelle est sa relation
au divin ? Figure-t-elle un lien a I’Indicible ? Maintes questions surgissent face a ’affection
marquée de I’écrivaine.

Le récit met en scene une poule destinée a étre mangée lors du repas dominical. En cette
matinée de dimanche, elle semble plongée dans une apathie profonde, lorsque, contre toute
attente, elle s’envole maladroitement vers les toits voisins au grand dam de toute la maisonnée.

Aprés une course poursuite, le maitre des lieux la raméne triomphalement dans la cuisine,
ou dans I’affolement général, elle pond un ceuf qu’elle couve aussitot avec le plus grand naturel.
La famille stupéfiée lui accorde alors la vie sauve. Pour un temps, elle est traitée comme une
reine et mérite tous les égards. Puis, elle retombe peu a peu dans I’oubli, et redevient une poule
semblable a celles qui I’ont précédée, et qui ont fini dans 1’assiette des membres de la famille,
réunis autour du traditionnel repas dominical.

La narratrice la dépeint comme un animal commun, stupide, anonyme, interchangeable. Ni
laide ni belle, elle ne manifeste aucune attention particuliére et de ce fait ne suscite pas 1’intérét
des habitants de la maison. Invisible, elle ne représente rien d’autre que la perspective d’un bon
repas. Ramassée sur elle-mé&me, en retrait dans un coin de la cuisine, sa posture traduit
I’incongruité de sa présence en ces lieux. Sa passivité semble exclure la moindre conscience du
sort qui lui est réservé (« nunca se adivinharia nela um anseio », « Uma galinha », p. 31), et ne
laisse en rien présager ses velléités de fuite, ce qui amplifie d’autant 1’effet de surprise provoqué

par son envol soudain.

! Clarice LISPECTOR, « Uma galinha », Lagos de familia, Rio de Janeiro, 11¢ éd., J. Olympio, 1979, p. 31-34 ;
Clarice LISPECTOR. Liens de famille. Trad. J & T Thiériot, Paris, Editions des femmes Antoinette Fouque, 1989.
Les citations de la nouvelle analysée seront, désormais, indiquées par le numéro de la page entre parenthéses.

2 Clarice LISPECTOR, Lagos de Familia, Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora (12 éd.) (Apresentacéo de Paulo
Ronai), 1960.
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Une accumulation de négations lui retire toute qualité et son absence totale d’expression,
ou d’un signe, aussi infime soit-il, d’intelligence, suggére une vacuité intérieure qui va jusqu’a
mettre en doute le fait qu’elle posséde une essence propre. Aprés un envol court et maladroit,
son corps emprunté, ses mouvements étriqués, sa démarche hésitante, son équilibre instable lui
donnent un air gauche semblable a un objet étrange et disgracieux. Parvenue sur le toit voisin,
elle y apparait comme : « em adorno deslocado, ora num, ora noutro pé » (« Uma galinha »,
p. 31). La concision de la description n’en est pas moins expressive. Elle suggére 1’embarras
qui étreint I’animal devant une liberté inusitée. Mais un animal peut-il ou non ressentir de
I’embarras ?

La situation est suffisamment extraordinaire pour justifier les réactions exacerbées de la
cuisiniere, bouleversée, puis des membres de la famille, sidérés par la soudaineté de son geste
et désappointés a 1I’idée d’étre privés de leur festin coutumier. La scéne pourrait donc se limiter
a une péripétie domestique, une anecdote plaisante a raconter autour d’une bonne table, mais
elle revét une portée plus large, car elle interroge les rapports implicites de domination. Ce geste
redéfinit la nature d’une relation asymeétrique, et la famille se voit ravir son pouvoir absolu sur
I’animal, traité jusque-la exclusivement comme un objet de consommation, mais qui se
transforme en une victime tentant d’échapper a un sort injuste.

Apres cet acte d’insoumission et de résistance, la poule change de statut. En effet, ces
circonstances nous autorisent-elles a lui refuser un minimum d’intelligence, de réflexivité, voire
une aptitude a la préméditation ? Tout soupcon de libre arbitre et de volonté est cependant
balayé, dés lors que son geste est interprété comme la manifestation de I’instinct de
conservation lié¢ a son espece. L’animalité de la poule est donc patente, ainsi que son caractere,
anonyme et interchangeable, car cette interprétation réductrice ne considére son geste qu’en
fonction de critéres purement biologiques et génétiques. Loin d’étre une « Poule» en
majuscules, elle redevient la poule sotte et insignifiante, la caricature du gibier qui fait ressurgir
en I’homme son instinct de chasseur.

Pour se lancer a sa poursuite, et sauter par-dessus les toits, le maitre de maison revét a la
hate un calecon de bain — ce détail vestimentaire, peut sembler incongru, il dénote le regard
ironique de la narratrice, qui transparait également dans la description de sa « mine radieuse »
(« carregada em triunfo », « Uma galinha », p. 32) et d’une virilité un peu trop affichée. Sa
démarche féline, son obstination, la violence avec laquelle il s’empare de la poule, tous ces
détails mettent 1’accent sur la révélation d’une nature primitive et animale, d’ordinaire enfouie
sous un vernis de sociabilité. L’empoignade finale, ponctuée de cris et d’une envolée de plumes,

suivie du retour triomphal dans la cuisine, brosse le tableau pitoyable et dérisoire d’un
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conquérant dont les rodomontades renforcent, a 1’inverse, notre perception des efforts
désespéres de la poule pour échapper a une mort certaine.

L’inégalité des forces et la fragilité de la victime sont particulierement soulignées dans une
observation qui résonne étrangement, car elle fait sortir I’animal de sa condition : « Sozinha no
mundo, sem pai nem mde, ela corria, arfava, muda, concentrada » (« Uma galinha », p. 32).
Dans cette perspective, la poule humanisée est dotée d’une psychologie et de sentiments
humains ; sa souffrance et la carence affective nées de la solitude la rendent sympathique et
suscitent notre compassion.

Nous savons que Clarice a perdu sa mere dans son enfance, au terme d’une maladie
invalidante. Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Benjamin Moser?® souligne la récurrence
de ce théme, présente sous de multiples formes, dans ses écrits. Nous en trouvons ici un exemple
parmi d’autres. Il constitue I'une des clés de lecture de sa solitude, de son désir d’amour et de
sa désespérance, selon le critique.

Dans cette situation, ne pouvant espérer le secours de personne, la tentative de la poule est
bien celle de la derniére chance. La description de sa respiration, passant d’une grande
inspiration libératrice au souffle court et précipité de la fuite, traduit le sentiment de liberté et
I’intensité de la peur de I’animal pourchassé. Acculée, la poule se transforme en un étre sensible,
partagé entre la peur et ’ivresse de se sentir « tdo livre » (« Uma galinha », p. 32).

Toutefois, elle demeure une poule ordinaire : « Estlpida, timida e livre » (« Uma galinha »,
p. 32) qui ne gagne rien au fait d’étre comparée au coq, lequel est doté du Verbe dont il use
pour se vanter de ses qualités. La poule est donc reléguée dans une double condition
d’infériorité : a la fois comme repas du dimanche, et sous 1’angle des rapports de domination
qui régissent son espéce — ce qui, au second degré, constitue une allusion ironique a la condition
féminine.

L’évocation de ses entrailles ajoute également une vision peu flatteuse de celle que 1’on
palpe pour la jauger. Elle désigne une mécanique biologique, rappelle sa condition de poule
pondeuse, en introduisant un élément corporel relevant du registre grotesque. Cependant, cette
allusion articule un jeu de paradoxe, caractéristique du style de Clarice Lispector, car cette
mécanique lui confére également toute sa noblesse. Elle I’éléve a la catégorie d’Etre doté du
pouvoir de donner la vie. Ainsi, la condition de la poule oscille entre ’Etre et le non-étre,

I’humain et le non-humain, le sensible et le biologique.

3 Benjamin MOSER, Clarice Lispector, une biographie : Pourquoi ce monde, Paris, éd. Des Femmes Antoinette
Fouque, 2012, p. 43.
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La poule parvient a exister et ainsi a briser la barriere de son invisibilité. Cela tient a une
vertu qui nous permet de la comparer a la fourmi, dont le naturaliste Auguste de Saint-Hilaire
a pu dire : « Ou o Brasil acaba com a saliva, ou a sallva acaba com o Brasil »*, car elle atteint
une forme d’immortalité du fait de sa reproductibilité infinie. Elle est, tout a la fois, 1’éternelle
esclave destinée au sacrifice, et I’un des précieux maillons d’une chaine qui perpétue la vie
depuis la nuit des temps. Puisqu’apres elle, une poule, semblable en tous points a celle-ci,
prendra sa place, accomplissant vaillamment sa destinée de poule pondeuse. Son caractere
proliférant I’intégre au cycle mystérieux de la vie sur lequel Clarice ne cesse de s’interroger au
fil des textes. Le plus célébre d’entre eux, « O ovo e a galinha »® (L ceuf et la poule), qui a été
présenté lors du Congreés mondial de sorcellerie de Bogota en 1975, est aussi I’un de ses textes
les plus énigmatiques. Elle y glose sur I’antériorité de 1’ceuf ou de la poule, et nous fait
percevoir, a la maniére des surréalistes, dans une réflexion labyrinthique et digressive, la
dimension absurde, mais aussi profondement existentielle, qui entoure la question des origines.

Par atavisme, dans la précipitation et la peur de sa capture, la poule pond un ceuf qu’elle se
met aussitdt a couver tranquillement. Cette action opére une rupture, et modifie la logique de
son histoire de poule destinée au sacrifice. Il s’agit de ce que le philosophe Benedito Nunes,
qui fut le premier critique de 1’ceuvre de Clarice, a qualifié « d’épiphanie », car cette action la
révele et transforme le cours de son destin. L’air de surprise avec lequel elle accueille cet
engendrement suggere qu’il s’agit d’une naissance prématurée et involontaire, ce qui permet
d’opérer une relecture de sa tentative d’évasion, en introduisant la dimension existentielle du
récit.

La poule retrouve aussitot les gestes immémoriaux qui font d’elle une vieille mére
expérimentée et sa respiration réguliére atteste I’accomplissement que lui procure la maternité.
Toutefois, le mouvement mécanique de ses yeux, qu’elle « boutonne et déboutonne »
« abotoando e desabotoando » (« Uma galinha », p. 33) sans cesse avec une extréme mobilité,
suggere qu’il ne ’agit que d’un acte involontaire, 1’assujettissement a une mécanigue grotesque,
liée a son espece. Une ironie gringante perce dans la description qui confronte deux visions :
I’une pragmatique, 1’autre sentimentale, dans I’évocation de son cceur, certes insignifiant,
comme nourriture potentielle — car il est « tdo pequeno num prato » (« Uma galinha », p. 33) —

précise-t-on ; mais qui est néanmoins vital, parce qu’il produit la chaleur nécessaire a la survie

4 Cette phrase a été attribuée au naturaliste Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853) : « Ou le Brésil en finit avec la
fourmi, ou la fourmi en finit avec le Brésil » (traduction libre).

® Clarice LISPECTOR, “O ovo ¢ a galinha”, Outros escritos, Tereza Montero e Licia Manzo (org.), Rio de Janeiro,
Rocco, 2005, p. 125-134.
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et au développement de 1’ceuf qui perpétuera I’espece. La représentation de la poule est donc
contradictoire. Elle sert a la magnifier par 1’instinct maternel qui, en s’épanouissant, dicte ses
gestes, ou a la rabaisser en mettant en avant les tics qui affectent son espéce. L’ironie s’exprime
dans un dialogue parodique avec la scéne de la nativité et I’idée du sacré, associée a ce « fruit »
surgi, comme par miracle, de ses entrailles.

La réaction de la famille s’intégre dans ce dialogue intertextuel. L’événement inattendu
suscite la compassion de la cadette de la famille, qui intercéde en sa faveur, comme en d’autres
temps, le firent Clarice enfant ou la petite Inés, sa jeune lectrice de 10 ans®. Puis, c’est au tour
du pére, qui vient a bout des résistances de son épouse pour obtenir la rémission de sa peine.

De maniére subtile, la scéne incarne le processus décrit par Clarice dans son texte
énigmatique : « O ovo € coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo.
Para que 0 0vo atravesse 0s tempos a galinha existe. Méae é para isso »’. La poule permet a la
vie de se perpétuer, en ce sens elle intégre I’ordre de la Création, et se départit de la mission qui
lui est assignée, car tous les Etres possédent une mission, méme s’ils n’en connaissent pas la
nature, comme D’affirme G.H., dans A paix&o segundo G.H.2.

L’animal, devenu un étre humain a part entiére, se voit alors paré des meilleures intentions
envers la famille (« ela quer 0 nosso bem », « Uma galinha », p. 33). La Poule est traversée par
la Création, la naissance de 1’ceuf est son sauf-conduit, elle incorpore une parcelle du sacré.
Sous son apparence insignifiante, elle pourrait étre une représentation du neutre, la caverne
d’ou émerge la vie.

L’instinct qui I’a poussée a tenter de déjouer le destin lui vaut un instant de gloire, en faisant
d’elle la reine de la maison, ce que, par une ironie cruelle, elle est la seule a ignorer. Hélas, cette
gloire n’est qu’éphémere, et c’est 1a encore un des traits de 1’épiphanie, suivie de 1’oubli ou
d’un retour a la norme. En effet, la routine et la banalité reprennent vite le dessus, ayant peu a
peu réintégré sa condition de poule inexpressive, elle finit ses jours dans I’assiette des membres
de la famille, réunis lors d’un repas dominical, dans la stricte observance de la tradition
religieuse. Ce jour de repos, qualifié de Jour du Seigneur, est aussi celui de son sacrifice. Ne
pourrait-on pas avancer que le corps de la poule figure 1’hostie du rituel dominical ? Son destin
ne saurait donc étre quelconque, puisqu’il reproduit et problématise le rite de la

transsubstantiation.

6 Clarice LISPECTOR, “Fui absolvida”, 21 de novembro 1970, op. cit, 1999, p. 321.
7 Clarice LISPECTOR, op. cit., 2005, p. 126.
8 Clarice LISPECTOR, A Paix&o segundo G.H., 1996, p. 112.
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Une anecdote rapportée dans une chronique publiée dans A descoberta do mundo (1999),
commente le golt de Clarice pour la recette de la poule au sang. Elle fait écho a cette scene,
tout en lui conférant un nouvel éclairage :

Noés somos canibais, € preciso esquecer. [...] A nossa vida ¢ truculenta: nasce-se com
sangue e com sangue corta-se a unido que é o corddo umbilical. E quantos morrem com

sangue. E preciso acreditar no sangue como parte da nossa vida. A truculéncia. E amor
também®.

Dans I’ceuvre de Clarice Lispector la mort est intimement liée a la vie, comme le sont également
I’amour et la violence. Cette profonde ambivalence construit une vision dualiste de la nature
humaine et nourrit une réflexion sur la spiritualité.

Nous retrouvons cette idée dans une autre chronique intitulée « Uma historia de tanto
amor »1°, extraite du méme recueil. La protagoniste est une petite fille. Elle possede différentes
poules qui, au fil des ans, connaissent le méme sort que la poule du dimanche. Cela I’améne a
comprendre le sens de leur destin et, de maniere dérivée, de la destinée humaine. Le repas
confectionné avec sa poule de prédilection, Eponina, qu’elle dit aimer « de um amor mais
realista e ndo romantico: era o amor de quem ja sofreu por amor »', y acquiert la méme
signification que le festin cannibale, mais la narratrice y incorpore les marques de la symbolique
chrétienne, et c’est sa mére qui lui en donne la clé. Ainsi, la petite fille prendra-t-elle une part
active au festin :

[...] comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com
um prazer quase fisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se
tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que

a menina, num ritual pagdo que Ihe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos,
comeu-Ihe a carne e bebeu-lhe o sangue'?.

Manger la Poule revét une connotation qui dépasse la simple ironie d’un revirement du destin.
Elle s’inscrit dans la destinée humaine, incorpore et transmet 1’histoire et la mémoire de
I’humanité, et exprime le désir inné de posséder 1’objet aimé, incarnation du Dieu, afin de le
faire sien. Le sacré ne peut étre dissocié d’'une dimension profane, originelle. C’est aussi
I’expérience vécue par la narratrice de A paixdo segundo G.H., lorsqu’elle mange la substance
de vie qui s’écoule de I’insecte, elle s’abreuve a sa source, nait a elle-méme et redonne la vie a

I’animal dans ce transfert.

® Clarice LISPECTOR, « Nossa truculéncia », op. cit., 1999, p. 252.

10 Clarice LISPECTOR, « Uma histdria de tanto amor », op. cit., 1999, p. 125.
1 bid., p. 124.

12 |bid., p. 125.
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Si, comme le suggere Clarice dans divers écrits, comme A paixao segundo G.H., Dieu est
le it, le neutre, présent dans toutes choses et au-dela de tout, la poule est I’enveloppe, la carapace
qui permet a I’ceuf, le Neutre, d’éclore a la vie dans le moment présent. La poule est un rouage
de ce processus qui perpétue la vie.

L’oubli, la mise a mort et le repas de celle qui a transmis la vie prolongent également la
symbolique biblique en nous interrogeant sur I’humanité de ceux qui I’ont condamnée, car ils
se sont rendus coupables du crime d’oubli ou d’indifférence.

Si, dans I’espace de la fiction, la survenue de 1’ceuf a offert un sursis a I’animal condamné,
la vie de Clarice s’est avérée infiniment plus cruelle. En dépit de la croyance répandue en
Ukraine, sa naissance n’a pas suffi a guérir sa mere de la maladie dont elle était atteinte et qui
pourrait avoir été contractée au cours des violences subies lors d’un pogrom?3. La fiction rend
possible la réécriture de I’histoire, elle offre un espace de médiation et de réparation face a la
dimension tragique de I’existence.

« O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O
ovo certo »*4, En tuant la poule, I’espérance d’une vie future est tuée dans 1’ceuf, et I’importance

de I’instant comme horizon de vie se voit une nouvelle fois réaffirmée.

Une petite « sauvage » au grand cceeur

La nouvelle « A menor mulher do mundo »*° pourrait avoir été inspirée a Clarice par une scéne
vécue en 1944, lors d’un voyage effectué pour rejoindre son mari nommé vice-consul a Naples.
Alors qu’elle se trouvait en Afrique, au cours de ’'une des nombreuses escales effectuées avant
de parvenir a destination, elle vit un Noir se faire fouetter par un Blanc. Cette scéne resta gravée
dans sa mémoire au point qu’elle ’évoque a diverses reprises. Dans le recueil intitulé « A
explicagdo inUtil »%6, ou elle se propose d’éclairer la signification des textes réunis dans le
recueil Lagos de familia, elle précise que ce texte lui a été inspiré par une nouvelle lue dans un

journal, et qu’il lui rappelle également une promenade, au cours de laquelle elle portait son fils

13 Bien que les théses divergent a propos des circonstances et de la nature de la maladie de la mére de Clarice chez
ses biographes, ce qui impose une certaine prudence, sa sceur Elisa atteste bel et bien la survenue d’une maladie
invalidante a leur départ d’Ukraine, comme le rappelle Nadia Batella Gotlib qui a consacré de nombreuses études
a l’auteur. Nadia BATELLA GoTLIB, Clarice. Uma vida que se conta, 6. éd. rev. et augm., Sdo Paulo, Edusp, 1995,
p. 56-59.

14 Clarice LISPECTOR, “O ovo e a galinha”, Outros escritos, T. Montero e L. Manzo (Org.), Rio de Janeiro, Rocco,
2005, p. 126.

15 Clarice LISPECTOR, “A menor mulher do mundo”, Lagos de familia, 1979, p. 77. Les citations de la nouvelle
analysée seront, désormais, indiquées par le numéro de la page entre parenthéses.

16 Clarice LISPECTOR, “A explicagdo inutil”, Para ndo esquecer, S&o Paulo, Atica, 1984, p.56-58 (publiée
également dans A legido estrangeira, 1964).
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dans ses bras, par un jour de printemps, a Washington. C’est I’occasion pour elle de faire I’une
des digressions si signifiantes et si caractéristiques de son style. Alors que les animaux sont
absents du récit, Clarice apres avoir réaffirmé son intérét pour 1I’Afrique, qu’elle considére
comme le berceau du Monde, discourt, de maniére en apparence paradoxale, sur I’amour que
lui inspirent les animaux :
Creio que também este conto vem de meu amor por bichos; parece-me que sinto 0s
bichos como uma das coisas ainda muito proximas de Deus, material que ndo inventou

a si mesmo, coisa ainda quente do préprio nascimento, e no entanto, j se pondo
imediatamente de pé, e ja vivendo toda [...]*".

L’animal qui se dresse aussitdt aprés avoir été engendré vit sans réserve, pleinement.

« A menor mulher do mundo » rapporte une anecdote qui revét une dimension a la fois
cruelle et burlesque. L’explorateur frangais, Marcel Pretre (sic), découvre, tout a fait dans la
tradition du XIX¢® siécle, une catégorie de Pygmées de trés petite taille. Dans un processus
d’emboitement, qui accroit le caractére inédit et extraordinaire de sa trouvaille, il révéele
I’existence, au sein de cette tribu, d’une femme ne mesurant que 45 cm. Cette découverte,
présentée comme scientifique, dés qu’elle est publiée dans le supplément en couleur des
journaux du dimanche, suscite des réactions tres diverses dans les familles, croquées sur le vif,
a la lecture de la nouvelle.

La critique est évidemment présente dans cette parodie d’exploration, et une ironie gringante
guide I’observation et la plume de la narratrice, qui nous convie a une réflexion sur la condition
humaine, les rapports de domination des hommes entre eux, et sur les jeux subtils et pervers,
entre moralité et immoralité, bien et mal, humain et non humain, primitif et civilisé. Elle
s’attache & montrer avec minutie la nature pernicieuse des bons sentiments, ainsi que les
frontieres perméables entre I’élan de bonté et le crime, le respect de la liberté de 1’ Autre et le
désir de possession.

La description de la jeune femme obéit a la logique colonialiste de 1’explorateur, qui la voit
comme une curiosité de la nature, un objet d’étude, une chose, le spécimen d’une « race »
inférieure, une «racinha» (« A menor mulher do mundo », p. 78), comme le suggére le
diminutif. Cette logique évoque la triste condition vécue par des Etres, dont 1’Histoire regorge
d’exemples, qui furent stigmatisés et exposés comme des animaux dans des zoos, notamment a
I’occasion des expositions universelles, en raison de leur origine ethnique ou d’un trait physique
singulier, comme ce fut le cas de Saartjie Baartman, surnommée la Vénus Hottentote
(1788/1789 — 1815).

17 |bid., p. 58.
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L’exceptionnelle petitesse de la jeune femme, et sa rareté — car une menace d’extinction
pése sur son ethnie — suscitent I’intérét du scientifique, soucieux d’intégrer cette branche
inconnue de I’humanité, dans le grand catalogue des especes. Son intérét est donc multiple. Il
la classe dans une sous-catégorie de I’humanité, car son stade de développement le raméne a
des temps lointains, il t¢émoigne de 1’évolution et figure 1’irréductible altérité. Des expressions
telles que : « Escura como um macaco » (« A menor mulher do mundo », p. 77), ou encore
« Parecia um cachorro » (« A menor mulher do mundo », p. 80) donnent la mesure de sa
relégation et de 1’assimilation de sa personne a un animal qui serait I’un des stades premiers du
développement humain.

Son dénuement total, ainsi que la nécessité dans laquelle elle se trouve de se protéger des
attaques des animaux sauvages et des autres tribos — en 1’occurrence la tribu bantoue, qualifiée
de cannibale et de plus développée — la désignent comme I’incarnation du sauvage et du primitif
absolu, et démontrent I’existence de rapports de force indépendamment du niveau de
développement, en tout temps et sous toutes les latitudes.

L’absence de soins apportés aux enfants, trés tot livrés a eux-mémes, est une nouvelle
preuve de cette rusticité. Ces caractéristiques, ainsi que la référence a leur langage
rudimentaire : « Os Likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e
sons animais » (« A menor mulher do mundo », p. 79), la placent au plus bas degré de 1’échelle
de I’évolution dans la logique de la pensée évolutionniste en vogue au X1X¢& siécle. Toutefois,
cette « chose » étrange et minuscule posséde un grand pouvoir de subversion. L’émotion,
qu’elle suscite chez le scientifique, pourrait favoriser en lui I’émergence du désir, le pousser a
des exces, a la perte de son « self-control », a la folie peut-étre. Mais la science et la raison sont
ses garde-fous.

L’espace d’un instant, face a la nouveauté, I’homme de science retrouve le pouvoir de
s’émerveiller « Seu coracdo bateu porque esmeralda nenhuma é téo rara » (« A menor mulher
do mundo », p. 79). Traversé par un élan poétique, empruntant une image visible de la
perfection, telle que la congoit Clarice dans son ceuvre, il la nomme : « —Vocé é Pequena Flor »
(« A menor mulher do mundo », p. 79). La réponse a ce lyrisme contrarie ses attentes. Grossiere
et prosaique, elle apporte une note dissonante qui écorne I’image poétique et délicate de Petite
fleur, lorsqu’elle se gratte : « onde uma pessoa nao se coga » (« A menor mulher do mundo »,
p. 79). Sa réaction exploite les poncifs forgés sur le « Primitif ». Le décalage, entre I’acte
prosaique et 1’inspiration poétique, souligne avec humour leur différence. Il met en avant la
puissance charnelle de la jeune femme, tandis que ’homme de science vit dans le domaine de

I’abstraction.
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Le mimétisme observé par I’explorateur, face a cette jeune femme de taille réduite, dressée
face a lui, suscite en lui une Véritable fascination. La nature exubérante compose un décor
chaud, humide et sensuel, qui traduit le trouble provoqué en lui par leur rencontre. Par un subtil
glissement — inscrit dans le double sens du terme manger en portugais —, la nature n’est plus un
espace virginal, et la jeune femme apparait dans toute la splendeur de sa féminité, tel un fruit
mar, car elle est enceinte.

Les réactions, a la lecture de la nouvelle dans les journaux, sont nombreuses et trés diverses :
elles explorent un large éventail de sentiments et de points de vue. L’affliction causée par la
différence, la méfiance face a la tendresse que la jeune femme inspire naturellement, et qui peut,
nous dit-on, avoir des conséquences désastreuses, car I’amour peut étre ténébreux et tyrannique.
Il engendre la jalousie et le désir effréné de possession.

Petite Fleur inspire la pitié, a cause de son allure « tristinha » (tristounette) (« A menor
mulher do mundo », p.80), ou le désir de s’en amuser comme on le ferait d’un jouet. Les
réactions des adultes et des enfants dénotent la perception de son étrangeté et I’impossibilité de
concevoir une relation d’égalité, exempte de préjugés.

La meére d’un petit garcon, qui voudrait s’en amuser avec son frére, se remémore une
anecdote rapportée par une cuisiniere. Elle est révélatrice de la nature profondément
ambivalente de I’enfance, ainsi que du besoin ardent de tendresse inhérent a 1’étre humain. Par
ailleurs, elle matérialise 1’absence de frontieres entre la cruauté et I’innocence chez I’enfant. La
scene se déroule dans un orphelinat religieux ou des fillettes, privées de poupées, cachent la
mort de 'une d’entre elles pour s’en amuser apres le départ de la surveillante. Elles se livrent a
un morbide et terrifiant apprentissage, ou elles miment des scénes de punition et de tendresse
maternelle. Ce geste, n’est-il pas de méme nature que celui qui pousse la poule a couver son
ceuf ?

Horrifiée par 1’attitude de son jeune fils, la mére médite alors sur la cruauté engendrée par
le manque d’amour : « Considerou a malignidade do nosso desejo de ser feliz. Considerou a
ferocidade com que queremos brincar. E o0 nimero de vezes em que mataremos por amor » (« A
menor mulher do mundo », p. 81). Clarice Lispector exprime ici la complexité du sentiment
amoureux ou se mélent : tendresse, violence et désir de possession. L’innocence de I’enfance
apparait comme un simulacre qui occulte la véritable nature de 1’étre humain en devenir, qui
incorpore la somme et la réminiscence de ses origines lointaines et primitives. Obscurément
honteuse de son rejeton, elle a recours a une litote en le qualifiant de « esperto » (« A menor
mulher do mundo », p. 80). Elle cherche ainsi & lui trouver des excuses, nous préférerons ici le

taxer de pervers, ce qui donne la mesure de sa duplicité. Consciente des pulsions primitives qui
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habitent son chérubin, elle s’applique néanmoins a le vétir soigneusement, espérant ainsi
occulter le monstre qui se profile derriére I’image de « aquele menino que ja estava sem os dois
dentes da frente, a evolucdo, a evolucdo se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor
morde » (« A menor mulher do mundo », p. 83). Les vétements ne sont qu’une illusion, un fard
destiné a occulter la véritable nature visible dans le corps dénudé. lls sont le vernis de
civilisation, la facade qui procure la paix de ’esprit & I’homme policé, en reléguant 1’ Autre,
I’inquiétant étranger présent en chacun de nous, et qui ne transparait que dans une vague
nostalgie du paradis perdu, dans la distance et le temps. C’est cette nostalgie d’un stade animal
qui impreégne les réactions suscitées par Petite Fleur, et qui la charge d’un fort pouvoir
d’attraction et de subversion. Comme dans A paixdo segundo G.H., la fascination exercée par
sa présence conduit la protagoniste a une remontée dans le temps, a opérer des fouilles
archéologiques dans le passé enfoui de I’individu, microcosme de I’humanité.

L’ironie perce également dans les réactions d’une famille qui souhaite ardemment exercer
sa charité et qui, se faisant, étale au grand jour les tiraillements et les faiblesses inévitables qui
émaillent la vie de couple, telles que les représente Clarice dans le recueil Lacos de Familia.

Petite Fleur, quant a elle, incarne de maniere exubérante la joie et le bonheur d’étre en vie
au sein de la forét, dans son habitat naturel. Elle est une rescapée qui a échappé a la menace
d’étre mangée. Possédée par le désir de vivre, elle emploie toute son énergie a
I’accomplissement de cette mystérieuse tache, et abrite « 0 segredo do proprio segredo: um
filho minimo » (« A menor mulher do mundo », p. 83). Exprimant ses émotions et ses désirs
sans aucune retenue, elle est prise d’un rire inclassable qui désarme 1’explorateur, de plus en
plus embarrassé, a la vue de son ventre rebondi et de sa mine réjouie. Petite Fleur repousse ainsi
les limites de son corps minuscule pour exhaler, telle une fleur sauvage, le parfum enivrant de
la vie préte a éclore. Comme la poule, son corps forme la chrysalide qui abrite la vie.

Le regard échangé marque la reconnaissance de I’ Autre, et la découverte de sa dimension
humaine. Marcel Pretre prend conscience du danger de sa féminité, ainsi que de son étrangeté
et de sa liberté. L’explorateur, qui porte un nom trés symbolique, traverse une crise de
conscience. Il est tiraillé entre le puissant désir que lui inspire la jeune femme, et la déontologie
de son métier qui exige de lui une forme de chasteté. En « ao ajeitar o capacete simbdlico »
(« A menor mulher do mundo », p. 86), il jugule son trouble et s’abrite derriére sa fonction.

A I’inverse, Petite Fleur s’abandonne sans retenue a ses pulsions. La nature étrange de son
amour, qui englobe sans distinction sa botte, sa bague et la couleur jaune de sa peau, si
incongrue, a ses yeux, en atteste et nous interroge. Elle illustre une totale liberté, I’absence de

retenue, une forme d’innocence, et le don de soi, une attitude, comparable a celle qui caractérise
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les animaux selon la narratrice, qui les considere comme plus proches de Dieu et encore chauds
de leur création.

Le rapport de domination s’est inversé, et I’ampleur du sentiment de Petite Fleur la dote de
ce que I’humanité a de plus noble. Son dénuement matériel favorise I’expression de la
générosité de sa véritable nature et I’expression d’un sentiment profond : « ela estava reduzida
a profundeza » (« A menor mulher do mundo », p. 85). Petite Fleur incarne alors la pureté, le
mystere et I’innocence. Bien qu’elle soit dépourvue d’un langage élaboré, son corps exprime la
richesse de ses sentiments, grace a ce lien avec la Création qui ceuvre en elle et dont elle n’est,
a I’instar de la Poule, que I’enveloppe visible et matérielle.

La chute de la nouvelle est ponctuée par 1’affirmation, péremptoire et fataliste, d’une vieille
dame : « Deus sabe o que faz » (« A menor mulher do mundo », p. 86), nous raméne a la réalité.
Faut-il ’entendre comme une formule toute faite, un signe de ponctuation destiné a cléturer
une discussion embarrassante et qui n’a pas de fin ? Peut-étre, car I’image de ce Dieu est aussi
génante, lorsqu’elle motive des phrases toutes faites, comme celle qui insinue que la Nature
serait faillible puisqu’elle s’est déja trompée en creant les Noirs.

Nous y percevons, comme précédemment, le signe de ’humour décalé de I’écrivaine, qui
déboute dans le langage quotidien I’intolérance et le racisme. Ce discours synthétise les
réactions suscitées par la singularité de Petite Fleur, dictées par I’intolérance, la perversité et
I’instinct de domination qui habitent le cceur des hommes.

Au second degré, I’action corrosive du sentiment amoureux, sa nature ombrageuse est mise
en scéne. Le ceeur de Petite Fleur, pourtant aussi petit que celui de la poule, est doté de la
capacité d’abriter un grand amour. Celle qui, aux yeux de I’explorateur, posséde tantdt la
noirceur d’un singe, tantot la rareté et la préciosité de I’émeraude, ne court-elle pas le risque de
faire I’expérience de la futilité et du mensonge ?

C’est ce dernier sentiment qui illustre la relation entre I’homme et I’animal dans la troisiéme

et derniére nouvelle a laguelle nous nous réfererons ici.

La fausse mort du vrai chien

Le récit intitulé « O crime do professor de matematica »*®, rend plus explicite encore la
référence biblique, en parodiant le déroulement de la passion. Au terme d’un parcours difficile,

un homme, chargé d’un sac pesant, parvient au sommet d’un plateau désertique. Un arbre y

18 Clarice LISPECTOR, « O crime do professor de matematica », op. cit., 1979, p. 139-148. Les citations de la
nouvelle analysée seront, désormais, indiquées par le numéro de la page entre parentheses.
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forme 1’'unique repaire d’uns paysage désolé. Apres avoir déposé son fardeau sur le sol, il en
extrait le cadavre d’un chien et se met en quéte du meilleur endroit pour y enterrer 1’animal, un
lieu ou lui-méme désirerait étre enterré. Soulagé, apres avoir accompli sa besogne, il s’abime
dans une méditation profonde d’ou surgit I’image d’un autre chien, le véritable chien qui motive
sa présence ici. Il s’agit de I’animal de compagnie qu’il a abandonné sous le prétexte d’un
déménagement. Ayant trouvé un chien mort, par le plus grand des hasards, il a aussitot élaboré
un scénario complexe destiné a maquiller son forfait et faire croire a la mort de son compagnon.
Il cherche ainsi a donner le change et a expier son crime aux yeux du ciel et a ses propres yeux.
Mais un sentiment de culpabilité se fait jour en lui et alors que les cloches, en contrebas,
ponctuent joyeusement le rituel dominical « chamando os fiéis ao consolo da punicéo » (« O
crime do professor de matematica », p. 140), il cherche en vain la consolation.

Cynique par sa détermination, sa froideur et son pragmatisme dans la mise en ceuvre d’un
plan machiavélique, il est parvenu a concevoir un crime parfait. Toutefois, il est en proie au
tourment. Son crime ne peut étre expié. En effet, il sait que Dieu et les hommes sont ses
complices, car I’abandon et le meurtre d’un chien ne sont pas punissables devant la loi.

Cette impossibilité le renvoie donc a sa conscience, dominée par I’image de la trahison. Il
est habité par le regard inquisiteur de son chien abandonné, qui, dit-il en parodiant la bible, au
moindre signe de lui, se précipiterait pour I’embrasser s’il lui tendait son autre joue (« O crime

do professor de matematica », p. 147).

Clarice et ses chiens

Diverses anecdotes, rapportées au fil des chroniques, évoquent la nature trés singuliére des
relations entretenues par Clarice avec les différents chiens qui ont occupé une place importante
dans sa vie : Dilermando, rencontré a Naples et qu’elle dut abandonner en quittant 1’Italie pour
rejoindre son mari, nommé diplomate a Berne, ou encore 1’étonnant Ulisses qui vit aupres d’elle
a Rio. Il gobait systématiquement les mégots de ses visiteurs étonnés, comme le rapporte la
Revue Pasquim?® dans Darticle qu’elle lui a consacré. Ferreira Gullar rapporte une anecdote
savoureuse, ou Clarice le réprimande, alors qu’il tentait de dérober un mégot encore chaud :

— Sali, ordenou ela ao cachorro. E voltando-se para mim: ele tem mania de ser gente. (E

ao animal)
— Vai, vai ser cachorro!®

19 “Entrevista: Clarice”, O Pasquim, Ano VI, n°254/2 (1974), p. 11.
20 Clarice LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, Instituto Moreira Salles, déc. 2004, p. 54.
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Par-dela le trait humoristique, la scéne est révélatrice du lien étroit unissant Clarice a I’animal,
au point de favoriser un glissement identitaire. Clarice a expérimenté, avec une certaine acuite,
le sentiment de culpabilit¢ né de 1’abandon de Dilermando. Dans les chroniques intitulées :
« Bichos (I) », et « Bichos (concluséo) », elle évoque le coup de foudre de leur rencontre, dans
une rue de Naples, puis I’abandon et leurs retrouvailles, breéves et joyeuses, quelques années
plus tard.

Desse Dilermando, eu teria muito a contar. Nossas relagdes eram tdo estreitas, sua

sensibilidade estava de tal modo ligada a minha que ele pressentia e sentia minhas

dificuldades. [...] Nenhum ser humano me deu jamais a sensa¢do de ser totalmente
amada como fui amada sem restricGes por esse cio?.

Elle fait ici allusion a la nature exclusive du sentiment manifesté par I’animal envers elle.
Son empathie envers les animaux lui inspire également cette conclusion : « N&o ter nascido
bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias »%2. Elle ajoute méme qu’a leur appel, mue
par I’instinct, elle ne peut répondre que « desassossegada ».

Nous comprenons des lors la complexité des sentiments du professeur de mathématiques,
et la confusion identitaire favorisée par ces relations. Si le récit revét une dimension
énigmatique pour le lecteur, la narratrice elle-méme ne cache pas sa perplexité face aux
sentiments ombrageux démontrés par le professeur (« Ainda ndo entendo o professor de
matematica, embora eu saiba que ele é o que eu disse», « O crime do professor de matematica »,
p. 58). A I’inverse de ce que pourrait laisser supposer sa profession, il donne ici I’image d’un
étre dominé par des sentiments irrationnels.

Il ne congoit de relation avec 1’animal que dans la soumission de celui-ci, ce a quoi le chien
répond par la confrontation de leurs deux altérités.

Ses pulsions de meurtre, sa lacheté, I’abandon de I’animal puis le mensonge élaboré pour
occulter son forfait ont inspiré le simulacre de repentir qui a conduit le professeur a cet endroit
symbolique. Mais I’homme pergoit trés rapidement les limites d’une stratégie dérisoire et
inutile. Pourquoi vouloir se justifier aux yeux de la communauté, puisque celle-ci ne le
considére pas comme coupable ? Si rachat il y a, ce ne peut étre qu’a ses propres yeux et aux
yeux de I’animal qu’il a abandonné. Cette mise en scéne ne fait donc que retarder le moment
ou il devra affronter sa lacheté et assumer sa condition d’homme, imposée par 1’animal, devenu

son alter ego.

2L Clarice LISPECTOR, « Bichos (1) » et « Bichos (concluso) », op. cit., 1999, p. 333-334.
22 Clarice LISPECTOR, « Bichos (conclusdo) », op. cit., 1999, p. 337.

59



Dans la chronique « Bichos », Clarice observe la relation de soumission dans laquelle la
place I’animal : « fico ao que parece com medo de encarar meus proprios instintos abafados
que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes como sdo, que se ha de fazer, pobre de
nos »%3,

L’issue choisie par le professeur constitue une parade commode, lui permettant de transiger
avec ses faiblesses, mais la conscience de I’animal lui fait porter le poids d’un crime, qu’ils sont
les seuls a connaitre.

En obéissant sans restriction a ses instincts, le chien lui a montré la voie de la vérité, tandis

que lui ne révélait que sa duplicite.

La domination

Alors méme que les qualités humaines de ’homme sont mises en doute, que sa duplicité se fait
jour, la réversibilité des natures bénéficie a 1’animal, qui dépasse son statut de dominé pour
incarner la révolte comme forme de fidélité et d’absolu.

La question de la domination et de 1’asservissement de 1’Autre caractérise la relation
amoureuse chez Clarice. Cette anecdote en fournit un exemple. Alors qu’il s’imagine tout
puissant, I’homme comprend peu a peu qu’il n’a aucune emprise sur I’animal. D’ailleurs, en
fut-il jamais le maitre ? 1l a pourtant voulu le fagonner a son image, en lui donnant le nom tres
symbolique de José (Joseph), espérant ainsi lui donner une ame, puis en cherchant a réprimer
ses instincts carnassiers. Il s’est employé a contrecarrer sa nature profonde, ce qui ne pouvait
qu’ « adultérer »?* I’animal, dit Clarice, dans « Amor », a propos d’un coati névrosé d’avoir été
élevé comme un chien. Elle souligne ainsi les conséquences psychiques destructrices, et la
dénaturation produite par une relation despotique, visant le plus souvent chez I’homme a
combler un manque d’amour.

L’homme a engendré un monstre, car I’animal, qui ne lui a pas révélé son nom, parce qu’il
était privé de langage, lui a cependant opposé une résistance farouche et, inversant les roles,
pour lui signifier sa supériorité et son indépendance, a méme exigé qu’il se montre digne de lui
en assumant complétement le réle de maitre qui lui était dévolu.

N’abdiquant rien de sa nature originaire, allant jusqu’au bout de ses pulsions, le chien est
demeuré intégre et fidéle a sa condition, revendiquant ainsi sa différence. G.H parvient a une

conclusion semblable lorsque, face a la blatte, elle observe que leurs conditions ne sont pas

23 Clarice LISPECTOR, « Bichos (1) », op. cit., 1999, p. 334.
24 Clarice LISPECTOR, « Amor », 11 de setembro 1971, op. cit., 1999, p. 374, complétée par : « Amor, quati, cdo,
feminino e masculino », 9 de outubro 1971, op. cit., 1999, p. 381.
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interchangeables. La portée métaphorique de cette relation vient éclairer la conception de la
relation amoureuse chez Clarice, notamment le comportement féminin au sein du couple. Nous
observons dans plusieurs récits du recueil Lacos de familia, les trajectoires de femmes
menacées d’effacement, qui tentent, souvent en vain, de se dégager de 1’emprise masculine,

instaurée comme une forme de protection.

Une équivoque

Le récit souligne le caractére transgressif de ’abandon, que le protagoniste justifie par la nature
possessive et dévorante de I’amour que lui voue 1’animal.

L’indépendance et les provocations de 1’animal suscitent un profond sentiment de
frustration et d’échec chez le professeur, blessé dans son orgueil et sa virilité. Il prémédite alors
son crime. La puissance de la sujétion dont il fait I’objet transparait clairement dans ses propos :

Eu fremia de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te
mostrasse meu rosto verdadeiro, e eri¢cado e atingido, erguer-te-ias até a porta ferido

para sempre. Oh, eras todos os dias um cdo que se podia abandonar. (« O crime do
professor de matematica », p. 145)

Ses pensées donnent & voir 1’abime d’incompréhension qui les a séparés ainsi que sa nature
dominatrice, qui justifie ’abandon comme une réponse a I’exces d’amour de I’animal, élément
corollaire de la relation amoureuse, ainsi que la figure Clarice?®.

Le silence du chien, percgu comme tyrannique, pousse I’homme dans ses ultimes
retranchements, faisant imploser sa carapace de raison, et émerger la violence d’un étre dominé
par les passions. Incapable d’en assumer I’intensité qui dévoile sa nature primitive, il choisit la
fuite, en lui préférant 1’abandon, et ourdit un mensonge pour ne pas accomplir un crime plus
grand. Néanmoins, il éprouve le besoin de masquer sa lacheté, en faisant croire a la mort de
I’animal.

En plagant le chien mort sur sa route, la providence lui a fourni un alibi plausible et
commode. Toutefois, elle ne parvient ni a restaurer son estime de soi ni a taire ses remords.

Cette mise en sceéne dérisoire ne dévoile que sa dépendance a I’égard de ses pairs.

Le temps du recueillement

25 Clarice LISPECTOR, « Amor », op. cit., 1999, p. 375. Complétée par « Amor, quati, cdo, feminino e masculino »,
op. cit., 1999, p. 383.
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Il lui aura fallu un long temps de recueillement pour comprendre la nature complexe de leur
relation, partagée entre I’amour et la haine, et mesurer a quel point il a été le jouet de 1’animal,
en quéte de perfection. Il percoit trop tard son erreur : « Agora estou bem certo de que néo fui
eu quem teve um cdo. Foste tu que tiveste uma pessoa» (« O crime do professor de
matematica », p. 145). La victime a donc fagonné le bourreau par sa rigueur morale. Le récit,
qui nous conduit dans un premier temps a une réflexion sur la responsabilité de I”’homme, pointe
ici du doigt la responsabilité de la victime face a son bourreau.

L’exigence de I’animal rend perceptible la mutation opérée en lui, qui le dote d’une
sensibilit¢ humaine, doublée d’une aptitude a la manipulation. Elle illustre, sous une nouvelle
forme, la traversée des frontiéres et des identités entre humain et non-humain.

Dans la chronique intitulée « Amor », Clarice suggére une telle perméabilité, lorsqu’elle
avoue I’animalité qui I’habite, et les instincts qui s’éveillent en elle au contact de 1’animal
qu’elle ne cherche nullement a humaniser, par respect pour lui, préférant « s’animaliser » elle-
méme?, et laisser apparaitre 1’ Autre qui est en elle.

L’animal « irréductible », sans concessions, incarne la perfection, une conscience critique,
un miroir implacable qui accuse les faiblesses de I’homme, dominé par ses pulsions. « Ndo me
pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo exigias que fosses um cdo. De mim, exigias que

eu fosse um homem » (« O crime do professor de matematica », p. 144).

La transformation

La méditation dans laquelle s’est abimé¢ le personnage a constitué une rupture dans la perception
spatiale et temporelle, matérialisant ainsi la trajectoire de sa pensée. Lorsqu’il reprend
conscience, une transformation s’est opérée en lui. Ayant pergu sa soumission et sa fascination
envers I’animal, il adopte une attitude comparable a celle de ’héroine de La Passion selon
G.H.?" face a la blatte qui la conduit a accepter sa destinée.

I retire de la terre la dépouille du chien de substitution et expose vers le ciel son visage aux
orbites vides, qui symboliquement I’ont guidé vers la lumiére, vers la conscience de sa vérité
intérieure. Pour I’atteindre, il s’impose alors de rendre public un crime qu’il n’a pas commis et
de se dépouiller ainsi de son orgueil. La protagoniste dans A paixao segundo G.H. dit renoncer
a I’héroisation. Pour accéder a sa vérité intérieure, elle doit se dépouiller des strates successives

qui recouvrent son corps et son &me, mises en place pour occulter sa vraie nature et donner le

26 Clarice LISPECTOR, « Bichos (1) », 13 margo 1971, op. cit., 1999, p. 332. )
27 Clarice LISPECTOR, A paixdo segundo G.H., éd. Critica Benedito Nunes coord., 22 éd. Ed. UNESCO, 1996.
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change autour d’elle. Le méme processus est mis a ’ceuvre dans ce retour qui conduira le
professeur de mathématiques parmi les siens.

Puissant, pénétrant et inquisiteur, le regard du chien a subjugué I’homme. Dans un processus
symétrique, c’est le regard vide du chien de substitution qui le libere et le guide pour découvrir
sa vérité intérieure. 1l chemine alors pour étre lui-méme, un homme parmi les hommes, tiraillé

entre les désirs d’amour et de liberté.

Conclusion

Ces trois récits figurent les glissements opérés entre la nature animale de I’homme et la nature
humaine de ’animal. Ils illustrent les mutations, les mobilités, les transferts d’identités, dans
une sorte de réversibilité ou de perméabilité des natures. La poule, a qui I’on ne préte d’ordinaire
ni intelligence ni qualités, est humanisée dans sa lutte pour la liberté, et grace a I’instinct qui
lui fait retrouver les gestes maternels pour que vive I’ceuf qui perpétue son espece. Elle
s’acquitte de la mission qui lui incombe dans 1’ordre du monde. Le processus, si involontaire
soit-il, la transcende, car il s’inscrit dans le dessein mystérieux de la Création et contribue a
perpétuer le cycle immémorial de la vie, tandis que I’homme révele sa nature carnassiere et
inconstante.

La plus petite femme du monde, dénommee poétiquement Petite fleur, réactive le débat entre
barbares et civilisés, nature et culture. A travers les multiples réactions des lecteurs, le récit
déconstruit un discours évolutionniste et raciste, qui associe I’homme a I’animalité a cause
d’une différence de développement, d’ethnie ou de culture. Il épingle la limite des bons
sentiments inspirés par les dogmes. En leur opposant la délicatesse, née de 1’innocence et du
dénuement matériel, le dépouillement qui révele la beauté de I’ame de la jeune femme, il
valorise 1’authenticité et la liberté proches de 1’état de nature. Dans son corps fragile, Petite
Fleur incarne I’épanouissement et la perspective d’une vie en devenir. Sa capacité a aimer sans
préjugés, sa simplicité, la totalité de son sentiment révelent son innocence et la grandeur de son
ame, sans commune mesure avec la petitesse de son corps. C’est donc la richesse de son
intériorité qui est mise en avant. Ses derniers mots, toutefois, font augurer de la nature
possessive de son sentiment.

Dans ces deux récits, le concept d’animalité est associ¢ a des valeurs négatives, une
condition subalterne, des mceurs prédatrices, des préjugés encouragés par une certaine
conception de la culture. Le troisieme et dernier récit intitulé, Le crime du professeur de

mathématiques, explore les territoires secrets des frontiéres de ’identité et les glissements qui
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relévent de la responsabilité de 1’étre humain dans ses relations a 1’ Autre, I’animal. L’amour,
qui les lie est I’instrument d’une condamnation prononcée par I’homme. Il met également en
scene le caractere troublant du mimétisme observé chez 1’animal.

L’ambivalence est aussi I’'un des thémes centraux qui caractérisent la psychologie des
hommes et des animaux. Le récit s’appuie sur 1’image du double, ou de la géemellité dans les
deux faces de Janus, celle du vrai chien au regard percant ; celle du chien de substitution, aux
orbites vides. L’un appartient au passé, il hante les souvenirs de son maitre, I’autre, aveugle et
tourné vers la lumiére, incarne la transformation, le passage et une renaissance.

Cette image du double illustre I’ambivalence des natures humaine et animale. Le contact de
ces visages humanisés provoque le revirement psychologique de I’homme, qui retourne sur ses
pas dans un parcours d’humilité. L’analyse des sentiments et des attitudes du chien révéle sa
sagacité, son aptitude a la réflexion, a la préméditation, ainsi qu’une sensibilité qui lui donnent
des traits humains et font tomber les barrieres dans lesquelles son maitre aurait souhaité le
contenir. Ainsi, le chien incarne aussi cette ambivalence entre pulsion, instinct et raison.

Ces observations, sous la plume de Clarice Lispector, préfigurent la compréhension
contemporaine des relations entre humains et non-humains, comme les décrit Philippe Descola
dans I’ouvrage Par-dela nature et culture?®. A partir de 1’étude des modes de vie et des
cosmologies des peuples originaires de I’ Amérique, il déconstruit la catégorisation dualiste qui
en instituant I’homme au centre de la conception du vivant, lui a conféré une supériorité dans
le monde occidental. Cette conception anthropocentrique, dont il explique 1’origine a partir du
XVI€ siecle en Europe, se fonde sur des principes qui ont favorisé la fracture entre les diverses
formes du vivant et encourage une relation prédatrice face a la nature.

L’analyse des discours forgés sur I’homme et I’animal dans ces trois récits permet
¢galement de poser la question de la responsabilité envers 1’étre ou I’objet aimé, c’est aussi ce
que Saint-Exupéry suggérait dans le dialogue entre le Renard et le Petit Prince. Qui des deux
apprivoise I’ Autre ? Quel est le poids de cette responsabilité ? Lequel des deux en fin de compte

fait preuve d’humanité ?
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