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Résumé 

Aussi longue qu’énigmatique, la nouvelle « A imitação da rosa », qui met en scène deux modèles féminins, Laura 

et son amie Carlota, semble labyrinthique. Autour des relations des deux femmes qui remontent à l’enfance, et de 

la terne dynamique du couple Laura et Armando, l’histoire noue plusieurs images et notions de façon souvent 

paradoxale. Ainsi le Christ et les roses apparaissent-ils tour à tour comme la pire des tentations à laquelle il faut 

résister. De même, il n’est pas aisé de concilier l’horizon d’authenticité de Laura et les jeux de rôle auxquels elle 

se prête. Il faut sans doute suivre le parcours que ces valeurs dessinent pour envisager de comprendre l’enjeu de 

la « folie » de Laura, et le rapport entre codes sociaux et vérité profonde des êtres. 

Mots-clés : Laços de família, « A imitação da rosa », imitation, tentation, aliénation, métamorphose 

Abstract 

As long as enigmatic, the short story “A imitação da rosa”, which features two female models, Laura and her friend 

Carlota, seems labyrinthic. Around the relationships of the two women, and the lackluster dynamic of the couple 

Laura and Armando, the story ties together several images and notions in often paradoxical ways. Thus Christ and 

the roses appear in turn as the worst temptation to be resisted. Likewise, it is not easy to reconcile Laura's demand 

for authenticity with the role-playing games to which she lends herself. We must undoubtedly follow the course 

that these values outline to understand the question of Laura’s “madness”, and the relationship between social 

codes and the deep truth of human beings. 

Keywords: Laços de família, « A imitação da rosa », imitation, temptation, alienation, metamorphosis 

Un drame domestique 

Les nouvelles de Clarice Lispector sont comme de petites pièces de théâtre, avec leur découpage 

en actes et en scènes, leurs décors, leurs personnages, leurs intrigues. « A imitação da rosa » se 

prête bien à cette façon d’organiser la lecture. Unité de lieu : un appartement du quartier de 

Tijuca, à l’époque généralement habité par une petite classe moyenne, en lisière de la zone nord 

de Rio. L’action va de la chambre (où se trouve la coiffeuse) à la cuisine (où Laura boit son 

verre de lait), puis de la cuisine au séjour dont l’élément central est le canapé. Concentration de 

temps : tout tient en une après-midi. Il faut dire qu’il ne se passe rien, ou presque, bien que ce 

soit la nouvelle la plus longue du recueil. Son étendue frappe d’autant plus qu’elle fait 

immédiatement suite à « Uma galinha », l’histoire la plus courte du livre. Un détail qui suggère 

l’attention qu’a portée l’écrivaine au rythme du recueil, au moment de son organisation.  
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On peut envisager divers découpages, comme par exemple deux actes et un épilogue. 

Acte 1, scène 1 : Laura est perdue dans ses pensées ; en attendant Armando, son époux, elle se 

prépare devant sa coiffeuse pour le dîner chez Carlota et João… Puis (scène 2), elle s’aperçoit 

qu’elle a oublié de prendre le verre de lait que lui a prescrit le médecin, ce qui l’amène d’abord 

à la cuisine, avant qu’elle ne s’installe sur le canapé du séjour, selon le rituel qu’elle a mis au 

point. Se déploie alors un autre moment indéterminé de longue rêverie, comme au début de la 

première nouvelle du recueil. Soudain (acte II), son regard est accroché par le vase de roses 

achetées le matin au marché. Désormais tout va tourner autour de ces fleurs. S’enchaînent une 

série de sentiments mêlés et d’envies contradictoires, d’hésitations. La bonne entre en scène, 

Maria a fini sa journée, Laura lui demande de faire un crochet, en rentrant chez elle, et 

d’apporter le bouquet à son amie Carlota. Épilogue : le soir est tombé (à Rio, il fait nuit vers 

18-19 heures), le mari rentre du travail et trouve sa femme « sentada no sofá sem apoiar as 

costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira. »1 Autrement dit, la crise est 

revenue. 

Car c’est là un autre prisme possible de lecture de ces treize nouvelles, qui s’organisent 

souvent autour d’un temps d’effondrement existentiel. Il peut être latent, comme au début de 

« Devaneio… », et bientôt accentué sous l’effet de l’alcool. Il peut survenir sans crier gare 

comme dans « Amor », et se creuser avec le passage par le Jardin des Plantes, à la fois inopiné 

et inéluctable comme les enchaînements implacables de la tragédie : si Ana ne rate pas l’arrêt 

où elle doit descendre, il n’y a plus d’égarement dans le monde fantastique du Jardim Botânico. 

Il peut précéder le début de l’histoire, comme dans « O búfalo », d’où l’adversatif « Mas », très 

insolite en ouverture du récit… ; la visite du zoo va néanmoins redéployer la crise en vagues 

successives, jusqu’à l’évanouissement conclusif. On sait qu’il y a crise quand le temps ordinaire 

est perturbé, quand tout s’intensifie, s’accélère, ou que tout est suspendu, que les personnages 

perdent leurs repères. Comme si l’on passait du chronos au kairos ou à l’aiôn, une temporalité 

à la fois contractée dans l’instant et dilatée dans l’éternel. Il faut, de ce point de vue, être très 

attentif au verbe « acontecer » (ou dans une moindre mesure « ocorrer »), qui fonctionne 

souvent comme un avertisseur.  

Dans « A imitação da rosa », « acontecer » revient quatre fois, au sein de contextes 

différents. Au deuxième paragraphe, il surgit au milieu d’une projection imaginaire, un retour 

au domicile familial après une escapade : « Como um gato que passou a noite fora e, como se 

nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando » (p. 47-48, 

 
1 Clarice LISPECTOR, Laços de família, Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1990, p. 69. Les citations de la 

nouvelle analysée seront désormais indiquées par le numéro de la page entre parenthèses. 
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nous soulignons). Comme s’il ne s’était rien passé… Une forme de dénégation qui masque un 

« événement » dont on subodore, du fait du démenti, la gravité, recouverte toutefois d’une 

double couche de déréalisation : la métaphore et la condition. De façon générale, d’ailleurs, s’il 

se passe si peu de choses dans une nouvelle si longue, c’est que nous sommes transportés par 

le flux de conscience de Laura dans un temps parallèle, celui de la remémoration, de la 

méditation, des états d’âme, de la réflexivité… Le récit privilégie non pas l’action, mais la façon 

dont elle est vécue et ressentie, sur un mode subjectif. C’est au cours d’une de ces ruminations 

qu’est rappelé le conseil du médecin : « “Abandone-se, tente tudo suavemente, não se esforce 

por conseguir – esqueça completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade” » (p. 

50, nous soulignons).  

Oublier ce qui s’est passé… Que s’est-il passé ? Cela est suggéré plutôt que dit : un 

internement psychiatrique, qui a pris fin il y a peu. La crise aurait donc ici précédé le moment 

où le lecteur entre dans l’histoire. Dès les premières lignes, nous prenons en quelque sorte le 

train en marche – um trem que já partira – : c’est le moment du retour aux pénates, à la vie 

normale. Mais si nous devons deviner ce qui s’est passé (ce moment énigmatique ne va 

s’éclairer que progressivement, par bribes, à partir de plusieurs indices qui jalonnent le texte à 

cet effet : les précautions du mari, la réaction de l’entourage, l’infirmière, le médecin…), nous 

comprenons aussi que le rétablissement est fragile, qu’une nouvelle crise menace. Le lecteur 

est même en droit de se demander si Laura est vraiment « guérie », si la crise n’est pas chez elle 

structurante, en constante latence.  

Troisième occurrence d’« acontecer », dans l’épisode des roses : « Mas, sem saber por quê, 

estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que 

a beleza extrema incomodava » (p. 58, nous soulignons). La contemplation des roses trouble 

Laura, elle est dérangée par l’extrême beauté des fleurs. Ce n’est que cela, apenas, mais il 

n’empêche : quelque chose arrive à nouveau. C’est pourquoi, peut-être pour éviter que 

l’événement ne s’installe, elle imagine de faire porter le bouquet à son amie Carlota : donner 

les roses, c’était presque aussi beau que les roses elles-mêmes, pense-t-elle. Et elle ferait ainsi 

d’une pierre deux coups : « ela ficaria livre delas ». Mais alors, vient la question, le doute : « o 

que é mesmo que aconteceria » ? (p. 59, nous soulignons). Dans ce cas, une fois délivrée des 

fleurs, qu’arriverait-il ? Cette récurrence du verbe « acontecer », à quatre temps ou modes 

différents, rappelle à intervalles réguliers que la crise plane au-dessus du personnage, ne s’est 

résorbée qu’en surface, et qu’elle menace à tout moment de frapper à nouveau. Nous y 

reviendrons, car il faudra bien proposer des sens à cette « crise ». 
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Mais achevons le tracé de cette petite comédie avec la distribution des personnages. Comme 

nous l’avons vu, ils ne sont que trois à entrer en scène, une scène occupée sans interruption par 

la femme. Mais le récit, qui adopte presque constamment le point de vue de Laura en une 

focalisation interne dont le procédé domine le recueil, structure le drame et ses coulisses autour 

d’un quatuor, un carré parfait, traversé par des relations croisées : au parallélisme des deux 

couples se superpose un parallélisme des sexes, les hommes entre eux, les femmes entre elles, 

parlant de « choses de femmes », un écho à Teresa Quadros (pseudonyme de Lispector) et à sa 

rubrique « Entre mulheres » (1952), ou bien à la chronique féminine de la supposée actrice Ilka 

Soares (autre avatar inventé par la journaliste Lispector en 1960, l’année où paraît Laços de 

família). L’univers de l’homme est ouvert sur l’extérieur, les grands espaces, il s’intéresse aux 

nouvelles du monde rapportées par les journaux ; celui des femmes est cantonné aux affaires 

domestiques et à l’intime.  

On sait peu de choses de João, une pièce marginale puisque la relation passe d’abord par 

une amitié d’enfance entre Laura et Carlota. Les épouses occupent de fait pour l’essentiel le 

premier plan du récit. Chacune incarne un profil de conduite et de conception de la femme qui 

doit inviter le lecteur à ne pas se contenter de schémas binaires (les dominants/les dominés…), 

ni réduire le recueil à un simple manifeste contre le patriarcat ou en faveur de l’émancipation 

des femmes. Certes, dans « la vraie vie », Clarice Lispector vient de laisser son mari en poste 

aux États-Unis et de rentrer à Rio avec ses deux fils quand elle publie Laços de família. Elle a 

connu le mariage et ses déboires, l’ennui d’une vie de femme de diplomate ; elle découvre à 

partir de 1959 la condition de femme séparée (le divorce n’est officiellement reconnu au Brésil 

qu’en 1977, l’année de la disparition de l’écrivaine). Mais loin de se prêter à une lecture à sens 

unique, ses nouvelles sont attentives à toutes les nuances des codes genrés, qu’elles observent 

souvent du point de vue féminin, mais aussi parfois sous l’angle masculin, même quand le 

personnage central n’est pas un homme (voir la fin de « Os laços de família » ou de « A imitação 

da rosa », précisément). Et surtout, elles juxtaposent des types de femmes très divers, de la 

vieille Anita de « Feliz aniversário », accrochée à ses principes rigides et archaïques qui la font 

condamner presque la totalité de ses brus mais aussi de ses fils, à la jeune et plus indépendante 

Catarina (« Os laços de família ») ferraillant cordialement avec sa mère, la bien nommée 

Severina, en passant par la plus heureuse et la moins tourmentée d’entre elles, en dépit de toutes 

les contingences et adversités : « Petite fleur ». Ici Carlota incarne la vision « moderne », celle 

qui établit un rapport d’égalité dans le couple : « a amiga tinha um modo esquisito e engraçado 

de tratar o marido, oh não por ser “de igual para igual”, pois isso agora se usava […] » (p. 56). 

Ce qui frappe, dans le recueil, ce sont justement ces concomitances et concurrences de schémas 
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opposant les générations entre elles, mais aussi des femmes de même âge, à un moment où, 

depuis les années 40, l’influence étasunienne de l’american way of life avec sa ménagère up to 

date, qui consomme, qui travaille, bouscule l’organisation traditionnelle de la famille. La prose 

de Lispector interroge, de ce point de vue, autant, sinon plus, la notion de norme, les rôles 

sociaux, les masques, que la « domination » elle-même. Les rapports de domination et de 

soumission traversent les classes et les sexes en tous sens. 

L’amie, une femme audacieuse, effrontée, pour ne pas dire « libérée », est l’opposé de 

Laura, discrète, insipide, petite, sans grand charme. Depuis l’internat du Sacré Cœur où elles se 

sont connues, Carlota exerce une sorte de fascination sur sa camarade, prisonnière de l’image 

plus conventionnelle de l’épouse dévouée, dont la vie s’organise autour de celle du mari. Lui 

travaille, a une vie hors de la maison, tandis que Laura se doit d’être disponible quand il rentrera, 

d’être habillée, prête, à son service. Ses cheveux méticuleusement fixés par des épingles 

traduisent la contention de sa conduite. Sa tenue marron (qui réapparaît dans « O búfalo »), en 

harmonie avec la couleur de ses yeux et combinant avec la collerette crème en « dentelle 

véritable » (p. 49), habille un personnage effacé, le contraire de la femme volontaire qu’est 

Carlota, d’une bonté un tant soit peu autoritaire, nous dit le texte dans une de ces formules 

oxymoriques qu’affectionne Clarice Lispector. Ambitieuse et vive, individualiste, l’amie jouit 

de la vie, quitte à tricher, à mentir aux sœurs du pensionnat en prétendant avoir lu L’imitation 

de Jésus-Christ. Laura, elle, accorde du prix à l’authenticité : elle n’a pas les yeux verts des 

épouses qui cachent des choses à leur mari, ni la chevelure noire ou blonde des séductrices, 

mais les cheveux châtains. Elle est lente, soignée, sincère, appliquée ; le parangon du 

« deuxième sexe », toujours au second plan et n’existant que pour mettre en valeur l’homme, 

aspirant même, avec l’amie comme avec l’époux, à un état d’insignifiance et d’oubli :  

[…] recebendo enfim de novo a desatenção e o vago desprezo da amiga, a sua rudeza 

natural, e não mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade – e vendo enfim 

Armando esquecido da própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando à insignificância 

com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse 

acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando (p. 47-48).  

Comme s’il s’agissait de respecter les codes sans ostentation, d’atteindre une sorte de vérité du 

neutre, à mettre en parallèle avec l’aspiration pour le neutre de la narratrice de A paixão segundo 

G. H. : « Mas se eu cumprir meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei 

sendo especificamente humana »2.  

 
2 Clarice LISPECTOR, A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 125. 
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Une femme « aliénée » ? 

On aurait tôt fait de lire dans ce passage une confirmation de l’aliénation de Laura, si une 

analyse plus attentive n’amenait à nuancer la perspective. La question n’est en effet pas tant 

que Laura adopte une attitude soumise (« submissa »), mais qu’elle se détermine entre deux 

postures de l’entourage : ainsi, plutôt que la « tendresse perplexe et pleine de curiosité » que lui 

manifeste Carlota, elle préfère la « desatenção ». Autrement dit, elle choisit volontairement de 

disparaître. De cette façon aussi, elle rejette le mensonge, les fausses attentions, ne veut pas être 

traitée comme une bête curieuse du fait de sa fragilité psychique. Car à défaut de la comprendre, 

on l’a enfermée – comme elle avait été enfermée « no tempo do Sacré Cœur ». L’histoire de 

Laura est à certains égards celle de la claustration. Sa « folie », traitée comme une maladie, 

médicalisée, l’a faite sortir du monde ordinaire. Or elle ne souhaite qu’une chose, revenir à cette 

banalité, pouvoir passer inaperçue, ne plus être pointée du doigt. Elle accepte qu’on l’aide, mais 

à certaines conditions :  

As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem, 

ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas próprias o esquecimento como se 

tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido 

realmente, quem sabe (p. 48). 

L’important n’est pas qu’elle aille bien, mais qu’elle en ait ou donne le sentiment. Ce « bem » 

placé entre guillemets vient souligner qu’il n’est pas question d’une réalité vécue, mais d’un 

discours sur soi assumé par les autres et intégré par Laura elle-même. À l’inverse, trop 

d’attentions deviendrait suspect, peu naturel. Mieux vaut la rudesse de Carlota, sa vérité, car 

elle serait « naturelle » ; de même les préconisations du médecin visent un retour au naturel : 

« tudo voltará com naturalidade » (p. 50) ; et Laura va s’asseoir avec son verre de lait sur le 

canapé, « “com muita naturalidade”, fingindo falta de interesse, “não se esforçando” » (p. 50), 

les guillemets venant à nouveau faire écran à cette prétendue spontanéité, ramener au discours 

(social) rapporté ce qui voudrait coller à l’authenticité de l’être. Puisqu’il faut jouer un rôle, 

autant adopter celui de l’effacement, couleur muraille. Être oubliée des autres, c’est s’assurer 

pour elle-même qu’elle est bien revenue dans le monde de la fatigue, de la banalité, de la 

normalité.  

Au passage, on notera combien les métaphores sont faussement anodines et hasardeuses. 

Celle du retour du chat est doublement surprenante. Le « gato » est lourd de sous-entendus et 

d’associations en portugais : le terme désigne non seulement le félin, mais un bel homme, et 

suggère la virilité conquérante, avec ce que cela suppose de désir sexuel. Le lecteur peut 

s’étonner qu’il serve ici de comparant à Laura. Pourtant c’est bien elle qui a passé un temps 
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hors de la maison, sans qu’il s’agisse de batifolages. Par ailleurs, la soucoupe de lait qui l’attend 

à son retour, négligemment posée à son attention, serait des plus ordinaires s’appliquant au chat, 

si elle n’appelait le prochain verre de lait : la boisson du bébé, la nourriture des premiers mois 

que pourvoit la mère (mais justement, de mère il n’y a point). En outre la blancheur laiteuse 

suggère volontiers des vertus apaisantes, une fonction de calmant, de médicament. Quant à la 

deuxième image, « como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio » (p. 48), 

elle s’applique aux proches qui se rangent à la stratégie de Laura, l’oubli, se faire oublier… Or 

la comparaison rabat l’univers sémantique sur le champ médical : au lieu de conforter l’idée de 

guérison, l’image insiste sur le pathologique. On voit comment fonctionne le récit lispectorien, 

par approximations faussement inopinées, associations discrètes, secrètes, correspondances et 

paradoxes… Le travail critique consiste, entre autres, à dégager les effets de ces micro-

télescopages. 

Finalement, si Laura tient à être rassurée sur sa normalité, c’est qu’elle sait bien, au fond, 

au fond de son regard, qu’elle n’est en rien « normale ». Sous trois aspects, au moins, signalés 

pour ainsi dire par symptômes : sa stérilité, son caractère maniaque, ses tendances surhumaines. 

D’abord, donc, derrière son air modeste, elle s’inquiète : « Por acaso alguém veria, naquela 

mínima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto 

ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? » (p. 48). Ce secret presque imperceptible, 

l’absence d’enfant, dirait son incomplétude, et expliquerait son instabilité ? La maternité 

l’aurait fait accéder à la plénitude de son sexe, alors qu’elle en est privée, qu’elle ne se sent 

femme qu’à moitié ? Cette thématique de la maternité, très présente chez Clarice Lispector, 

renvoie bien sûr à la « fonction femme » telle que la comprend la société, mais aussi au cycle 

spontané de la vie, à la perpétuation de l’espèce, tout comme au mystère de la création. Elle est 

la grande affaire de l’intime. Dans « Uma galinha », la ponte de l’œuf fait voir la poule sous un 

autre jour et joue d’un effet de surprise : de l’intérieur inaccessible, énigmatique, imprévisible, 

du gallinacé, s’échappe un autre être en puissance (même si le texte corrige : en dépit des 

réflexes maternels de la poule, aucun poussin ne naîtra de l’œuf) ; dès lors la « maternité » la 

rend un temps intouchable, sacrée, l’élève au rang de « reine », comme dans les contes de fée. 

Au contraire, l’absence d’enfant de Laura la distingue d’Ana, de Catarina, de la rapariga… Elle 

est vécue comme une tare, comme une souffrance intime, de sorte que le personnage tient à 

l’expliquer « scientifiquement » : l’insuffisance ovarienne.  

[…] de volta à paz noturna da Tijuca – não mais aquela luz cega das enfermeiras 

penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a uma galinha 

indefesa no abismo da insulina –, de volta à paz noturna da Tijuca, de volta à sua 
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verdadeira vida: ela iria de braço dado com Armando, andando devagar para o ponto do 

ônibus, com aquelas coxas baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo 

dela uma “senhora distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha 

de insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, 

respondia com muita audácia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”, era 

isso o que ele respondia (p. 54-55). 

Le passage appelle plusieurs remarques. Incidemment, Laura est assimilée à une poule sans 

défense quand, à l’hôpital, les infirmières la plongent dans un coma insulinique (un traitement 

de choc alors en vogue, supposé guérir de la schizophrénie, mais en réalité inefficace et aux 

effets secondaires dévastateurs). Nul besoin d’insister sur l’interpolation avec la volaille de la 

nouvelle qui précède dans le recueil. Soulignons en revanche le « senhora distinta », ce statut à 

part (distinct, mais aussi distingué pour qui veut l’entendre ainsi) qui tient à son infécondité 

comme à son corps disproportionné, loin des canons du papier glacé des magazines : des cuisses 

courtes et grasses, mises en relief par une ceinture serrée (voir le disgracieux « empacotava »). 

Pour la flatter ou parce qu’il affectionne sincèrement un autre idéal féminin que le corps gracile 

et élancé de la ballerine (à nouveau il faut entendre dans la réplique du mari, répétée à l’envi, 

un sens à tiroirs : l’archétype de la beauté, mais aussi ce côté cocotte ou prostituée que le monde 

bourgeois associe à la danseuse, illustré entre autres par Nana), Armando la rassure en opposant 

deux systèmes de valeurs, le leur, à usage interne, et celui du monde environnant au jugement 

vain et superficiel. Enfin, ce passage développe une projection, une nouvelle rêverie de Laura, 

dans laquelle elle se met en scène dans la rue, sous le regard de tous, au bras de son époux. 

C’est bien là une des dimensions « aliénées » de la vie de Laura, telle qu’elle cherche à 

correspondre, avec ses moyens, aux attentes d’autrui. Aliénée non pas au sens psychiatrique de 

folle, ou au sens marxiste de soumise à l’idéologie dominante, mais en ce qu’elle est jusqu’à 

un certain point étrangère à elle-même, soit par les « discours » qu’elle endosse, soit par les 

rôles qu’elle accepte de jouer. Pour normaliser sa condition stérile, elle la médicalise (c’est-à-

dire qu’elle reprend à son compte le discours de l’autre, de la science, du médecin) : une façon 

de se dédouaner, de ne pas vivre son incomplétude comme un manque, une faute, de l’ôter du 

domaine moral ou psychologique pour l’ancrer dans l’ordre physiologique. De la sorte, elle 

dissocie son être profond, ses ressorts les plus enfouis, et celui qu’elle essaie de faire coïncider 

avec certains codes en vigueur. Il y a chez elle du calcul, une adhésion de surface au stéréotype. 

Ainsi opère le présent de vérité générale de « La paix d’un homme est… », où la valeur 

proverbiale énonce une sorte de loi de la nature. De même, au Sacré Cœur, elle recopiait les 

cours à la perfection, mais sans les comprendre ; de même elle lisait « avec l’ardeur d’un âne » 

le livre de piété, en pressentant toutefois le danger qu’il y avait pour elle à s’y abandonner 

vraiment. Étrangère, elle l’est dans sa propre maison qu’elle voit comme une salle d’attente : 
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« Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas próprias mãos 

destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara 

lindo uma sala de espera, tão respeitoso, tão impessoal. » (p. 57). 

L’autre signe d’un grain de sable venant gripper cette existence ordinaire tient au 

comportement obsessionnel ou maniaque de Laura, « seu gosto minucioso pelo método » 

(p. 48) pour le dire positivement. Elle range la maison, repasse…, tout est prétexte à mise en 

ordre. Ce que mimétise le récit par des répétitions abondantes, qu’on mettra en relation avec le 

commentaire de Clarice Lispector sur l’écriture de la nouvelle :  

“Imitação” me deu a chance de usar um tom monótono que me satisfaz muito: a 
repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar termina cavando 

pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa3. 

À la redondance s’ajoute cette façon insolite de structurer le texte à partir de listes : « […] ela 

não precisasse fazer mais nada, senão 1º) calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 

3º) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. » (p. 48). Ce souci du rangement, 

de la propreté, de l’hygiène, remonte à l’enfance, nous est-il dit. Mais il tourne à l’obsession 

qui ne va pas sans une certaine vacuité : un « troisièmement » sans objet, un propos qui tourne 

en rond, mais a l’avantage de ritualiser la routine et de remplir le vide d’une « intime 

richesse »… 

O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina – e 

magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina – o que devia fazer era 1º) 

esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o dinheiro para ela já trazer a carne 

de manhã, chã de dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era até um 

assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se 

lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render (p. 54). 

De nouveau, on ne psychiatrisera pas outre mesure ce qui peut s’apparenter à des troubles 

obsessionnels de comportement, mais il est plus intéressant de relever que, comme ailleurs dans 

le recueil, la focalisation interne et le recours à l’indirect libre ont pour effet fusionnel de 

contaminer le récit hétérodiégétique, de lui donner les couleurs de la façon de parler et de penser 

du personnage. Aliénée, elle l’est donc également, ici, au sens où le rôle qu’elle joue la tient à 

distance de sa vérité intrinsèque autant qu’il signalerait une difficulté à s’inscrire dans la réalité. 

On l’a déjà vu dans la manière dont le récit s’étoffe autour de petits riens : les maigres 

 
3 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 365. Rappelons que « A 

explicação que não explica », où l’écrivaine commente la genèse des nouvelles de Laços de família, paraît d’abord 

dans la presse, puis intègre sous le titre « A explicação inútil » la section « Fundo de gaveta » de la première 

édition de A legião estrangeira, en 1964 (section qui disparaît dans les éditions suivantes, et sera rééditée 

séparément sous le titre Para não esquecer) ; le texte est ensuite repris sous ce nouveau titre dans une chronique 

du Jornal do Brasil, à la date du 11 octobre 1969, est incorporé à l’édition posthume de A descoberta do mundo. 
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résurgences du présent sont entrecoupées de longues considérations nébuleuses, fantasmatiques 

ou irréelles, allant et venant dans des strates de passé et de futur plus ou moins proche (pour 

une part, les coulisses du théâtre, le hors champ qui a, du point de vue narratif, l’avantage de 

donner une épaisseur diachronique au personnage), de conditionnels et de subjonctifs. Témoin 

de cette perte de contact avec le réel, cette alerte : « Mas, quando viu as horas… » (p. 49), qui 

aura la vertu de relancer l’« action ». Plus loin, elle s’assoit sur son canapé comme si elle se 

rendait visite à elle-même, dans une forme de dédoublement : « Sentou-se no sofá como se 

fosse uma visita na sua própria casa que, tão recentemente recuperada, arrumada e fria, 

lembrava a tranquilidade de uma casa alheia » (p. 50). L’autre extraordinaire exemple de cette 

dissociation est fourni par le paragraphe martien : 

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra 

se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de 

bom em ser gente, em sentir-se cansada, em diariamente falir; só os iniciados 

compreenderiam essa nuance de vício e esse refinamento de vida (p. 51). 

Plus puissant que la diffraction réflexive du miroir, cet excursus sur Mars fait certes écho, pour 

le lire de façon triviale, à l’aventure spatiale déclenchée à l’après-guerre (et, de façon générale, 

à l’attention de Clarice Lispector pour les sciences, le monde de l’atome, des « partículas », p. 

53), mais il illustre surtout combien Laura vit sur une autre planète et combien elle observe et 

rêvasse plus qu’elle ne vit (à la différence de la très pratique et pragmatique Carlota). La 

coiffeuse, meuble féminin par excellence, dédié à l’apprêt, la mise en scène du corps féminin – 

le paraître maquillant l’être – est aussi propice à la mise à distance de soi et à l’introspection. 

Devant la glace, la femme s’évalue, se demande qui elle est… À vrai dire, le meuble a surtout 

cette fois une fonction narrative : introduire la description physique du personnage à travers sa 

propre vision4 ; et il nous montre par ailleurs une Laura à nouveau occupée à ordonner, ranger 

(et parfois à planifier de le faire). 

Mars, miroir aux vertus plus grossissantes, nous introduit lui au troisième « symptôme », 

celui pour lequel tout indique que Laura a été internée : le syndrome de la perfection. 

L’humanité, regardée de Mars, se définit par sa faillibilité, sa fatigue. Or Laura ne dormait plus. 

Et la sensation qui la fait renouer avec l’épuisement la rassure sur son état : « no cansaço havia 

um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si 

e para os outros, saíra uma vez. Mas como ia dizendo, graças a Deus, voltara. » (p. 53). De 

 
4 Roberto Corrêa dos Santos voit ici une « fausse troisième personne », ce qui revient à confondre récit à la 

troisième personne et récit à la première personne, alors que c’est précisément ce jeu indéterminé et subtil qui 

constitue l’une des forces de ce texte. Cf. Roberto CORRÊA DOS SANTOS, Clarice, ela, São Paulo, Instituto Moreira 

Salles, 2012, p. 37. 
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même qu’elle fait durer le temps inutile, les courses au marché…, elle étire sa réflexion sur la 

lassitude, son envie de dormir, sa tentation de faire une sieste :  

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo 

– pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tão ocupada! sempre invejara 

as pessoas que diziam “não tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada 

(p. 53-54). 

Le rôle endossé par Laura consiste, et c’est là toute sa contradiction, à redevenir normale, 

pareille aux autres à la perfection. 

Imitation, tentation, perfection 

Il est temps de faire un sort à la mention de L’imitation de Jésus-Christ, ouvrage auquel fait 

écho le titre de la nouvelle, et qui apparaît explicitement à deux reprises dans le récit. La 

première occurrence nous ramène au temps du Sacré Cœur.  

Quando lhe haviam dado para ler a “Imitação de Cristo”, com um ardor de burra ela lera 

sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria 

perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentação. E 

Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha lido (p. 49). 

Au contraire de Carlota, Laura s’est efforcée de lire ce manuel ascétique de la fin du 

Moyen Âge, comme lui demandaient les sœurs du pensionnat mais, tout en disant ne rien y 

comprendre (à moins que ce ne soit le commentaire du narrateur), elle en tire des conclusions 

inverses au propos de l’ouvrage, conclusions qui ne sont pas loin de rappeler les notes de 

l’auteure, puisque Clarice Lispector est revenue elle-même à plusieurs reprises sur ce classique. 

Le 14 août 1946, alors qu’elle vit à Berne, elle en parle en ces termes à sa sœur Tania : 

Ah, querida, como estou cansada de ter saudade e de pensar. Estou tão cansada disso e 

de tentar pelo pensamento sair fora da vida que levo que não tenho gosto nem força de 

trabalhar. Um dia desses abri um livro que comprei, o célebre Imitação de Cristo, e 

estava escrito: ainda não sofreste até o sangue. Acho que no momento em que isto 

suceder, será o momento de agir, de resolver. Por enquanto ainda posso contemporizar5. 

Le même jour, elle écrit à son ami et jeune écrivain Fernando Sabino : 

Quanto à Imitação de Cristo, ela manda sofrer até o sangue, e me ceder inteiramente. 

Sofrer até o sangue, chegarei lá e mesmo às vezes já cheguei. Mas me abandonar, não 

sei como, me falta a graça. Como diz Álvaro Lins, eu sou dos muitos chamados e não 

escolhidos…6 

Le 5 octobre 1953, soit sept ans plus tard, elle revient avec lui sur le sujet : 

 
5 Clarice LISPECTOR, Minhas queridas, Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 154.  
6 Clarice LISPECTOR ; Fernando SABINO, Cartas perto do coração, Rio de Janeiro, Record, 2002, p. 51.  
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Quanto às leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a Imitação de Cristo, 

mas é muito difícil imitá-LO, e isso é menos óbvio do que parece7. 

On voit que le livre a marqué Lispector de façon durable. Il s’instaure dans sa lecture une sorte 

de relation sadomasochiste, qui ne l’effraie pas, bien qu’elle ait ses limites. La demande 

d’imitation lui semble très exigeante, au-delà du possible. Sans bien sûr superposer l’écrivaine 

et son personnage, on constate qu’elle transpose dans la nouvelle une sorte de relation fascinée 

où Laura touche elle aussi ses propres limites : d’entendement et de sacrifice. Mieux, la fiction 

glisse de l’imitation à la tentation, dans une transformation paradoxale du Christ en tentateur : 

inversion des épreuves qu’il aurait subies dans le désert. Dieu et diable se rapprochent.  

[…] quem imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido. 

Cristo era a pior tentação (p. 49). 

Imiter, c’est risquer de se perdre dans la lumière, s’exposer à un danger. Il y a une séduction 

périlleuse de l’extrême, de la radicalité de l’épreuve, à laquelle résiste finalement Laura. Au 

lieu du salut, c’est la perdition qui attend celui qui s’aventurerait à imiter le Christ. Lumière et 

perdition… Le Christ était la pire tentation. Clarice Lispector prend un malin plaisir à cultiver 

les contradictions et à retourner les signes. Ce glissement qui mène de l’imitation à la tentation 

précède pas moins de six autres retours du sème, riches en significations.  

En premier lieu la tentation se rapporte à la période où elle devient surhumaine, autrement 

dit celle qui a précipité son internement et qu’elle veut écarter avec force : « Oh, fora apenas 

uma fraqueza; o gênio era a pior tentação ». Il faut résister à la perfection du surhomme, comme 

on doit résister à l’imitation du Christ. Plus loin, Laura repousse la tentation de faire un somme. 

Paradoxalement, elle choisit l’ascèse qu’elle avait rejetée. Mais bientôt ce sont les roses qui se 

mettent sur son chemin, tel un démon séducteur : « Como uma viciada, ela olhava ligeiramente 

ávida a perfeição tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as ». On appréciera le 

parcours sémantique, de l’imitation à la tentation, puis de la tentation à la perfection. Citons in 

extenso le dernier paragraphe où figure le verbe « tentar » : 

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de avareza Laura 

encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais consigo – elas são lindas e são 

minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, não fui eu que 

procurei! foi o destino quem quis! oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! 

(Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E 

só ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar 

pela perfeição, nunca mais!) (p. 64). 

 
7 Ibid., p. 112.  
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On y lit sans difficulté une délibération difficile, un vrai combat intérieur, entre l’envie de 

garder les roses pour elle et la résolution de les donner à son amie. Les exclamations signalent 

l’ardente passion qui plaide pour conserver le bouquet. La parenthèse abrite un argument 

inavouable, comme si ce qui y était dit pouvait échapper à Dieu qui voit et entend tout (mais 

pas ce qui est entre parenthèses). Il s’agit d’ailleurs d’y tricher avec la réalité : faire porter les 

fleurs, mais en distraire une pour un « bonheur clandestin » – titre d’une nouvelle et d’un recueil 

paru en 1971 avec quelques inédits. Dans tous les cas, garder les roses apparaît comme une 

hypothèse transgressive, une possibilité exceptionnelle à ne jamais répéter. En sa faveur, parmi 

les raisons invoquées, il y a celle de la possession : ce serait la première fois que Laura aurait 

quelque chose de joli à elle. Posséder, c’est aussi comme s’appartenir, elle qui est jusque-là 

passée des mains de son père et du prêtre à celle de son mari : « ele que a recebera de um pai e 

de um padre » (p. 52). 

Néanmoins l’alibi du destin repose à nouveau sur la tentation d’un homme, le fleuriste qui 

a insisté pour qu’elle achète ses roses. Un homme de plus sur son chemin ? Il y a en fait une 

grande différence entre son mari et ce vendeur enjôleur, suborneur (auquel elle a cette fois 

succombé). Armando est timide ; quand il va la voir à l’hôpital, il ne sait que faire d’elle. Si 

Laura avance un commentaire sur la conduite de son amie, il concorde comme pour éluder la 

discussion : « Armando concordara mas não dera muita importância » (p. 56). Le fait qu’il se 

satisfasse d’une épouse petite, trapue, en lui opposant la danseuse, s’inscrit de même dans cette 

physiologie du mariage qui ne permet, selon les consignes du « prêtre austère », que « a alegria 

humilde e não a imitação de Cristo » (p. 67). Formule décisive, qui oppose précisément le train-

train ordinaire et sans joie cultivé par un mari faible, veule, qui s’emploie à occulter les 

aspirations de sa femme pour la « perfection », et d’autre part les « tentations » de Laura. 

Tentation mystique (le livre de piété), tentation esthétique (les fleurs) et tentation de l’extase 

physique. En effet elle oscille en permanence entre le jeu de rôles et l’envie de s’abandonner, 

de jouir corps et âme. Imiter le Christ, imiter la rose, accepter le « bliss8 », ce serait en quelque 

sorte se laisser dévorer, engloutir. Voilà pourquoi l’imitation est violente, dangereuse et pour 

ainsi dire impossible ou interdite : parce que Laura ne peut imiter, elle ne peut que devenir ce 

qu’elle imite, se transformer, passer de l’autre côté du miroir, se métamorphoser comme la fin 

le suggère. 

[Armando] Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um instante a expressão 

de desprendimento cômico que ele usara para esconder o vexame quando pedira 

 
8 En référence à la nouvelle « Bliss » de Katherine Mansfield, où le poirier du jardin occupe d’une certaine façon 

pour Bertha la place du bouquet de roses pour Laura. 
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aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor 

de sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava (p. 69). 

Le participe « desabrochada » se déplace du vocabulaire des fleurs à la femme, épanouie, 

éclose, que le mari ne peut regarder. Et si la « folie » n’était pas celle de Laura, mais de cet 

époux et de cet entourage qui ne supportent pas, n’autorisent pas le ravissement féminin, 

indécent, impudique, la jouissance religieuse, artistique, charnelle ? 

Ce finale appelle plusieurs remarques, la première étant que le point de vue s’est déplacé : 

la scène est vue à travers les yeux d’Armando, recours narratif suffisamment extraordinaire 

pour être souligné. Bien que Laura suggère elle-même le retour de « sa folie » et l’annonce à 

son mari, la question est bien située dans la manière dont il la regarde et s’interdit de la voir, 

comme endossant le commentaire naguère assumé par Laura : « o principal nunca fora a 

beleza » (p. 50). Elle, en revanche, a cédé à la tentation, à la perfection, elle est devenue 

littéralement rose (la rose, qui incarne traditionnellement la beauté féminine). À la fois assise 

et en mouvement, emportée, transportée. Incapable d’embarquer avec elle, l’époux reste à quai. 

Les craquelures ont changé de camp. Un peu plus haut, la lucidité aussi est passée du côté de 

Laura, avec quelques latences érotiques lorsqu’elle imagine l’arrivée d’Armando : 

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no enquadramento da 

porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarçar mas não podia 

conter. Depois sua respiração suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande 

desopressão. Aquele sorriso embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela 

percebia. Aquele alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham 

aconselhado seu pobre marido a ocultar (p. 66-67, nous soulignons). 

Au tour d’Armando de feindre, de masquer de profondes failles, comme cela lui a été 

conseillé. À fêlure, fêlure et demie, chacun évoluant au-dessus d’un volcan, d’une béance 

sismique. Si Laura peut, pour sa part, annoncer que « c’est revenu », c’est qu’elle a lâché prise. 

Le « desabrochada » est de ce point de vue bien plus qu’une métaphore, comme nous le 

suggérons, car la femme s’est incarnée en bouquet, ce que la prose lispectorienne permet et 

pratique en abondance. Il y a en effet un rapport phénoménologique aux choses, qui abolit la 

coupure sujet/objet (d’où la fréquence de la focalisation interne et de l’indirect libre9), et tend 

à estomper les frontières (intérieur/extérieur etc.) ; d’où aussi la limite ténue entre métaphore 

et métamorphose, et entre imitation et authenticité : « Noto que os meus imitadores são 

melhores que eu. A imitação é mais requintada que a autenticidade em estado bruto10 ». 

 
9 Et les flottements entre la figure de l’écrivaine et ses personnages, dans A hora da estrela et Um sopro de vida. 
10 Nous prenons la liberté de citer Um sopro de vida (Rio de Janeiro, Círculo do livro, 1978, p. 35), en dépit des 

problèmes génétiques qui pèsent sur ce livre posthume dont l’édition a été assurée par Olga Borelli : voir par 

exemple Odile CISNEROS, « O último sopro de Clarice: Um sopro de vida como Ars Poetica », Revista da Anpoll, 
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Concluons en revenant au paragraphe de l’« explication qui n’explique pas » ou 

« explication inutile » sur la composition de « A imitação da rosa », dont nous n’avons cité que 

les dernières phrases. Ainsi commence-t-elle : 

“Imitação da rosa” usou vários pais e mães para nascer. Houve o choque inicial da 

notícia de alguém que adoecera, sem eu entender por quê. Houve nesse mesmo dia rosas 

que me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa constante na vida de todos, 

que é a rosa como flor. E houve tudo o mais que não sei, e que é o caldo de cultura de 

qualquer história11. 

Il y a toujours comme un nouveau roman dans ces exégèses fournies par l’écrivaine, une 

métafiction pour une part mimétique de la nouvelle concernée, pour une part nouvelle 

bifurcation. Ici l’histoire serait née de plusieurs parents comme Laura est passée d’homme en 

homme. Et elle serait la concrétion d’une série d’anecdotes contingentes et d’un bouillon de 

culture. Clarice Lispector n’y dit rien de ses tentatives de lecture de l’Imitation de Jésus-Christ. 

La genèse garde ses secrets. 
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