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Résumé

Aussi longue qu’énigmatique, la nouvelle « A imitagdo da rosa », qui met en scéne deux modeles féminins, Laura
et son amie Carlota, semble labyrinthique. Autour des relations des deux femmes qui remontent a ’enfance, et de
la terne dynamique du couple Laura et Armando, I’histoire noue plusieurs images et notions de fagcon souvent
paradoxale. Ainsi le Christ et les roses apparaissent-ils tour a tour comme la pire des tentations a laquelle il faut
résister. De méme, il n’est pas aisé de concilier I’horizon d’authenticité de Laura et les jeux de role auxquels elle
se préte. Il faut sans doute suivre le parcours que ces valeurs dessinent pour envisager de comprendre 1’enjeu de

la « folie » de Laura, et le rapport entre codes sociaux et vérité profonde des étres.
Mots-clés : Lagos de familia, « A imitacdo da rosa », imitation, tentation, aliénation, métamorphose

Abstract

As long as enigmatic, the short story “A imita¢do da rosa”, which features two female models, Laura and her friend
Carlota, seems labyrinthic. Around the relationships of the two women, and the lackluster dynamic of the couple
Laura and Armando, the story ties together several images and notions in often paradoxical ways. Thus Christ and
the roses appear in turn as the worst temptation to be resisted. Likewise, it is not easy to reconcile Laura's demand
for authenticity with the role-playing games to which she lends herself. We must undoubtedly follow the course
that these values outline to understand the question of Laura’s “madness”, and the relationship between social

codes and the deep truth of human beings.

Keywords: Lacos de familia, « A imitacdo da rosa », imitation, temptation, alienation, metamorphosis

Un drame domestique

Les nouvelles de Clarice Lispector sont comme de petites piéces de théatre, avec leur découpage
en actes et en scenes, leurs décors, leurs personnages, leurs intrigues. « A imitacdo da rosa » se
préte bien a cette fagon d’organiser la lecture. Unité de lieu : un appartement du quartier de
Tijuca, a I’époque généralement habité par une petite classe moyenne, en lisi¢re de la zone nord
de Rio. L’action va de la chambre (ou se trouve la coiffeuse) a la cuisine (ou Laura boit son
verre de lait), puis de la cuisine au séjour dont I’¢lément central est le canapé. Concentration de
temps : tout tient en une apres-midi. Il faut dire qu’il ne se passe rien, ou presque, bien que ce
soit la nouvelle la plus longue du recueil. Son étendue frappe d’autant plus qu’elle fait
immédiatement suite a « Uma galinha », I’histoire la plus courte du livre. Un détail qui suggére

I’attention qu’a portée 1’écrivaine au rythme du recueil, au moment de son organisation.
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On peut envisager divers découpages, comme par exemple deux actes et un épilogue.
Acte 1, scene 1 : Laura est perdue dans ses pensées ; en attendant Armando, son époux, elle se
prépare devant sa coiffeuse pour le diner chez Carlota et Jodo... Puis (scéne 2), elle s’apercoit
qu’elle a oublié de prendre le verre de lait que lui a prescrit le médecin, ce qui I’ameéne d’abord
a la cuisine, avant qu’elle ne s’installe sur le canapé du séjour, selon le rituel qu’elle a mis au
point. Se déploie alors un autre moment indéterminé de longue réverie, comme au debut de la
premiére nouvelle du recueil. Soudain (acte Il), son regard est accroché par le vase de roses
achetées le matin au marché. Désormais tout va tourner autour de ces fleurs. S’enchainent une
série de sentiments mélés et d’envies contradictoires, d’hésitations. La bonne entre en scéne,
Maria a fini sa journee, Laura lui demande de faire un crochet, en rentrant chez elle, et
d’apporter le bouquet a son amie Carlota. Epilogue : le soir est tombé (& Rio, il fait nuit vers
18-19 heures), le mari rentre du travail et trouve sa femme « sentada no sofd sem apoiar as
costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira. »* Autrement dit, la crise est
revenue.

Car c’est 1a un autre prisme possible de lecture de ces treize nouvelles, qui s’organisent
souvent autour d’un temps d’effondrement existentiel. Il peut étre latent, comme au début de
« Devaneio... », et bientot accentu¢ sous I’effet de I’alcool. Il peut survenir sans crier gare
comme dans « Amor », et se creuser avec le passage par le Jardin des Plantes, a la fois inopiné
et inéluctable comme les enchainements implacables de la tragédie : si Ana ne rate pas 1’arrét
ou elle doit descendre, il n’y a plus d’égarement dans le monde fantastique du Jardim Botanico.
Il peut précéder le début de 1’histoire, comme dans « O bufalo », d’ou I’adversatif « Mas », trés
insolite en ouverture du récit... ; la visite du zoo va néanmoins redéployer la crise en vagues
successives, jusqu’a I’évanouissement conclusif. On sait qu’il y a crise quand le temps ordinaire
est perturbé, quand tout s’intensifie, s’accéleére, ou que tout est suspendu, que les personnages
perdent leurs repéres. Comme si 1’on passait du chronos au kairos ou a 1’aidn, une temporalité
a la fois contractée dans I’instant et dilatée dans 1’éternel. 11 faut, de ce point de vue, étre tres
attentif au verbe « acontecer » (ou dans une moindre mesure « ocorrer »), qui fonctionne
souvent comme un avertisseur.

Dans « A imitacdo da rosa », «acontecer » revient quatre fois, au sein de contextes
différents. Au deuxiéme paragraphe, il surgit au milieu d’une projection imaginaire, un retour
au domicile familial aprés une escapade : « Como um gato que passou a noite fora e, como se

nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando » (p. 47-48,

! Clarice LISPECTOR, Lagos de familia, Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1990, p. 69. Les citations de la
nouvelle analysée seront désormais indiquées par le numéro de la page entre parentheses.
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nous soulignons). Comme s'il ne s ’était rien passé... Une forme de dénégation qui masque un
« événement » dont on subodore, du fait du démenti, la gravité, recouverte toutefois d’une
double couche de déréalisation : la métaphore et la condition. De fagon générale, d’ailleurs, s’il
se passe si peu de choses dans une nouvelle si longue, c’est que nous sommes transportés par
le flux de conscience de Laura dans un temps paralléle, celui de la remémoration, de la
méditation, des états d’ame, de la réflexivité... Le récit privilégie non pas I’action, mais la fagon
dont elle est vécue et ressentie, sur un mode subjectif. C’est au cours d’une de ces ruminations
qu’est rappelé le conseil du médecin : « “Abandone-se, tente tudo suavemente, ndo se esforce
por conseguir — esqueca completamente o que aconteceu e tudo voltara com naturalidade” » (p.
50, nous soulignons).

Oublier ce qui s’est passé... Que s’est-il passé ? Cela est suggéré plutdt que dit: un
internement psychiatrique, qui a pris fin il y a peu. La crise aurait donc ici précédé le moment
ou le lecteur entre dans I’histoire. D¢s les premicres lignes, nous prenons en quelque sorte le
train en marche — um trem que ja partira —: c’est le moment du retour aux pénates, a la vie
normale. Mais si nous devons deviner ce qui s’est passé (ce moment énigmatique ne va
s’éclairer que progressivement, par bribes, a partir de plusieurs indices qui jalonnent le texte a
cet effet : les précautions du mari, la réaction de I’entourage, I’infirmiére, le médecin...), nous
comprenons aussi que le rétablissement est fragile, qu’une nouvelle crise menace. Le lecteur
est méme en droit de se demander si Laura est vraiment « guérie », si la crise n’est pas chez elle
structurante, en constante latence.

Troisiéme occurrence d’« acontecer », dans 1’épisode des roses : « Mas, sem saber por qué,
estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que
a beleza extrema incomodava » (p. 58, nous soulignons). La contemplation des roses trouble
Laura, elle est dérangée par [’extréme beauté des fleurs. Ce n’est que cela, apenas, mais il
n’empéche : quelque chose arrive a nouveau. C’est pourquoi, peut-étre pour éviter que
I’événement ne s’installe, elle imagine de faire porter le bouquet a son amie Carlota : donner
les roses, ¢’était presque aussi beau que les roses elles-mémes, pense-t-elle. Et elle ferait ainsi
d’une pierre deux coups : « ela ficaria livre delas ». Mais alors, vient la question, le doute : « 0
que é mesmo que aconteceria » ? (p. 59, nous soulignons). Dans ce cas, une fois délivrée des
fleurs, qu’arriverait-il ? Cette récurrence du verbe « acontecer », a quatre temps ou modes
différents, rappelle & intervalles réguliers que la crise plane au-dessus du personnage, ne s’est
résorbée qu’en surface, et qu’elle menace a tout moment de frapper a nouveau. Nous y

reviendrons, car il faudra bien proposer des sens a cette « crise ».
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Mais achevons le tracé de cette petite comédie avec la distribution des personnages. Comme
nous I’avons vu, ils ne sont que trois a entrer en scéne, une scéne occupée sans interruption par
la femme. Mais le récit, qui adopte presque constamment le point de vue de Laura en une
focalisation interne dont le procédé domine le recueil, structure le drame et ses coulisses autour
d’un quatuor, un carré parfait, traversé par des relations croisées : au parallélisme des deux
couples se superpose un parallélisme des sexes, les hommes entre eux, les femmes entre elles,
parlant de « choses de femmes », un écho a Teresa Quadros (pseudonyme de Lispector) et a sa
rubrique « Entre mulheres » (1952), ou bien a la chronique féminine de la supposée actrice llka
Soares (autre avatar inventé par la journaliste Lispector en 1960, I’année ou parait Lacos de
familia). L’univers de ’homme est ouvert sur I’extérieur, les grands espaces, il s’intéresse aux
nouvelles du monde rapportées par les journaux ; celui des femmes est cantonne aux affaires
domestiques et a I’intime.

On sait peu de choses de Jodo, une pi¢ce marginale puisque la relation passe d’abord par
une amitié d’enfance entre Laura et Carlota. Les épouses occupent de fait pour 1’essentiel le
premier plan du récit. Chacune incarne un profil de conduite et de conception de la femme qui
doit inviter le lecteur a ne pas se contenter de schémas binaires (les dominants/les dominés...),
ni réduire le recueil a un simple manifeste contre le patriarcat ou en faveur de I’émancipation
des femmes. Certes, dans « la vraie vie », Clarice Lispector vient de laisser son mari en poste
aux Etats-Unis et de rentrer a Rio avec ses deux fils quand elle publie Lagos de familia. Elle a
connu le mariage et ses déboires, I’ennui d’une vie de femme de diplomate ; elle découvre a
partir de 1959 la condition de femme séparée (le divorce n’est officiellement reconnu au Brésil
qu’en 1977, I’année de la disparition de 1’écrivaine). Mais loin de se préter a une lecture a sens
unique, ses nouvelles sont attentives a toutes les nuances des codes genrés, qu’elles observent
souvent du point de vue féminin, mais aussi parfois sous I’angle masculin, méme quand le
personnage central n’est pas un homme (voir la fin de « Os lagos de familia » ou de « A imitacéo
da rosa », précisément). Et surtout, elles juxtaposent des types de femmes tres divers, de la
vieille Anita de « Feliz aniversario », accrochée a ses principes rigides et archaiques qui la font
condamner presque la totalité de ses brus mais aussi de ses fils, a la jeune et plus indépendante
Catarina (« Os lagos de familia ») ferraillant cordialement avec sa mere, la bien nommée
Severina, en passant par la plus heureuse et la moins tourmentée d’entre elles, en dépit de toutes
les contingences et adversités : « Petite fleur ». Ici Carlota incarne la vision « moderne », celle
qui établit un rapport d’égalité dans le couple : « a amiga tinha um modo esquisito e engragcado
de tratar o marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois isso agora se usava [...] » (p. 56).

Ce qui frappe, dans le recueil, ce sont justement ces concomitances et concurrences de schémas
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opposant les générations entre elles, mais aussi des femmes de méme age, a un moment ou,
depuis les années 40, I’influence étasunienne de 1’american way of life avec sa ménageére up to
date, qui consomme, qui travaille, bouscule 1I’organisation traditionnelle de la famille. La prose
de Lispector interroge, de ce point de vue, autant, sinon plus, la notion de norme, les roles
sociaux, les masques, que la « domination » elle-méme. Les rapports de domination et de
soumission traversent les classes et les sexes en tous sens.

L’amie, une femme audacicuse, effrontée, pour ne pas dire « libérée », est I’opposé de
Laura, discrete, insipide, petite, sans grand charme. Depuis I’internat du Sacré Cceur ou elles se
sont connues, Carlota exerce une sorte de fascination sur sa camarade, prisonniére de 1’image
plus conventionnelle de 1’épouse dévouée, dont la vie s’organise autour de celle du mari. Lui
travaille, a une vie hors de la maison, tandis que Laura se doit d’étre disponible quand il rentrera,
d’étre habillée, préte, a son service. Ses cheveux méticuleusement fixés par des épingles
traduisent la contention de sa conduite. Sa tenue marron (qui réapparait dans « O bufalo »), en
harmonie avec la couleur de ses yeux et combinant avec la collerette creme en « dentelle
veritable » (p. 49), habille un personnage effacé, le contraire de la femme volontaire qu’est
Carlota, d’une bonté un tant soit peu autoritaire, nous dit le texte dans une de ces formules
oxymoriques qu’affectionne Clarice Lispector. Ambitieuse et vive, individualiste, ’amie jouit
de la vie, quitte a tricher, a mentir aux sceurs du pensionnat en prétendant avoir lu L imitation
de Jésus-Christ. Laura, elle, accorde du prix a I’authenticité : elle n’a pas les yeux verts des
épouses qui cachent des choses a leur mari, ni la chevelure noire ou blonde des séductrices,
mais les cheveux chatains. Elle est lente, soignée, sincére, appliquée ; le parangon du
« deuxieme sexe », toujours au second plan et n’existant que pour mettre en valeur I’homme,
aspirant méme, avec I’amie comme avec I’époux, a un état d’insignifiance et d’oubli :

[...] recebendo enfim de novo a desatengdo e o vago desprezo da amiga, a sua rudeza
natural, e ndo mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim
Armando esquecido da prépria mulher. E ela mesma, enfim, voltando a insignificancia

com reconhecimento. Como um gato que passou a hoite fora e, como se nada tivesse
acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando (p. 47-48).

Comme s’il s’agissait de respecter les codes sans ostentation, d’atteindre une sorte de vérité du
neutre, a mettre en paralléle avec 1’aspiration pour le neutre de la narratrice de A paixao segundo
G. H. : « Mas se eu cumprir meu nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei

sendo especificamente humana »2.

2 Clarice LISPECTOR, A paixdo segundo G. H., Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 125.
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Une femme « aliénée » ?

On aurait tot fait de lire dans ce passage une confirmation de I’aliénation de Laura, si une
analyse plus attentive n’amenait a nuancer la perspective. La question n’est en effet pas tant
que Laura adopte une attitude soumise (« submissa »), mais qu’elle se détermine entre deux
postures de I’entourage : ainsi, plutdt que la « tendresse perplexe et pleine de curiosité » que lui
manifeste Carlota, elle préfére la « desatencdo ». Autrement dit, elle choisit volontairement de
disparaitre. De cette facon aussi, elle rejette le mensonge, les fausses attentions, ne veut pas étre
traitée comme une béte curieuse du fait de sa fragilité psychique. Car a défaut de la comprendre,
on I’a enfermée — comme elle avait été enfermée « no tempo do Sacré Cceur ». L’histoire de
Laura est a certains égards celle de la claustration. Sa « folie », traitée comme une maladie,
médicalisée, 1’a faite sortir du monde ordinaire. Or elle ne souhaite qu'une chose, revenir a cette
banalité, pouvoir passer inapergue, ne plus étre pointée du doigt. Elle accepte qu’on I’aide, mais
a certaines conditions :

As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem,

ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas préprias o esquecimento como se

tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido
realmente, quem sabe (p. 48).

L’important n’est pas qu’elle aille bien, mais qu’elle en ait ou donne le sentiment. Ce « bem »
placé entre guillemets vient souligner qu’il n’est pas question d’une réalité vécue, mais d’un
discours sur soi assumé par les autres et intégré par Laura elle-méme. A I’inverse, trop
d’attentions deviendrait suspect, peu naturel. Mieux vaut la rudesse de Carlota, sa Vérité, car
elle serait « naturelle » ; de méme les préconisations du médecin visent un retour au naturel :
« tudo voltard com naturalidade » (p. 50) ; et Laura va s’asseoir avec son verre de lait sur le
canape, « “com muita naturalidade”, fingindo falta de interesse, “néo se esfor¢ando” » (p. 50),
les guillemets venant a nouveau faire écran a cette prétendue spontanéité, ramener au discours
(social) rapporté ce qui voudrait coller a I’authenticité de 1’étre. Puisqu’il faut jouer un role,
autant adopter celui de I’effacement, couleur muraille. Etre oubliée des autres, c’est s’assurer
pour elle-méme qu’elle est bien revenue dans le monde de la fatigue, de la banalité, de la
normalité.

Au passage, on notera combien les métaphores sont faussement anodines et hasardeuses.
Celle du retour du chat est doublement surprenante. Le « gato » est lourd de sous-entendus et
d’associations en portugais : le terme désigne non seulement le félin, mais un bel homme, et
suggere la virilité conquérante, avec ce que cela suppose de désir sexuel. Le lecteur peut

s’étonner qu’il serve ici de comparant a Laura. Pourtant c’est bien elle qui a passé un temps
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hors de la maison, sans qu’il s’agisse de batifolages. Par ailleurs, la soucoupe de lait qui I’attend
a son retour, négligemment posée a son attention, serait des plus ordinaires s’appliquant au chat,
si elle n’appelait le prochain verre de lait : la boisson du bébé, la nourriture des premiers mois
que pourvoit la meére (mais justement, de mére il n’y a point). En outre la blancheur laiteuse
suggere volontiers des vertus apaisantes, une fonction de calmant, de médicament. Quant a la
deuxieme image, « como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio » (p. 48),
elle s’applique aux proches qui se rangent a la stratégie de Laura, 1’oubli, se faire oublier... Or
la comparaison rabat 1’univers sémantique sur le champ médical : au lieu de conforter 1’idée de
guérison, I’image insiste sur le pathologique. On voit comment fonctionne le récit lispectorien,
par approximations faussement inopinées, associations discrétes, secrétes, correspondances et
paradoxes... Le travail critique consiste, entre autres, a dégager les effets de ces micro-
télescopages.

Finalement, si Laura tient a étre rassurée sur sa normalité, ¢’est qu’elle sait bien, au fond,
au fond de son regard, qu’elle n’est en rien « hormale ». Sous trois aspects, au moins, signalés
pour ainsi dire par symptémes : sa stérilité, son caractére maniaque, ses tendances surhumaines.
D’abord, donc, derriére son air modeste, elle s’inquicte : « Por acaso alguém veria, naquela
minima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? » (p. 48). Ce secret presque imperceptible,
I’absence d’enfant, dirait son incomplétude, et expliquerait son instabilité ? La maternité
I’aurait fait accéder a la plénitude de son sexe, alors qu’elle en est privée, qu’elle ne se sent
femme qu’a moitié ? Cette thématique de la maternité, trés présente chez Clarice Lispector,
renvoie bien sir a la « fonction femme » telle que la comprend la société, mais aussi au cycle
spontané de la vie, a la perpétuation de 1’espéce, tout comme au mystére de la création. Elle est
la grande affaire de I’intime. Dans « Uma galinha », la ponte de I’ceuf fait voir la poule sous un
autre jour et joue d’un effet de surprise : de I’intérieur inaccessible, énigmatique, imprévisible,
du gallinacé, s’échappe un autre étre en puissance (méme si le texte corrige : en dépit des
réflexes maternels de la poule, aucun poussin ne naitra de 1’ceuf) ; dés lors la « maternité » la
rend un temps intouchable, sacrée, I’éléve au rang de « reine », comme dans les contes de fée.
Au contraire, ’absence d’enfant de Laura la distingue d’ Ana, de Catarina, de la rapariga... Elle
est vécue comme une tare, comme une souffrance intime, de sorte que le personnage tient a
I’expliquer « scientifiquement » : I’insuffisance ovarienne.

[...] de volta a paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das enfermeiras

penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la langado como a uma galinha
indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz noturna da Tijuca, de volta a sua
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verdadeira vida: ela iria de braco dado com Armando, andando devagar para o ponto do
onibus, com aquelas coxas baixas e grossas gque a cinta empacotava numa s6 fazendo
dela uma “senhora distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha
de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher,
respondia com muita audacia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”, era
isso 0 que ele respondia (p. 54-55).

Le passage appelle plusieurs remarques. Incidemment, Laura est assimilée & une poule sans
défense quand, a I’hopital, les infirmiéres la plongent dans un coma insulinique (un traitement
de choc alors en vogue, supposé guérir de la schizophrénie, mais en réalité inefficace et aux
effets secondaires dévastateurs). Nul besoin d’insister sur I’interpolation avec la volaille de la
nouvelle qui précéde dans le recueil. Soulignons en revanche le « senhora distinta », ce statut a
part (distinct, mais aussi distingué pour qui veut I’entendre ainsi) qui tient a son infécondité
comme a son corps disproportionné, loin des canons du papier glacé des magazines : des cuisses
courtes et grasses, mises en relief par une ceinture serrée (voir le disgracieux « empacotava »).
Pour la flatter ou parce qu’il affectionne sincérement un autre idéal féminin que le corps gracile
et ¢lancé de la ballerine (a nouveau il faut entendre dans la réplique du mari, répétée a I’envi,
un sens a tiroirs : I’archétype de la beauté, mais aussi ce c6té cocotte ou prostituée que le monde
bourgeois associe a la danseuse, illustré entre autres par Nana), Armando la rassure en opposant
deux systemes de valeurs, le leur, a usage interne, et celui du monde environnant au jugement
vain et superficiel. Enfin, ce passage développe une projection, une nouvelle réverie de Laura,
dans laquelle elle se met en scéne dans la rue, sous le regard de tous, au bras de son époux.
C’est bien 1a une des dimensions « aliénées » de la vie de Laura, telle qu’elle cherche a
correspondre, avec ses moyens, aux attentes d’autrui. Aliénée non pas au sens psychiatrique de
folle, ou au sens marxiste de soumise a I’idéologie dominante, mais en ce qu’elle est jusqu’a
un certain point étrangere a elle-méme, soit par les « discours » qu’elle endosse, soit par les
roles qu’elle accepte de jouer. Pour normaliser sa condition stérile, elle la médicalise (c’est-a-
dire qu’elle reprend a son compte le discours de I’autre, de la science, du médecin) : une fagon
de se dédouaner, de ne pas vivre son incomplétude comme un manque, une faute, de 1’6ter du
domaine moral ou psychologique pour I’ancrer dans 1’ordre physiologique. De la sorte, elle
dissocie son étre profond, ses ressorts les plus enfouis, et celui qu’elle essaie de faire coincider
avec certains codes en vigueur. 11y a chez elle du calcul, une adhésion de surface au stéréotype.
Ainsi opére le présent de vérité générale de « La paix d’un homme est... », ou la valeur
proverbiale énonce une sorte de loi de la nature. De méme, au Sacré Ceeur, elle recopiait les
cours a la perfection, mais sans les comprendre ; de méme elle lisait « avec ’ardeur d’un ane »
le livre de piété, en pressentant toutefois le danger qu’il y avait pour elle a s’y abandonner

vraiment. Etrangére, elle I’est dans sa propre maison qu’elle voit comme une salle d’attente :
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« Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas proprias maos
destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara
lindo uma sala de espera, tdo respeitoso, tdo impessoal. » (p. 57).

L’autre signe d’un grain de sable venant gripper cette existence ordinaire tient au
comportement obsessionnel ou maniaque de Laura, « seu gosto minucioso pelo método »
(p. 48) pour le dire positivement. Elle range la maison, repasse..., tout est prétexte a mise en
ordre. Ce que mimétise le récit par des répétitions abondantes, qu’on mettra en relation avec le
commentaire de Clarice Lispector sur 1’écriture de la nouvelle :

“Imitagd0” me deu a chance de usar um tom monétono que me satisfaz muito: a

repeticdo me é agradavel, e repeticdo acontecendo no mesmo lugar termina cavando
pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa®.

A la redondance s’ajoute cette fagon insolite de structurer le texte a partir de listes : « [...] ela
ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°) calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta;
3°) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. » (p. 48). Ce souci du rangement,
de la propreté, de I’hygiene, remonte a I’enfance, nous est-il dit. Mais il tourne a 1’obsession
qui ne va pas sans une certaine vacuité : un « troisiemement » sans objet, un propos qui tourne
en rond, mais a I’avantage de ritualiser la routine et de remplir le vide d’une « intime
richesse »...
O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da rotina — e
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia fazer era 1°)
esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela ja trazer a carne
de manha, cha de dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era até um

assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comecar minuciosamente a se
lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render (p. 54).

De nouveau, on ne psychiatrisera pas outre mesure ce qui peut s’apparenter a des troubles
obsessionnels de comportement, mais il est plus intéressant de relever que, comme ailleurs dans
le recueil, la focalisation interne et le recours a I’indirect libre ont pour effet fusionnel de
contaminer le récit hétérodiégétique, de lui donner les couleurs de la fagon de parler et de penser
du personnage. Aliénée, elle I’est donc également, ici, au sens ou le réle qu’elle joue la tient a
distance de sa vérité intrinséque autant qu’il signalerait une difficulté a s’inscrire dans la réalité.

On I’a déja vu dans la maniére dont le récit s’étoffe autour de petits riens : les maigres

3 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 365. Rappelons que « A
explicagdo que ndo explica », ou I’écrivaine commente la genése des nouvelles de Lagos de familia, parait d’abord
dans la presse, puis intégre sous le titre « A explicacdo inatil » la section « Fundo de gaveta » de la premiere
édition de A legido estrangeira, en 1964 (section qui disparait dans les éditions suivantes, et sera rééditée
séparément sous le titre Para nédo esquecer) ; le texte est ensuite repris sous ce nouveau titre dans une chronique
du Jornal do Brasil, a la date du 11 octobre 1969, est incorporé a 1’édition posthume de A descoberta do mundo.
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résurgences du présent sont entrecoupées de longues considérations nébuleuses, fantasmatiques
ou irréelles, allant et venant dans des strates de passé et de futur plus ou moins proche (pour
une part, les coulisses du théétre, le hors champ qui a, du point de vue narratif, I’avantage de
donner une épaisseur diachronique au personnage), de conditionnels et de subjonctifs. Témoin
de cette perte de contact avec le réel, cette alerte : « Mas, quando viu as horas... » (p. 49), qui
aura la vertu de relancer I’« action ». Plus loin, elle s’assoit sur son canapé comme si elle se
rendait visite a elle-méme, dans une forme de dédoublement : « Sentou-se no sofa como se
fosse uma visita na sua propria casa que, tdo recentemente recuperada, arrumada e fria,
lembrava a tranquilidade de uma casa alheia » (p. 50). L’autre extraordinaire exemple de cette
dissociation est fourni par le paragraphe martien :

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra

se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais 0 que havia de

bom em ser gente, em sentir-se cansada, em diariamente falir; s6 os iniciados
compreenderiam essa nuance de vicio e esse refinamento de vida (p. 51).

Plus puissant que la diffraction réflexive du miroir, cet excursus sur Mars fait certes écho, pour
le lire de facon triviale, a I’aventure spatiale déclenchée a 1’apres-guerre (et, de fagon générale,
a I’attention de Clarice Lispector pour les sciences, le monde de 1’atome, des « particulas », p.
53), mais il illustre surtout combien Laura vit sur une autre planete et combien elle observe et
révasse plus qu’elle ne vit (a la différence de la trés pratique et pragmatique Carlota). La
coiffeuse, meuble féminin par excellence, dédié a 1’apprét, la mise en scéne du corps féminin —
le paraitre maquillant 1’étre — est aussi propice a la mise a distance de soi et a I’introspection.
Devant la glace, la femme s’évalue, se demande qui elle est... A vrai dire, le meuble a surtout
cette fois une fonction narrative : introduire la description physique du personnage a travers sa
propre vision? ; et il nous montre par ailleurs une Laura a nouveau occupée a ordonner, ranger
(et parfois a planifier de le faire).

Mars, miroir aux vertus plus grossissantes, nous introduit lui au troisieme « symptéme »,
celui pour lequel tout indique que Laura a été internée : le syndrome de la perfection.
L’humanité, regardée de Mars, se définit par sa faillibilité, sa fatigue. Or Laura ne dormait plus.
Et la sensation qui la fait renouer avec 1’épuisement la rassure sur son état : « N0 cansago havia
um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si

e para 0s outros, saira uma vez. Mas como ia dizendo, gracas a Deus, voltara. » (p. 53). De

4 Roberto Corréa dos Santos voit ici une « fausse troisiéme personne », ce qui revient & confondre récit a la
troisiéme personne et récit a la premicre personne, alors que ¢’est précisément ce jeu indéterminé et subtil qui
constitue I’'une des forces de ce texte. Cf. Roberto CORREA DOS SANTOS, Clarice, ela, S&o Paulo, Instituto Moreira
Salles, 2012, p. 37.
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méme qu’elle fait durer le temps inutile, les courses au marché..., elle étire sa réflexion sur la
lassitude, son envie de dormir, sa tentation de faire une sieste :
Mas ndo tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo

— pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tdo ocupada! sempre invejara

as pessoas que diziam “ndo tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tado ocupada
(p. 53-54).

Le role endossé par Laura consiste, et ¢’est 1a toute sa contradiction, a redevenir normale,

pareille aux autres a la perfection.

Imitation, tentation, perfection

Il est temps de faire un sort a la mention de L 'imitation de Jésus-Christ, ouvrage auquel fait
écho le titre de la nouvelle, et qui apparait explicitement a deux reprises dans le récit. La
premiére occurrence nous ramene au temps du Sacré Ceeur.
Quando lhe haviam dado para ler a “Imitag@o de Cristo”, com um ardor de burra ela lera
sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria

perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentagdo. E
Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha lido (p. 49).

Au contraire de Carlota, Laura s’est efforcée de lire ce manuel ascétique de la fin du
Moyen Age, comme lui demandaient les sceurs du pensionnat mais, tout en disant ne rien y
comprendre (& moins que ce ne soit le commentaire du narrateur), elle en tire des conclusions
inverses au propos de 1’ouvrage, conclusions qui ne sont pas loin de rappeler les notes de
’auteure, puisque Clarice Lispector est revenue elle-méme a plusieurs reprises sur ce classique.
Le 14 ao(t 1946, alors qu’elle vit a Berne, elle en parle en ces termes a sa sceur Tania :

Ah, querida, como estou cansada de ter saudade e de pensar. Estou tdo cansada disso e

de tentar pelo pensamento sair fora da vida que levo que ndo tenho gosto nem forca de

trabalhar. Um dia desses abri um livro que comprei, o célebre Imitacéo de Cristo, e

estava escrito: ainda ndo sofreste até o sangue. Acho que no momento em que isto
suceder, sera o momento de agir, de resolver. Por enquanto ainda posso contemporizar®.

Le méme jour, elle écrit a son ami et jeune écrivain Fernando Sabino :

Quanto a Imitacao de Cristo, ela manda sofrer até o sangue, e me ceder inteiramente.
Sofrer até o sangue, chegarei & e mesmo as vezes ja cheguei. Mas me abandonar, ndo
sei como, me falta a graga. Como diz Alvaro Lins, eu sou dos muitos chamados e no
escolhidos. ..

Le 5 octobre 1953, soit sept ans plus tard, elle revient avec lui sur le sujet :

5 Clarice LISPECTOR, Minhas queridas, Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 154.
6 Clarice LISPECTOR ; Fernando SABINO, Cartas perto do coracdo, Rio de Janeiro, Record, 2002, p. 51.

76



Quanto as leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a Imitacdo de Cristo,
mas é muito dificil imita-LO, e isso é menos dbvio do que parece’.

On voit que le livre a marqué Lispector de fagon durable. II s’ instaure dans sa lecture une sorte
de relation sadomasochiste, qui ne I’effraie pas, bien qu’elle ait ses limites. La demande
d’imitation lui semble tres exigeante, au-dela du possible. Sans bien siir superposer 1’écrivaine
et son personnage, on constate qu’elle transpose dans la nouvelle une sorte de relation fascinée
ou Laura touche elle aussi ses propres limites : d’entendement et de sacrifice. Mieux, la fiction
glisse de I’imitation a la tentation, dans une transformation paradoxale du Christ en tentateur :
inversion des épreuves qu’il aurait subies dans le désert. Dieu et diable se rapprochent.

[...] quem imitasse Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido.
Cristo era a pior tentacdo (p. 49).

Imiter, c’est risquer de se perdre dans la lumiére, s’exposer a un danger. Il y a une séduction
périlleuse de I’extréme, de la radicalité de 1’épreuve, a laquelle résiste finalement Laura. Au
licu du salut, c’est la perdition qui attend celui qui s’aventurerait a imiter le Christ. Lumiére et
perdition... Le Christ était la pire tentation. Clarice Lispector prend un malin plaisir a cultiver
les contradictions et a retourner les signes. Ce glissement qui meéne de I’imitation a la tentation
précéde pas moins de six autres retours du séme, riches en significations.

En premier lieu la tentation se rapporte a la période ou elle devient surhumaine, autrement
dit celle qui a précipité son internement et qu’elle veut écarter avec force : « Oh, fora apenas
uma fraqueza; o génio era a pior tentacédo ». Il faut résister a la perfection du surhomme, comme
on doit résister a I’imitation du Christ. Plus loin, Laura repousse la tentation de faire un somme.
Paradoxalement, elle choisit I’ascése qu’elle avait rejetée. Mais bientot ce sont les roses qui se
mettent sur son chemin, tel un démon séducteur : « Como uma viciada, ela olhava ligeiramente
avida a perfeicdo tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as ». On appréciera le
parcours sémantique, de ’imitation a la tentation, puis de la tentation a la perfection. Citons in
extenso le dernier paragraphe ou figure le verbe « tentar » :

Quando Maria voltou e pegou 0 ramo, por um minimo instante de avareza Laura
encolheu a méo retendo as rosas um segundo mais consigo — elas séo lindas e sdo
minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o0 homem que insistiu, ndo fui eu que
procurei! foi o destino quem quis! oh sé dessa vez! s essa vez e juro que nunca mais!
(Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E

s0 ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar
pela perfeicdo, nunca mais!) (p. 64).

" bid., p. 112.
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On y lit sans difficulté¢ une délibération difficile, un vrai combat intérieur, entre 1’envie de
garder les roses pour elle et la résolution de les donner a son amie. Les exclamations signalent
I’ardente passion qui plaide pour conserver le bouquet. La parenthése abrite un argument
inavouable, comme si ce qui y était dit pouvait échapper a Dieu qui voit et entend tout (mais
pas ce qui est entre parentheses). 11 s’agit d’ailleurs d’y tricher avec la réalité : faire porter les
fleurs, mais en distraire une pour un « bonheur clandestin » — titre d’une nouvelle et d’un recueil
paru en 1971 avec quelques inédits. Dans tous les cas, garder les roses apparait comme une
hypothése transgressive, une possibilité exceptionnelle a ne jamais répéter. En sa faveur, parmi
les raisons invoquées, il y a celle de la possession : ce serait la premiere fois que Laura aurait
quelque chose de joli a elle. Posséder, c’est aussi comme s’appartenir, elle qui est jusque-la
passée des mains de son pére et du prétre a celle de son mari : « ele que a recebera de um pai e
de um padre » (p. 52).

Néanmoins 1’alibi du destin repose a nouveau sur la tentation d’un homme, le fleuriste qui
a insisté pour qu’elle achéte ses roses. Un homme de plus sur son chemin ? Il 'y a en fait une
grande différence entre son mari et ce vendeur enjbleur, suborneur (auquel elle a cette fois
succombé). Armando est timide ; quand il va la voir a I’hdpital, il ne sait que faire d’elle. Si
Laura avance un commentaire sur la conduite de son amie, il concorde comme pour éluder la
discussion : « Armando concordara mas ndo dera muita importancia » (p. 56). Le fait qu’il se
satisfasse d’une épouse petite, trapue, en lui opposant la danseuse, s’inscrit de méme dans cette
physiologie du mariage qui ne permet, selon les consignes du « prétre austere », que « a alegria
humilde e ndo a imitacdo de Cristo » (p. 67). Formule décisive, qui oppose précisément le train-
train ordinaire et sans joie cultivé par un mari faible, veule, qui s’emploie a occulter les
aspirations de sa femme pour la « perfection », et d’autre part les « tentations » de Laura.
Tentation mystique (le livre de piété), tentation esthétique (les fleurs) et tentation de 1’extase
physique. En effet elle oscille en permanence entre le jeu de roles et I’envie de s’abandonner,
de jouir corps et ame. Imiter le Christ, imiter la rose, accepter le « bliss® », ce serait en quelque
sorte se laisser dévorer, engloutir. Voila pourquoi I’imitation est violente, dangereuse et pour
ainsi dire impossible ou interdite : parce que Laura ne peut imiter, elle ne peut que devenir ce
qu’elle imite, se transformer, passer de I’autre co6té¢ du miroir, se métamorphoser comme la fin
le suggere.

[Armando] Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um instante a expressao
de desprendimento cémico que ele usara para esconder o vexame quando pedira

8 En référence a la nouvelle « Bliss » de Katherine Mansfield, ou le poirier du jardin occupe d’une certaine fagon
pour Bertha la place du bouquet de roses pour Laura.

78



aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor
de sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava (p. 69).

Le participe « desabrochada » se déplace du vocabulaire des fleurs a la femme, épanouie,
éclose, que le mari ne peut regarder. Et si la « folie » n’était pas celle de Laura, mais de cet
époux et de cet entourage qui ne Supportent pas, n’autorisent pas le ravissement féminin,
indécent, impudique, la jouissance religieuse, artistique, charnelle ?

Ce finale appelle plusieurs remarques, la premiere étant que le point de vue s’est déplacé :
la scene est vue a travers les yeux d’Armando, recours narratif suffisamment extraordinaire
pour étre souligné. Bien que Laura suggére elle-méme le retour de « sa folie » et I’annonce a
son mari, la question est bien située dans la maniere dont il la regarde et s’interdit de la voir,
comme endossant le commentaire naguere assumé par Laura: « o principal nunca fora a
beleza » (p. 50). Elle, en revanche, a cédé a la tentation, a la perfection, elle est devenue
littéralement rose (la rose, qui incarne traditionnellement la beauté féminine). A la fois assise
et en mouvement, emportée, transportée. Incapable d’embarquer avec elle, I’époux reste a quai.
Les craquelures ont changé de camp. Un peu plus haut, la lucidité aussi est passée du coté de
Laura, avec quelques latences érotiques lorsqu’elle imagine 1’arrivée d’ Armando :

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de stbito no enquadramento da
porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfargar mas ndo podia
conter. Depois sua respiragdo suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande
desopressdo. Aquele sorriso embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela

percebia. Aquele alivio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham
aconselhado seu pobre marido a ocultar (p. 66-67, nous soulignons).

Au tour d’Armando de feindre, de masquer de profondes failles, comme cela lui a été
conseillé. A félure, félure et demie, chacun évoluant au-dessus d’un volcan, d’une béance
sismique. Si Laura peut, pour sa part, annoncer que « c¢’est revenu », ¢’est qu’elle a laché prise.
Le «desabrochada » est de ce point de vue bien plus qu’une métaphore, comme nous le
suggérons, car la femme s’est incarnée en bouquet, ce que la prose lispectorienne permet et
pratique en abondance. Il y a en effet un rapport phénoménologique aux choses, qui abolit la
coupure sujet/objet (d’ou la fréquence de la focalisation interne et de I’indirect libre®), et tend
a estomper les frontiéres (intérieur/extérieur etc.) ; d’ou aussi la limite ténue entre métaphore
et métamorphose, et entre imitation et authenticité : « Noto que os meus imitadores s&o

melhores que eu. A imitacdo é mais requintada que a autenticidade em estado bruto®? ».

9 Et les flottements entre la figure de 1’écrivaine et ses personnages, dans A hora da estrela et Um sopro de vida.

10 Nous prenons la liberté de citer Um sopro de vida (Rio de Janeiro, Circulo do livro, 1978, p. 35), en dépit des
problémes génétiques qui pesent sur ce livre posthume dont 1’édition a été assurée par Olga Borelli : voir par
exemple Odile CISNEROS, « O ultimo sopro de Clarice: Um sopro de vida como Ars Poetica », Revista da Anpoll,
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Concluons en revenant au paragraphe de 1’« explication qui n’explique pas» ou

« explication inutile » sur la composition de « A imitacdo da rosa », dont nous n’avons cité que
les dernieres phrases. Ainsi commence-t-elle :

“Imitagdo da rosa” usou varios pais ¢ mées para nascer. Houve o choque inicial da

noticia de alguém que adoecera, sem eu entender por qué. Houve nesse mesmo dia rosas

gue me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa constante na vida de todos,

que é a rosa como flor. E houve tudo o mais que ndo sei, e que é o caldo de cultura de
qualquer histdria®.

Il y a toujours comme un nouveau roman dans ces exégeses fournies par 1’écrivaine, une
métafiction pour une part mimétique de la nouvelle concernée, pour une part nouvelle
bifurcation. Ici I’histoire serait née de plusieurs parents comme Laura est passée d’homme en
homme. Et elle serait la concrétion d’une série d’anecdotes contingentes et d’un bouillon de
culture. Clarice Lispector n’y dit rien de ses tentatives de lecture de I’ Imitation de Jésus-Christ.

La genése garde ses secrets.
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