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Résumé

L’intensité de I’écriture de Clarice Lispector réside dans le fait que ses écrits, tous autant qu’ils sont, ne comportent
pas d’action a proprement parler mais plutét des rencontres avec 1’autre ou avec soi. Inaugurant ainsi une
« littérature pensante » ou I’introspection, 1’observation, et le langage donnent & son écriture un caractére de
confession orale, Clarice Lispector révele un univers rythmé par un flux de conscience et une quéte des sens qui
proposent une nouvelle conception du monde, notamment dans la sphere familiale. C’est dans cette optique que
peut étre lue la nouvelle « Feliz aniversario » dans lequel I’auteure met en scéne — non sans ironie — les principaux
contours du conflit familial en procédant a une inversion du paradigme de la féte qui devient dés lors un espace
empli de significations ou les éléments festifs se dissipent pour laisser place & une ambiance oppressante mais
révélatrice. Dans le présent article, notre propos sera d’interroger la fonction que tient la féte au centre du récit

ainsi que les relations qui y sont dépeintes.
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Abstract

The intensity of Clarice Lispector’s writing lies in the fact that her literature do not involve actions, but rather
encounters with others or with oneself. Thus, inaugurating a “thinking literature” in which introspection,
observation and language give her writing a character of oral confessional, Clarice Lispector reveals a universe
punctuated by a stream of consciousness and by a quest for the senses which propose a new conception of the
world, especially in the family environment. It is in this perspective that the short story “Feliz aniversario” can be
read since the author stages — not without irony — the main contours of the family conflicts by proceeding to an
inversion of the paradigm of the party. The paradigm of celebration becomes a space filled with meaning in which
the festive elements dissipate to give way for an oppressive but revealing atmosphere. In the present article, our
purpose will be to question the function of the party at the center of the narrative as well as the relationships that

are depicted in “Feliz aniversario”.

Keywords : Clarice Lispector, Lacos de familia, “Feliz aniversario, celebration, contemplative observation,

conflictive tension
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Introduction

« La fiction de Clarice a élaboré un mode de pensée tres spécial » ; tel est le commentaire qui
figure sur la couverture intérieure de I’ouvrage Clarice Lispector, uma literatura pensante’.
Ainsi communiquée d’emblée au lecteur, la complexité de 1’ccuvre lispectorienne pose la
question de savoir comment lire Clarice Lispector, car « elle appartient [...] a cette lignée
d’auteurs dont I’ccuvre défie la littérature, ses catégories, ses codes. Elle a avec la “République
des Lettres” une relation ambivalente, tendue sinon conflictuelle »2. Aussi, avant
d’entreprendre notre étude, il nous semble nécessaire de réaliser quelques incursions théoriques
au sujet de I’écriture lispectorienne afin d’en relever les principaux questionnements jugés
pertinents a I’analyse de cette nouvelle.

Vaste est la fortune critique de Clarice Lispector, romanciére dont 1’ceuvre fait aujourd’hui
I’objet de grand nombre d’études tant au Brésil qu’a I’étranger. Mais cela n’a pas toujours été
le cas : alors que son premier roman est publié en 1943, ce n’est qu’a partir des années 1960
que sa production commence & susciter I’intérét de la critique®, « I’obligeant & revoir sa
perspective »*. Parmi les théoriciens et auteurs qui ont accompli des travaux pionniers et
essentiels a son sujet, le critique littéraire nord-américain Benjamin Moser et 1’écrivaine
francaise Héléne Cixous publient des ouvrages sur la romanciére contribuant a la diffusion de
son ceuvre a I'international. Au Brésil, c’est sans aucun doute Benedito Nunes qui s’érige en
spécialiste de I’auteure aux cOtés de Nadia Batella Gotlib, Olga Borelli ou encore Evando
Nascimento pour ne citer qu’eux®. Tous s’accordent a dire que Clarice Lispector démonte les
schémas narratifs traditionnels inaugurant une « littérature pensante » ou I’introspection,
I’observation et le langage donnent a son écriture un caractére de confession orale. La

dimension psychologique réside dans le fait que ses écrits — tous autant qu’ils sont — abordent

1 Nous traduisons « A ficcdo de Clarice elaborou um modo de pensar bastante especial », Evando NASCIMENTO,
Clarice Lispector, uma literatura pensante, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2012, texte de couverture.

2 Michel RIAUDEL, « Lire Clarice », Europe, n°1003-1004 (novembre-décembre 2012), p. 120.

3 A ce sujet, voir la récente étude de Natéalia de Santana Guerellus qui analyse la réception et la circulation de
I’ceuvre de Clarice Lispector a I’échelle internationale : Natdlia DE SANTANA GUERELLUS, « La parole est mon
domaine sur le monde : circulation et réception de I’ceuvre de Clarice Lispector au Portugal » [online], Les Cahiers
de Framespa, n°33 (2020) [disponible le 08/02/21].

<URL : http://journals.openedition.org/framespa/7284>

4 «[...] em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mais completo anonimato, ndo apenas modificava
essencialmente as possibilidades de escrita literaria no Brasil, mas obrigava a critica a rever a sua perspectiva »,
Antonio CANDIDO, « No comeco era de fato o verbo », Clarice LISPECTOR, A paixao segundo G.H [edicdo critica
de Benedito Nunes], Brasilia, CNPQ, ALCCA, 1988, p. 19.

> Naturellement, il existe une multitude d’études scientifiques et théoriques estimables mais qui ne sauraient étre
citées ici, I’intention de ce travail n’étant pas de dresser la liste exhaustive des travaux portant sur I’ceuvre de
Clarice Lispector.
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une « thématique manifestement existentielle »®. Le recueil de nouvelles Lacos de familia
(2009)7 ne déroge pas a la regle avec des récits rythmés par un « flux de conscience » et une
« quéte des sens »® et dans lesquels prévalent des instants de « tension conflictuelle », de
« dévoilement de I’existence » ou encore de « puissance magique du regard »°, autant
d’éléments qui révélent une nouvelle conception du monde suggérée par la « littérature
pensante » de Clarice Lispector. Des lors, un langage a la fois sensoriel et pictural sillonne
I’ceuvre ouvrant la voie a une nouvelle expression verbale intense que 1’auteure elle-méme
déclare étre une « féte des mots »2°,

C’est précisément dans le cadre de la féte que nous place d’emblée la lecture de la nouvelle
« Feliz aniversario ». Comprise comme un « ensemble de réjouissances collectives destinées a
commémorer périodiquement un événement »'%, la féte est un objet d’étude récurrent dans les
domaines de I’histoire, de 1’anthropologie et de la sociologie, mais tient également une place
de choix dans diverses productions littéraires qui, bien souvent, lui conférent un réle au-dela de
la simple activité sociale : elle devient, dans le méme temps, espace physique et symbolique,
produit de continuité et de rupture, lieu d’instauration d’un ordre et d’un désordre social ou
encore scene privilégiée des tensions et des conflits familiaux. C’est par la féte que cette
cinquiéme nouvelle du recueil Lacos de familia — dont le titre laisse supposer qu’une réflexion
sur les rapports familiaux traverse toute I’ceuvre — met en scéne les principaux contours du
conflit familial : loin d’étre vécue comme un temps de partage et de convivialité, la féte est ici
troublée par ces liens de famille qui se révelent étre davantage des liens qui musellent et
emprisonnent plutot qu’ils n’unissent et ne rassemblent. Procédant volontairement — et de fagon
ironique — a une inversion du paradigme, Clarice Lispector met en scéne cette féte
d’anniversaire comme un espace empli de significations ou les ¢léments festifs se dissipent pour
laisser place a une ambiance oppressante et révélatrice tant de la dynamique structurelle de la
famille que du contexte socio-culturel dans lequel elle s’insére. A mesure que le lecteur

accompagne la féte qui se met en place, se déroule puis s’achéve, il est également invité a

6 Nous reprenons ici les termes employés par Benedito Nunes : « uma tematica marcadamente existencial » dans
son étude des ceuvres de I’auteure. Benedito NUNES, O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector,
S4o Paulo, Editora Atica, 1989, p. 100.

7 Pour la présente étude, nous citerons les pages de 1’édition brésilienne : Clarice LISPECTOR, Lagos de familia,
Rio de Janeiro, Rocco, 2009.

8 Nadia BATELLA GOTLIB, « Un apprentissage des sens » [en ligne], Etudes Francaises, vol. 25, n°1, 1989, p. 70
(actualisé le 06/04/2006) [disponible le 09/02/2021]

<URL : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1989-v25-n1-etudfr1062/035773ar.pdf>

% « Tensdo conflitiva », « descortinio da existéncia », « poténcia magica do olhar » sont les concepts développés
par Benedito NUNES, op. cit., p. 84-88.

10 « Festa de palavras ». Clarice LISPECTOR, Agua viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 24.

1 Dapreés le dictionnaire lexicographique du Centre National de Ressources Textuelle et Lexicales (CNRTL)
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arpenter progressivement I’univers lispectorien dans lequel la « dimension scopique »? et
I’importance du regard ménent a I’éclosion ou la révélation d’un « événement »2 pour enfin
revenir presque au point de départ'®. C’est a partir de ces considérations que ce travail
interrogera la fonction que tient la féte dans la nouvelle choisie, ainsi que les relations familiales
qui y sont dépeintes. Pour ce faire, nous prendrons comme fil conducteur de notre réflexion les
éléments mis en avant dans I’étude de Benedito Nunes qui nous fournit les clés permettant de

saisir les significations profondes de la nouvelle.

Que la féte commence : I’anniversaire comme espace privilégié des « liens » de famille et

de ’observation contemplative

Adapté a deux reprises — en 1977 puis en 1994 — sur la chaine de télévision la plus populaire
du Brésil, et par la suite largement exploité dans les programmes scolaires de 1’enseignement
secondaire, la nouvelle « Feliz aniversario » est sans doute 1’une des plus mémorables du
recueil. Supposément triviale et ordinaire, la trame de cette nouvelle décrit la féte d’anniversaire
d’une aieule en présence de nombreux membres de sa famille réunis pour 1’occasion ; telle une
tradition, la féte d’anniversaire est avant tout une réunion familiale censée renforcer les liens
de parenté autour d’un rite de passage. Toutefois, I’histoire ici ne tarde pas a révéler la
complexité des rapports et des choses qui la composent, étant donné que ce qui transparait en
premier lieu est le conflit qu’alimentent tous les personnages les uns envers les autres. En effet,
les rapports conflictuels se manifestent dés I’ouverture de la nouvelle qui débute par I’arrivée
des convives a la féte : les dissensions affleurent alors méme que les festivités n’ont pas
commencé. Ainsi, la bru d’Olaria se présente sans son mari : « O marido ndo veio por razées
6bvias : ndo queria ver os irmdos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lagos fossem
cortados » (p. 54). Si les membres de la fratrie semblent entretenir des rapports conflictuels, il
en est de méme pour les belles-filles qui alimentent mutuellement des ranceeurs : « [...] a nora
de Ipanema pensou que ndo suportaria nem um segundo mais a situagdo de estar sentada

defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas ndo via um motivo para

12 Maria Graciete BESSE, « La créativité nomade », Nadia Setti et Maria Graciete Besse (dir.), Clarice Lispector :
une pensée en écriture pour notre temps, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 67.

13 « Chacun a sa fagon nous dit que les récits de Clarice Lispector se construisent autour d’une expérience, d’un
“événement”, qu’ils sont eux-mémes une expérience, une sorte de rituel invitant a “faire corps”, a une sorte de
fusion régressive ». Michel RIAUDEL, 2012, op. cit., p. 121.

14 Cette dynamique présente dans les récits de I’auteure est expliquée par Nadia Setti : « Pendant ce temps absolu
il y a une vision abrupte du réel, suspension, changement, révolution, mort et résurrection », Nadia SETTI,
« Prologue », Nadia Setti et Maria Graciete Besse, op. cit., p. 17.
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desfitar desafiadora a nora de Ipanema. » (p. 56). Force est alors de constater que les conflits
familiaux décrits sont des ¢léments qui soulignent la déconstruction opérée par 1’auteure par
rapport a un ordre établi : ’anniversaire — féte familiale par excellence — se caractérise
davantage par les rivalités et les conflits alors que la féte est supposément le moment d’une
grande fraternité retrouvée. Ainsi présentée, elle est dés lors une occasion de rupture et de
désunion familiale que I’on peut notamment percevoir dans I’attitude des convives qui, comme
contraints et forcés, se doivent d’accomplir leur obligation familiale. C’est ainsi que sans
détours la bru d’Olaria déclare : « Vim para ndo deixar de vir » (p. 54), et qu’a I’issue de la féte
«[...] com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua » (p. 66). Par
ailleurs, d’aucuns négligent les convenances qui exigent qu’on ne vienne pas les mains vides,
et tous semblent remettre en cause 1’utilité d’une telle célébration :

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se esforcarem,

com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer

a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como prova de
animacao que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome (p. 57).

Dans le méme ordre d’idée, Zilda — la maitresse de maison — se montre vindicative a 1’encontre
de ses belles-sceurs puisqu’aucune ne lui propose son aide pour I’organisation de la féte : « [...]
nenhuma cunhada ajudou propriamente » (p. 57). Endossant le rdle de serviteur chargée de
I’intendance, Zilda sait que le poids de la féte repose tout entier sur elle et éprouve un sentiment
a la fois d’angoisse et de révolte vis-a-vis des membres de sa famille qui n’expriment aucune
reconnaissance ni gratitude a son égard :

Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam

pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém

havia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela,
Zilda, servia como uma escrava, 0s pés exaustos e o coracdo revoltado (p. 58).

En outre, la description des préparatifs qui précedent la féte met également 1’accent sur la
relation qu’elle maintient avec sa mére — « a aniversariante » (p. 54) : se hatant d’en finir avec
ce qui semble étre une contrainte :
Zilda [...] arrumara a mesa cedo [...] enfeitara a mesa logo depois do almogo [...] E,
para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco. Pusera-lhe
desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche, borrifara-lhe um pouco de 4gua-
de-colbnia para disfargar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as

duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala
silenciosa (p. 55).

Telle une mise en scene hypocrite — ou les prétendus liens affectifs se transforment en liens qui

musellent a ’image de la « presilha em torno do pescoco » de I’aieule, semblable a un collier

86



de chien —, I’organisation et I’espace de la féte révelent ainsi les tensions familiales et ce, par le
biais d’un narrateur-observateur qui se place en dehors de I’histoire mais a I'intérieur du
discours, révélant un procedé narratif élaboré que Benedito Nunes qualifie de « régime de
transaction » ou mode alternatif de narration :
A romancista, que adota a terceira pessoa, ndo se suprime como instancia externa da
narracdo. Mas também percebe e sente com a personagem. Ora a ela aderindo, ora lhe
impondo a sua presenga como sujeito-narrador, a romancista pratica um modo de ver

oscilante, verdadeiro regime de transacdo, que se reflete na alterndncia do discurso
direto e do indireto [...]*.

Cette technique de narration ou « stratégie générale de sa logique narrative dissimulatrice »*°,
comme la qualifie Nadia Batella Gotlib, est en réalité une maniére pour I’auteure de construire
son récit autour du regard, lui conférant ainsi une dimension « scopique » a I’allure d’un
kaléidoscope ou d’un patchwork fait des fragments et des bribes de discours et pensées de
chacun des personnages qu’il observe. Ainsi, le narrateur adopte la technique de
I’enchevétrement de voix et de sujets qui résulte en un amas de personnages pour la plupart
sans nom'’, et que seules quelques bréves descriptions physiques et psychologiques permettent
d’identifier. De sorte que belles-sceurs, brus, enfants et petits-enfants, niéces et cousines
forment le panel de cette famille désunie et manifestement incapable de communiquer, réunie
a ’occasion d’un anniversaire supposément joyeux mais dans un climat tendu, fallacieux et
tumultueux.

C’est au centre de ce tumulte faussement festif que se trouve celle dont on fétait ce jour-la
I’anniversaire, « a aniversariante » (p. 54), qui se voit attribuer de nombreux noms d’emprunts
tels que « a mae », « mamae », « a velha », « vov0 » ou encore « vovozinha », avant que son
nom — dona Anita — finisse par enfin étre révélé, laissant supposer la encore une forme de
dépersonnalisation voire de spectralité, phénomene que Baudrillard définit comme étant la

« résonnance d’un réel qui s’estompe, qui devient fantomatique »8. En effet, sa présence

15 Bien que ces considérations concernent une autre ceuvre de la romancicre, elles nous semblent pouvoir aussi
s’appliquer a la nouvelle « Feliz aniversério » dans la mesure ou le narrateur parait étre de connivence avec ses
personnages, procédé significatif de 1’écriture pensante — ou « pensée-écriture » — de 1’auteure.

16 Nadia BATELLA GOTLIB, « Littérature, biographie et photobiographie », Nadia Setti et Maria Graciete Besse,
op. cit., p. 31.

1 Daprés le dictionnaire des symboles, la symbolique du nom le raméne a la fonction de créateur et présentateur
de la chose ou de I’étre, étant I’essence et la substance de la manifestation individuelle : « Le nom personnel est
bien plus qu’un signe d’identification. Il est une dimension essentielle de I’individu. Le nom étant porteur
d’origine, d’appartenance et d’identification a un groupe social tel que celui de la famille par exemple, 1’absence
de ce dernier engendre la dépersonnalisation et le déracinement de I’individu a quelque milieu qui soit. », Jean
CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont, Jupiter, 1982,
p. 675-676.

18 Jean BAUDRILLARD et Marc GUILLAUME, Figures de [ altérité, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 23-24.
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fantomatique réside dans le fait qu’elle semble étre absente et figée, murée dans un silence
incompréhensible comme en témoigne le passage suivant: « Os musculos do rosto da
aniversariante nao a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre.
Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca » (p. 56). Le narrateur mentionne a deux reprises que la vieille ne bronchait pas :
« A velha ndo se manifestava » (p. 56 et 57), insistant sur son silence qui, interprété comme
« prélude d’ouverture a la révélation »'°, peut ici « s’imposer pour que quelque chose se
dévoile », capable de transmettre un message et ainsi constituer un langage a part entiére. Si le
silence s’avere étre la forme d’expression d’un langage, il en est de méme pour le regard, qui
tout aussi symbolique « est I’instrument des ordres intérieurs : il tue, fascine, foudroie, séduit,
autant qu’il exprime [...] (et) apparait comme le symbole et I’instrument d’une révélation »%,
L’observation contemplative de 1’aieule qui, dans une angoisse muette « acompanhava,
fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo » (p. 56) traduit ce que Nunes appelle
le « dévoilement silencieux », situation qui fait en sorte que « les objets exercent une fascination
[...] s’insinuant & I’expérience interne lors de moments de pause contemplative »2L,

Ainsi, la crise s’amorce tout en silence et en contemplation, alors que les convives bruyants
et agités prétendent avoir faim, feignent étre joyeux et usent d’un faux langage, autant de signes
qui démystifient les rituels et les codes propres a la féte. Telle une mascarade ou les rapports et
attitudes de chacun sont théatralisés, la féte est dés lors représentée comme un microcosme de
la société, comme un espace psychologique et physique qui réunit les appartenances sociales
pour mieux les séparer. En ce sens, elle devient un espace social dans lequel les conflits
individuels et internes se confondent avec les différences collectives et sociales, mais aussi la
scene d’une révélation, d’une tension conflictuelle qui dénonce le contexte dans lequel s’inscre

cette famille, a savoir, le patriarcat.

La féte bat son plein : Panniversaire comme révélateur des liens sociaux et conflictuels

D’aprés une conception communément répandue, la féte est I’espace de la fusion des classes,
autrement dit un espace communautaire ou les distinctions sociales sont abolies ne serait-ce

qu’un court instant, donnant 1’illusion d’une société unie par les codes. Loin de recréer I’image

19 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, 0p. cit., p. 883.

20 |bid., p. 803-804.

2L « O descortinio silencioso [...] As coisas exercem uma fascinagdo continua sobre os personagens de Clarice
Lispector, insinuando-se a experiéncia interna em momentos de pausa contemplativa, que proporcionam,
independentemente do entendimento verbal e discursivo, um saber imediato arraigado a percepcdo em estado
bruto », Benedito NUNES, op. cit., p. 123.

88



d’une société idéale, la féte d’anniversaire de Clarice Lispector ne fait au contraire qu’accentuer
les écarts et les divergences sociales, dénoncant par la-méme un modéle de société aux
caractéristiques patriarcales et aux tendances conservatrices. C’est pourquoi on note par
exemple I’importance du détail dans la description de certains personnages vétus de leurs plus
beaux atouts pour 1’occasion, a I’instar de la bru d’Olaria : « esta vinha com o seu melhor
vestido [...] com enfeite de paetés e um drapeado » (p. 54), le tout dans le seul but de montrer
qu’elle n’avait pas besoin d’eux : « [...] ndo precisava de nenhum deles » (p. 54). C’est elle
aussi qui se pose en véritable critique, jugeant 1’apparence des autres convives :

[...] ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a

mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, 0 que ndo era moda coisa
nenhuma, ndo passava era de economia (p. 62).

Et ce n’est pas un hasard si, en I’absence de nom, la seule information qui nous est donnée a
connaitre pour ce personnage est son quartier de provenance : Olaria??. Car il s’avére en réalité
que I’espace de la féte prend des allures de « géographie sociale », ou des quartiers sont
socialement identifiés, ce qui accentue le contraste et les disparités sociales — et par conséquent
les relations — comme en témoigne 1’étude de Roberto Corréa dos Santos :
A propria selegdo dos bairros [...] serve de cenario e estabelece uma geografia social
através da qual os contrastes se reforcam. Os trés bairros cariocas mencionados — Olaria,
Copacabana e Ipanema — ndo sdo marcados sem intencdo; destacam os trés diferentes
espacos sociais da cidade, exemplificativos e metonimicos em relacdo as diferentes

economias. Tais bairros, segundo o texto, sdo caracterizados pelas ideologias de seus
respectivos representantes,

Dans le méme ordre d’idée, 1’agencement de 1’espace de la féte — ou la maitresse de maison
« [havia] disposto cadeiras unidas ao longo das paredes » (p. 54) — est lui aussi révélateur de la
fracture sociale entre les membres de la famille qui, se faisant face, s’affrontent du regard ou a
I’inverse se dérobent, a I’instar de la bru d’Ipanema : « [...] na fila oposta das cadeiras fingindo
ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria » (p. 55). Toujours dans le cadre
de la représentation sociale au sein de la féte, anglicismes et allusions a la culture et a la langue

anglaise témoignent eux aussi des disparités sociales : 1’« American Way of Life »?* s’invite a

22 A ce sujet, I’étude de Michel Riaudel précise que le quartier d’Olaria se trouve dans la zone nord de Rio de
Janeiro, petite bourgeoisie trés modeste, et celui d’Ipanema, dans la zone sud, est le lieu de grande bourgeoisie
carioca, du moins a I’époque ou Clarice Lispector publie cette nouvelle en 1960. Michel RIAUDEL, « Paradoxes et
métamorphoses dans Lacgos de familia de Clarice Lispector » [conférence en ligne], Journée d’études inter-option
Agrégation d’Espagnol (mars 2020) [disponible le 08/02/21].

<URL : https://www.youtube.com/watch?v=Y1g8lhfOmWc>

23 Roberto CORREA Dos SANTOS, Clarice, ela [en ligne], Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012 [disponible le
20/09/2020]. <URL : https://claricelispectorims.com.br/wp-content/uploads/2016/11/book_34.pdf >

24 A ce sujet, voir Michel RIAUDEL, op. cit.
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la féte comme en témoignent les ballons sur lesquels était écrit « Happy Birthday », le Coca-
Colasur la table, les petits-enfants du Collége Bennett ou encore la bonne Dorothy dont le nom
a consonance étrangere est plus qu’évocateur. Signe extérieur a la fois d’une modernité et d’un
certain statut, cette américanisation ne fait qu’accentuer le déphasage dans lequel se trouve la
famille, comme on peut le lire dans le passage suivant :

Como ndo haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram

entdo corrigir: e os que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e 0s que haviam
cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em inglés (p. 58).

Tout ceci reflete également la réflexion critique qu’élabore la romanciere sur les normes de
comportement et la place destinée a la femme dans ’ordre social et culturel. En effet, la
représentation de 1’ordre patriarcal est soulignée tout particulierement en la personne de Zilda,
« a Unica mulher entre os seis irmaos homens e a Unica que, estava decidido ja havia anos, tinha
espaco e tempo para alojar a aniversariante » (p. 55), celle qu’on qualifie de maitresse de
maison — « a dona de casa » (p. 55) —, celle a qui incombe la lourde tache d’organiser la féte et
qui ne semble pouvoir évoluer dans un autre espace que celui de I'intérieur de 1’appartement,
entre la cuisine et le salon. Soumise et tributaire, elle dénonce de maniére figurative
I’assujettissement de la femme au sein de la société brésilienne patriarcale de 1’époque,
mortifiée a I’idée d’étre jugée :

[...] ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se entreolhavam

vitoriosos como se coubesse a ela dar educacdo a velha, e ndo faltaria muito para

dizerem que ela ja ndo dava mais banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio
que ela fazia (p. 61).

C’est justement dans ce cadre que se produit la tension conflictuelle, a savoir le moment
culminant de la crise, I’instant de la révélation d’un événement : alors que la féte bat son plein
et qu’arrive ’heure de couper le gateau, soudainement 1’aieule empoigne le couteau : « [...] de
subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo [...] deu a primeira talhada com punho de
assassina » (p. 59). S’en suit presque immédiatement le deuxiéeme « événement » lorsqu’elle
cracha par terre : « Incoercivel, virou a cabeca e com forga insuspeita cuspiu no chao » (p. 60).
Transportée par un sentiment puissant de haine et de colére qui explose soudainement, le
personnage, sujet a une brusque transformation, personnifie ce que Nunes appelle la tension
conflictuelle :

Na maioria dos contos da autora, o episédio Unico que serve de nlcleo a narrativa é um

momento de tensdo conflitiva [...] [que] se declara subitamente e estabelece uma

ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém a crise declarada [...] mantém-se
do principio ao fim, seja como aspiracdo ou devaneio, seja como mal-entendido ou
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incompatibilidade entre pessoas, tomando a forma da estranheza diante das coisas, do
embate dos sentimentos ou de consciéncia culposa®.

Si I’on en croit la théorie de Nunes, le moment de crise intérieure est conditionné par une
situation de confrontation, dans le cas présent une prise de conscience ou la constatation d’une
vérité, d’une réalité vis-a-vis de son existence et de sa famille. Aussi, ¢’est le mépris qu’elle

éprouve pour les siens qui déclenche brusquement sa clairvoyance :

Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho,
pensou de repente como se cuspisse [...] Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?!
como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bracos moles e
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem
a gquem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e e que lhe fizera
filhos e Ihe pagara os partos e Ihe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como
pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava
no seu peito vazio. Uns comunistas, era o0 que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua
clera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia (p. 60).

Le simple regard qu’elle porte sur les siens déclenche une impulsion d’agressivité¢ et de
destruction, exprimant une violence intériorisée qui, dans un acces de rage silencieuse, la pousse
a renier et a mépriser cette famille qui est la sienne. En accord avec un discours conservateur et
autoritaire, elle va jusqu’a associer ses propres enfants a des communistes — terme qui dénote
un discours social réveélateur des tensions politiques de I’époque — faisant montre d’une férocité
presque animale et instinctive qui se refléte aussi dans ses propos lorsqu’elle compare a deux
reprises les membres de sa famille a des rats, les percevant comme étant plus proches de
I’animalité que de ’humanité :
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos —
provavelmente ja além dos cinquenta anos, que sei eu! —0s meninos ainda conservavam
0s tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos —
ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas,
com aqueles colares falsificados de mulher que na hora ndo aguenta a méo, aquelas

mulherezinhas que casavam mal os filhos, que ndo sabiam pér uma criada em seu lugar,
e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum de ouro! A raiva a sufocava

(p. 61).
Conditionnée par un €tat de soumission déterminé par 1’idéologie conservatrice dominante, elle
transporte le lecteur a 1’époque des patriarches, reproduisant mentalement un discours misogyne
qu’elle verbalise finalement en pronongant des propos injurieux : « Que o diabo vos carregue,
corjade maricas, cornos e vagabundas ! » (p. 62). L’acte de verbaliser choque les convives mais

ces derniers ne réagissent pas : « Todos tinham ficado cegos, surdos € mudos [...] olhavam

%5 Benedito NUNES, op. cit., p. 84.
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impassiveis [...] todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos [...] com
estoicismo, recomegaram as vozes e risadas » (p. 62) alors que I’aieule silencieuse reprend sa
contemplation passive : « Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido »
(p. 62). Les sentiments d’étrangeté?® et d’incompréhension ici a leur paroxysme vont précipiter
la fin de la rencontre et des prétendues festivités. C’est sur cette note que la féte s’interrompt
d’abord, puis prend fin : « A festa interrompida [...] E por assim dizer, de novo a festa estava

terminada » (p. 62 et p. 63).

La féte est finie : I’anniversaire comme la célébration de la mort ou la transition régressive

La féte, on I’a vu, n’est ici qu’apparences et faux-semblants, scene privilégiée des conflits
familiaux et sociaux. Dés lors, nous sommes en droit de nous demander si I’on peut encore
parler de féte alors que les événements qui nous sont donneés a voir semblent avoir pour seule
vocation celle de déconstruire et de désarticuler les liens. Toutefois, méme rompus, ces liens
doivent étre maintenus afin de ne pas mettre en péril la continuité du systeme familial, car la
ruine de la famille figurerait aussi celle de tous ses membres. La féte a donc bien lieu, mais la
commémoration ne répond en réalité qu’a un rite qu’il faut respecter, cette étape qui jalonne la
vie et permet le passage a un autre &ge : I’anniversaire. Autrement dit, I’anniversaire ici
présuppose davantage la mort que la commémoration de la vie. C’est dans ce sens que 1’étude
de Jean-Claude Schmitt se propose d’apporter une réflexion sur le role de I’anniversaire et ses
diverses figurations a travers les époques :

[...] pendant tout le « long Moyen Age » (et jusqu’a aujourd’hui dans la langue

liturgique), anniversarium et souvent méme dies natalis ne désignent pas 1’anniversaire

de la naissance, mais celui du jour de la mort. C’est ce jour qui seul importait en vérité,

celui de la « vraie naissance », de I’entrée par la mort dans la « vraie vie » de I’au-dela
et du salut tant espéré?’.

A la lumiére de ces considérations, il apparait clairement que dans cette nouvelle, la question
de la vieillesse et de la mort est aussi explicite que celle de la naissance de la vie suggérée par
le titre. Evoquées a diverses reprises et de facon métonymique, la vieillesse et la mort se lisent
dans le personnage de I’aieule et dans les éléments propres a la féte qui I’entourent. Ainsi, « 0

bolo apagado, grande e seco » (p. 58) qu’elle observe, tout comme « 0s farelos secos » (p. 59)

% A ce sujet, voir I’étude de Evando Nascimento qui propose une réflexion sur la théorie de « I’inquiétante
étrangeté » exposée par Freud et qui, appliquée a I’ceuvre de Clarice Lispector, conduit a interpréter les relations
familiales comme la manifestation du non-familier ou in-familier (Un-heimliche). Evando NASCIMENTO, « Les
animaux, les choses, la pensée », Nadia Setti et Maria Graciete Besse, op. cit., p. 103-113.

27 Jean-Claude SCHMITT, « L’invention de ’anniversaire » [en ligne], Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 62,
n°4, (2007) [disponible le 09/02/2021]. <URL : https://www.cairn.info/revue-annales-2007-4-page-793.htm>
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ou encore « [...] atoalha manchada de Coca-Cola [e] o bolo desabado » (p. 60) devant lesquels
elle se trouve assise traduisent sa propre décrépitude. Par ailleurs, une allusion a la mort, voire
méme a I’inhumation, est aussi manifeste dans le geste du partage du gateau distribué « dada a
primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada » (p. 59). L’allusion a la
mort se lit aussi dans les réflexions de certains membres de la famille qui se posent des
questions : « pensavam se a velha resistiria mais um ano » (p. 67), comme nourrissant I’espoir
de ne pas avoir a revivre encore cette féte, bien que la vieille semble s’arranger pour rester en
vie : « [...] a artimanha da velha que espertamente sempe vivia mais um ano » (p. 65).
Toutefois, comme le suggere 1’étude de Schmitt, le jour de la mort est aussi celui de la vraie
naissance?®, et c’est dans cette optique que le moment de tension conflictuelle vécu par ’aieule
—a savoir la révélation suscitée par sa soudaine clairvoyance — peut étre interprété. De fait, la
scéne qui suit le moment de crise rapporte que les membres de la famille s’accordaient a dire
que la vieille était tombée en enfance : « [...] eles abanavam a cabec¢a como se estivessem de
acordo que a velha ndo passava agora de uma crianga » (p. 61). Tel un rite de passage,
« I’expérience de la crise passe par une transition régressive, ¢’est-a-dire que 1’on redevient un
enfant »?°. Et ce phénomeéne que 1’on peut percevoir comme une renaissance est corroboré par
la féte elle-méme, ou plutdt, par ses éléments de décoration aux allures de féte pour enfant
comme en témoignent les passages suivants : « [...] guardanapos de papel colorido e copos de
papelao alusivos a data [...] baldes sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito
“Happy Birthday!”, em outros “Feliz aniversario!”. No centro [...] o enorme bolo agucarado »
(p. 55). Ainsi métamorphosée, 1’aicule passe par une transformation intérieure, insaisissable et
aux yeux de tous, mais pourtant effective :
[...] ninguém poderia adivinhar o que ela pensava [...] a aniversariante era apenas o que
parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a toalha
como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua Ultima palavra. Com um

punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua
aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena (p. 64).

Si I’on s’en tient une fois de plus a I’étude de Nunes, cette métamorphose correspondrait a ce

qu’il qualifie étre le « dévoilement de I’existence », & savoir cet « instant précis qui indique le

28 Ce principe est aussi abordé dans le dictionnaire des symboles qui avance que la mort a plusieurs significations :
« Libératrice des peines et des soucis, elle n’est pas une fin en soi ; elle ouvre 1’accés au régne de 1’esprit, a la vie
véritable [...] elle est révélation et introduction [...] peut-étre la condition d’une vie supérieure a un autre niveau
[...]», Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. Cit., p. 650-651.

2 Michel RIAUDEL, 2020, op. cit.
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climax de la trame »0. C’est précisément au cours de ce bref instant que ’on assiste au seul

véritable échange, a la seule communication et au seul lien preésent dans la nouvelle entre

’aieule et une de ses brus, Cordélia :
Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz
nora que sem remédio amava talvez pela Gltima vez: E preciso que se saiba. E preciso
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. Porém nenhuma vez mais repetiu.
Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais,
nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, 0 neto da aniversariante, puxava a mao
daquela mée culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trés
implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante,

enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. Mas a
esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa. Passara o relance

(p. 64).

Ce passage souligne la dimension métaphysique dans laquelle s’insére la nouvelle, a savoir les
questionnements sur le sens de la vie, de la mort et de I’existence. Il s’agit d’un bref instant
décisif de révélation et d’éclosion d’une vérité, sorte de confession qui dénote un élan de
transgression du personnage qui se place dans une position inverse a celle a laquelle elle adhére
quotidiennement : comme affranchie du schéma de domination, sa pensée semble avoir évolué
pour aboutir a son indépendance. Aussi, 1’espoir, I’amour, la pleine conscience des faits qui
jusqu’alors étaient inexistants dans ce récit, se manifestent bri¢vement a I’adresse de Cordélia,
seul personnage qui n’est pas dépourvu d’identité, et pour cause : elle est la représentation
symbolique de I’aieule et, au méme titre qu’elle, demeure dans une position contemplative qui

marque sa non-appartenance a la famille.

Conclusion

En ce qui concerne son processus de création pour certains de ses écrits, Clarice Lispector a fait
quelques commentaires et réflexions qu’elle-méme a qualifiés comme étant une « explication
inutile », et qui figurent dans I’ceuvre A legido estrangeira, sous le nom de Fundo de Gaveta
(fond de tiroir). Au sujet de la nouvelle « Feliz aniversario », elle écrit :
O que me lembro do conto « Feliz aniversario », por exemplo, é da impressdo de uma
festa que ndo diferente de outras de aniversario; mas aquele era um dia pesado de veréo,
e acho até que nem pus a ideia de verdo no conto. Tive uma « impressao » de onde

resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de
aprofundar o que se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a histdria inteira

30 « Momento privilegiado sob o aspecto de descortinio da existéncia [...] esse instante assinala o climax do
desenvolvimento da narrativa », Benedito NUNES, op. cit., p. 86.
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nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena ja vista — e no entanto
nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa [...].%

Si on retrouve bien la les caractéristiques du flux de conscience et de la pensée-écriture propres
a I’auteure, il est difficile de croire que cette féte d’anniversaire n’a pas été différente des autres.
Car I’art de manier la parole et le silence, le regard et les sentiments, font de ce texte en
apparence banal, un texte profond et empli de significations qu’il faut savoir lire. Et c’est bien
la que réside toute la complexité : savoir lire Clarice. Selon Nadia Gotlib, « lire Clarice serait
[...] découvrir comme cela se passe, en chacun de ses textes, en identifiant les manieres de
miner un territoire apparemment calme, en le faisant sortir des profondeurs, en causant des
explosions inespérées, en remuant les décombres, en détruisant les comportements étanches »%2.
Dans le cas présent, notre lecture de la nouvelle « Feliz aniversario » nous a permis d’identifier
ces sursauts, ces chocs et ces révélations qui viennent troubler le calme apparent et ce, par le
biais de la féte, scene principale de la représentation des liens de famille. Nous avons cherché
a démontrer de quelle maniere I’espace de la féte pouvait étre révélateur tant des relations
familiales que sociales, mais s’avérait aussi étre un espace privilégié pour comprendre la
conception du monde telle que la romanciére 1’entend, a sa fagon, empreinte de mysteéres, de

silences et de regards.
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