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Quand les liens de famille troublent la fête  

Éléments pour une lecture de la nouvelle « Feliz aniversário », de Clarice Lispector 
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Résumé 

L’intensité de l’écriture de Clarice Lispector réside dans le fait que ses écrits, tous autant qu’ils sont, ne comportent 

pas d’action à proprement parler mais plutôt des rencontres avec l’autre ou avec soi. Inaugurant ainsi une 

« littérature pensante » où l’introspection, l’observation, et le langage donnent à son écriture un caractère de 

confession orale, Clarice Lispector révèle un univers rythmé par un flux de conscience et une quête des sens qui 

proposent une nouvelle conception du monde, notamment dans la sphère familiale. C’est dans cette optique que 

peut être lue la nouvelle « Feliz aniversário » dans lequel l’auteure met en scène – non sans ironie – les principaux 

contours du conflit familial en procédant à une inversion du paradigme de la fête qui devient dès lors un espace 

empli de significations où les éléments festifs se dissipent pour laisser place à une ambiance oppressante mais 

révélatrice. Dans le présent article, notre propos sera d’interroger la fonction que tient la fête au centre du récit 

ainsi que les relations qui y sont dépeintes. 

Mots-clés : Clarice Lispector, Laços de família, « Feliz aniversário », fête, observation contemplative, tension 

conflictuelle 

Abstract 

The intensity of Clarice Lispector’s writing lies in the fact that her literature do not involve actions, but rather 

encounters with others or with oneself. Thus, inaugurating a “thinking literature” in which introspection, 

observation and language give her writing a character of oral confessional, Clarice Lispector reveals a universe 

punctuated by a stream of consciousness and by a quest for the senses which propose a new conception of the 

world, especially in the family environment. It is in this perspective that the short story “Feliz aniversário” can be 

read since the author stages – not without irony – the main contours of the family conflicts by proceeding to an 

inversion of the paradigm of the party. The paradigm of celebration becomes a space filled with meaning in which 

the festive elements dissipate to give way for an oppressive but revealing atmosphere. In the present article, our 

purpose will be to question the function of the party at the center of the narrative as well as the relationships that 

are depicted in “Feliz aniversário”. 

Keywords : Clarice Lispector, Laços de família, “Feliz aniversário, celebration, contemplative observation, 

conflictive tension  
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Introduction  

« La fiction de Clarice a élaboré un mode de pensée très spécial » ; tel est le commentaire qui 

figure sur la couverture intérieure de l’ouvrage Clarice Lispector, uma literatura pensante1. 

Ainsi communiquée d’emblée au lecteur, la complexité de l’œuvre lispectorienne pose la 

question de savoir comment lire Clarice Lispector, car « elle appartient […] à cette lignée 

d’auteurs dont l’œuvre défie la littérature, ses catégories, ses codes. Elle a avec la “République 

des Lettres” une relation ambivalente, tendue sinon conflictuelle »2. Aussi, avant 

d’entreprendre notre étude, il nous semble nécessaire de réaliser quelques incursions théoriques 

au sujet de l’écriture lispectorienne afin d’en relever les principaux questionnements jugés 

pertinents à l’analyse de cette nouvelle. 

Vaste est la fortune critique de Clarice Lispector, romancière dont l’œuvre fait aujourd’hui 

l’objet de grand nombre d’études tant au Brésil qu’à l’étranger. Mais cela n’a pas toujours été 

le cas : alors que son premier roman est publié en 1943, ce n’est qu’à partir des années 1960 

que sa production commence à susciter l’intérêt de la critique3, « l’obligeant à revoir sa 

perspective »4. Parmi les théoriciens et auteurs qui ont accompli des travaux pionniers et 

essentiels à son sujet, le critique littéraire nord-américain Benjamin Moser et l’écrivaine 

française Hélène Cixous publient des ouvrages sur la romancière contribuant à la diffusion de 

son œuvre à l’international. Au Brésil, c’est sans aucun doute Benedito Nunes qui s’érige en 

spécialiste de l’auteure aux côtés de Nadia Batella Gotlib, Olga Borelli ou encore Evando 

Nascimento pour ne citer qu’eux5. Tous s’accordent à dire que Clarice Lispector démonte les 

schémas narratifs traditionnels inaugurant une « littérature pensante » où l’introspection, 

l’observation et le langage donnent à son écriture un caractère de confession orale. La 

dimension psychologique réside dans le fait que ses écrits – tous autant qu’ils sont – abordent 

 

1 Nous traduisons « A ficção de Clarice elaborou um modo de pensar bastante especial », Evando NASCIMENTO, 

Clarice Lispector, uma literatura pensante, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2012, texte de couverture.  
2 Michel RIAUDEL, « Lire Clarice », Europe, n°1003-1004 (novembre-décembre 2012), p. 120.  
3 À ce sujet, voir la récente étude de Natália de Santana Guerellus qui analyse la réception et la circulation de 

l’œuvre de Clarice Lispector à l’échelle internationale : Natália DE SANTANA GUERELLUS, « La parole est mon 

domaine sur le monde : circulation et réception de l’œuvre de Clarice Lispector au Portugal » [online], Les Cahiers 

de Framespa, n°33 (2020) [disponible le 08/02/21]. 
<URL : http://journals.openedition.org/framespa/7284>  
4 « […] em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mais completo anonimato, não apenas modificava 

essencialmente as possibilidades de escrita literária no Brasil, mas obrigava a crítica a rever a sua perspectiva », 

Antonio CANDIDO, « No começo era de fato o verbo », Clarice LISPECTOR, A paixão segundo G.H [edição crítica 

de Benedito Nunes], Brasília, CNPQ, ALCCA, 1988, p. 19.  
5 Naturellement, il existe une multitude d’études scientifiques et théoriques estimables mais qui ne sauraient être 

citées ici, l’intention de ce travail n’étant pas de dresser la liste exhaustive des travaux portant sur l’œuvre de 

Clarice Lispector.  

http://journals.openedition.org/framespa/7284
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une « thématique manifestement existentielle »6. Le recueil de nouvelles Laços de família 

(2009)7 ne déroge pas à la règle avec des récits rythmés par un « flux de conscience » et une 

« quête des sens »8 et dans lesquels prévalent des instants de « tension conflictuelle », de 

« dévoilement de l’existence » ou encore de « puissance magique du regard »9, autant 

d’éléments qui révèlent une nouvelle conception du monde suggérée par la « littérature 

pensante » de Clarice Lispector. Dès lors, un langage à la fois sensoriel et pictural sillonne 

l’œuvre ouvrant la voie à une nouvelle expression verbale intense que l’auteure elle-même 

déclare être une « fête des mots »10.  

C’est précisément dans le cadre de la fête que nous place d’emblée la lecture de la nouvelle 

« Feliz aniversário ». Comprise comme un « ensemble de réjouissances collectives destinées à 

commémorer périodiquement un événement »11, la fête est un objet d’étude récurrent dans les 

domaines de l’histoire, de l’anthropologie et de la sociologie, mais tient également une place 

de choix dans diverses productions littéraires qui, bien souvent, lui confèrent un rôle au-delà de 

la simple activité sociale : elle devient, dans le même temps, espace physique et symbolique, 

produit de continuité et de rupture, lieu d’instauration d’un ordre et d’un désordre social ou 

encore scène privilégiée des tensions et des conflits familiaux. C’est par la fête que cette 

cinquième nouvelle du recueil Laços de família – dont le titre laisse supposer qu’une réflexion 

sur les rapports familiaux traverse toute l’œuvre – met en scène les principaux contours du 

conflit familial : loin d’être vécue comme un temps de partage et de convivialité, la fête est ici 

troublée par ces liens de famille qui se révèlent être davantage des liens qui musellent et 

emprisonnent plutôt qu’ils n’unissent et ne rassemblent. Procédant volontairement – et de façon 

ironique – à une inversion du paradigme, Clarice Lispector met en scène cette fête 

d’anniversaire comme un espace empli de significations où les éléments festifs se dissipent pour 

laisser place à une ambiance oppressante et révélatrice tant de la dynamique structurelle de la 

famille que du contexte socio-culturel dans lequel elle s’insère. À mesure que le lecteur 

accompagne la fête qui se met en place, se déroule puis s’achève, il est également invité à 

 

6 Nous reprenons ici les termes employés par Benedito Nunes : « uma temática marcadamente existencial » dans 

son étude des œuvres de l’auteure. Benedito NUNES, O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, 

São Paulo, Editora Ática, 1989, p. 100.  
7 Pour la présente étude, nous citerons les pages de l’édition brésilienne : Clarice LISPECTOR, Laços de família, 

Rio de Janeiro, Rocco, 2009.  
8 Nadia BATELLA GOTLIB, « Un apprentissage des sens » [en ligne], Études Françaises, vol. 25, n°1, 1989, p. 70 

(actualisé le 06/04/2006) [disponible le 09/02/2021] 

<URL : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1989-v25-n1-etudfr1062/035773ar.pdf> 
9 « Tensão conflitiva », « descortínio da existência », « potência mágica do olhar » sont les concepts développés 

par Benedito NUNES, op. cit., p. 84-88.  
10 « Festa de palavras ». Clarice LISPECTOR, Água viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 24.  
11 D’après le dictionnaire lexicographique du Centre National de Ressources Textuelle et Lexicales (CNRTL)  
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arpenter progressivement l’univers lispectorien dans lequel la « dimension scopique »12 et 

l’importance du regard mènent à l’éclosion ou la révélation d’un « événement »13 pour enfin 

revenir presque au point de départ14. C’est à partir de ces considérations que ce travail 

interrogera la fonction que tient la fête dans la nouvelle choisie, ainsi que les relations familiales 

qui y sont dépeintes. Pour ce faire, nous prendrons comme fil conducteur de notre réflexion les 

éléments mis en avant dans l’étude de Benedito Nunes qui nous fournit les clés permettant de 

saisir les significations profondes de la nouvelle.  

Que la fête commence : l’anniversaire comme espace privilégié des « liens » de famille et 

de l’observation contemplative  

Adapté à deux reprises – en 1977 puis en 1994 – sur la chaîne de télévision la plus populaire 

du Brésil, et par la suite largement exploité dans les programmes scolaires de l’enseignement 

secondaire, la nouvelle « Feliz aniversário » est sans doute l’une des plus mémorables du 

recueil. Supposément triviale et ordinaire, la trame de cette nouvelle décrit la fête d’anniversaire 

d’une aïeule en présence de nombreux membres de sa famille réunis pour l’occasion ; telle une 

tradition, la fête d’anniversaire est avant tout une réunion familiale censée renforcer les liens 

de parenté autour d’un rite de passage. Toutefois, l’histoire ici ne tarde pas à révéler la 

complexité des rapports et des choses qui la composent, étant donné que ce qui transparaît en 

premier lieu est le conflit qu’alimentent tous les personnages les uns envers les autres. En effet, 

les rapports conflictuels se manifestent dès l’ouverture de la nouvelle qui débute par l’arrivée 

des convives à la fête : les dissensions affleurent alors même que les festivités n’ont pas 

commencé. Ainsi, la bru d’Olaria se présente sans son mari : « O marido não veio por razões 

óbvias : não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem 

cortados » (p. 54). Si les membres de la fratrie semblent entretenir des rapports conflictuels, il 

en est de même pour les belles-filles qui alimentent mutuellement des rancœurs : « […] a nora 

de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a situação de estar sentada 

defronte da concunhada de Olaria – que cheia das ofensas passadas não via um motivo para 

 

12 Maria Graciete BESSE, « La créativité nomade », Nadia Setti et Maria Graciete Besse (dir.), Clarice Lispector : 

une pensée en écriture pour notre temps, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 67. 
13 « Chacun à sa façon nous dit que les récits de Clarice Lispector se construisent autour d’une expérience, d’un 

“événement”, qu’ils sont eux-mêmes une expérience, une sorte de rituel invitant à “faire corps”, à une sorte de 

fusion régressive ». Michel RIAUDEL, 2012, op. cit., p. 121.  
14 Cette dynamique présente dans les récits de l’auteure est expliquée par Nadia Setti : « Pendant ce temps absolu 

il y a une vision abrupte du réel, suspension, changement, révolution, mort et résurrection », Nadia SETTI, 

« Prologue », Nadia Setti et Maria Graciete Besse, op. cit., p. 17.  
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desfitar desafiadora a nora de Ipanema. » (p. 56). Force est alors de constater que les conflits 

familiaux décrits sont des éléments qui soulignent la déconstruction opérée par l’auteure par 

rapport à un ordre établi : l’anniversaire – fête familiale par excellence – se caractérise 

davantage par les rivalités et les conflits alors que la fête est supposément le moment d’une 

grande fraternité retrouvée. Ainsi présentée, elle est dès lors une occasion de rupture et de 

désunion familiale que l’on peut notamment percevoir dans l’attitude des convives qui, comme 

contraints et forcés, se doivent d’accomplir leur obligation familiale. C’est ainsi que sans 

détours la bru d’Olaria déclare : « Vim para não deixar de vir » (p. 54), et qu’à l’issue de la fête 

« […] com alívio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua » (p. 66). Par 

ailleurs, d’aucuns négligent les convenances qui exigent qu’on ne vienne pas les mains vides, 

et tous semblent remettre en cause l’utilité d’une telle célébration :  

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se esforçarem, 

com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer 

a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto mais como prova de 

animação que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome (p. 57). 

Dans le même ordre d’idée, Zilda – la maîtresse de maison – se montre vindicative à l’encontre 

de ses belles-sœurs puisqu’aucune ne lui propose son aide pour l’organisation de la fête : « […] 

nenhuma cunhada ajudou propriamente » (p. 57). Endossant le rôle de serviteur chargée de 

l’intendance, Zilda sait que le poids de la fête repose tout entier sur elle et éprouve un sentiment 

à la fois d’angoisse et de révolte vis-à-vis des membres de sa famille qui n’expriment aucune 

reconnaissance ni gratitude à son égard :  

Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não estariam 

pensando que fora por economia de velas – ninguém se lembrando de que ninguém 

havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa que ela, 

Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração revoltado (p. 58).  

En outre, la description des préparatifs qui précèdent la fête met également l’accent sur la 

relation qu’elle maintient avec sa mère – « a aniversariante » (p. 54) : se hâtant d’en finir avec 

ce qui semble être une contrainte :  

Zilda […] arrumara a mesa cedo […] enfeitara a mesa logo depois do almoço […] E, 

para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pusera-lhe 

desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-

de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado – sentara-a à mesa. E desde as 

duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala 

silenciosa (p. 55).  

Telle une mise en scène hypocrite – où les prétendus liens affectifs se transforment en liens qui 

musellent à l’image de la « presilha em torno do pescoço » de l’aïeule, semblable à un collier 
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de chien –, l’organisation et l’espace de la fête révèlent ainsi les tensions familiales et ce, par le 

biais d’un narrateur-observateur qui se place en dehors de l’histoire mais à l’intérieur du 

discours, révélant un procédé narratif élaboré que Benedito Nunes qualifie de « régime de 

transaction » ou mode alternatif de narration :  

A romancista, que adota a terceira pessoa, não se suprime como instância externa da 

narração. Mas também percebe e sente com a personagem. Ora a ela aderindo, ora lhe 

impondo a sua presença como sujeito-narrador, a romancista pratica um modo de ver 

oscilante, verdadeiro regime de transação, que se reflete na alternância do discurso 

direto e do indireto […]15. 

Cette technique de narration ou « stratégie générale de sa logique narrative dissimulatrice »16, 

comme la qualifie Nadia Batella Gotlib, est en réalité une manière pour l’auteure de construire 

son récit autour du regard, lui conférant ainsi une dimension « scopique » à l’allure d’un 

kaléidoscope ou d’un patchwork fait des fragments et des bribes de discours et pensées de 

chacun des personnages qu’il observe. Ainsi, le narrateur adopte la technique de 

l’enchevêtrement de voix et de sujets qui résulte en un amas de personnages pour la plupart 

sans nom17, et que seules quelques brèves descriptions physiques et psychologiques permettent 

d’identifier. De sorte que belles-sœurs, brus, enfants et petits-enfants, nièces et cousines 

forment le panel de cette famille désunie et manifestement incapable de communiquer, réunie 

à l’occasion d’un anniversaire supposément joyeux mais dans un climat tendu, fallacieux et 

tumultueux.  

C’est au centre de ce tumulte faussement festif que se trouve celle dont on fêtait ce jour-là 

l’anniversaire, « a aniversariante » (p. 54), qui se voit attribuer de nombreux noms d’emprunts 

tels que « a mãe », « mamãe », « a velha », « vovó » ou encore « vovozinha », avant que son 

nom – dona Anita – finisse par enfin être révélé, laissant supposer là encore une forme de 

dépersonnalisation voire de spectralité, phénomène que Baudrillard définit comme étant la 

« résonnance d’un réel qui s’estompe, qui devient fantomatique »18. En effet, sa présence 

 

15 Bien que ces considérations concernent une autre œuvre de la romancière, elles nous semblent pouvoir aussi 

s’appliquer à la nouvelle « Feliz aniversário » dans la mesure où le narrateur paraît être de connivence avec ses 

personnages, procédé significatif de l’écriture pensante – ou « pensée-écriture » – de l’auteure. 
16 Nadia BATELLA GOTLIB, « Littérature, biographie et photobiographie », Nadia Setti et Maria Graciete Besse, 

op. cit., p. 31. 
17 D’après le dictionnaire des symboles, la symbolique du nom le ramène à la fonction de créateur et présentateur 

de la chose ou de l’être, étant l’essence et la substance de la manifestation individuelle : « Le nom personnel est 

bien plus qu’un signe d’identification. Il est une dimension essentielle de l’individu. Le nom étant porteur 

d’origine, d’appartenance et d’identification à un groupe social tel que celui de la famille par exemple, l’absence 

de ce dernier engendre la dépersonnalisation et le déracinement de l’individu à quelque milieu qui soit. », Jean 

CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, Jupiter, 1982, 

p. 675-676. 
18 Jean BAUDRILLARD et Marc GUILLAUME, Figures de l’altérité, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 23-24.  
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fantomatique réside dans le fait qu’elle semble être absente et figée, murée dans un silence 

incompréhensible comme en témoigne le passage suivant : « Os músculos do rosto da 

aniversariante não a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. 

Estava era posta à cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. 

Parecia oca » (p. 56). Le narrateur mentionne à deux reprises que la vieille ne bronchait pas : 

« A velha não se manifestava » (p. 56 et 57), insistant sur son silence qui, interprété comme 

« prélude d’ouverture à la révélation »19, peut ici « s’imposer pour que quelque chose se 

dévoile », capable de transmettre un message et ainsi constituer un langage à part entière. Si le 

silence s’avère être la forme d’expression d’un langage, il en est de même pour le regard, qui 

tout aussi symbolique « est l’instrument des ordres intérieurs : il tue, fascine, foudroie, séduit, 

autant qu’il exprime […] (et) apparaît comme le symbole et l’instrument d’une révélation »20. 

L’observation contemplative de l’aïeule qui, dans une angoisse muette « acompanhava, 

fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo » (p. 56) traduit ce que Nunes appelle 

le « dévoilement silencieux », situation qui fait en sorte que « les objets exercent une fascination 

[…] s’insinuant à l’expérience interne lors de moments de pause contemplative »21. 

Ainsi, la crise s’amorce tout en silence et en contemplation, alors que les convives bruyants 

et agités prétendent avoir faim, feignent être joyeux et usent d’un faux langage, autant de signes 

qui démystifient les rituels et les codes propres à la fête. Telle une mascarade où les rapports et 

attitudes de chacun sont théâtralisés, la fête est dès lors représentée comme un microcosme de 

la société, comme un espace psychologique et physique qui réunit les appartenances sociales 

pour mieux les séparer. En ce sens, elle devient un espace social dans lequel les conflits 

individuels et internes se confondent avec les différences collectives et sociales, mais aussi la 

scène d’une révélation, d’une tension conflictuelle qui dénonce le contexte dans lequel s’insère 

cette famille, à savoir, le patriarcat.  

La fête bat son plein : l’anniversaire comme révélateur des liens sociaux et conflictuels 

D’après une conception communément répandue, la fête est l’espace de la fusion des classes, 

autrement dit un espace communautaire où les distinctions sociales sont abolies ne serait-ce 

qu’un court instant, donnant l’illusion d’une société unie par les codes. Loin de recréer l’image 

 

19 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 883.  
20 Ibid., p. 803-804.  
21 « O descortínio silencioso […] As coisas exercem uma fascinação contínua sobre os personagens de Clarice 

Lispector, insinuando-se à experiência interna em momentos de pausa contemplativa, que proporcionam, 

independentemente do entendimento verbal e discursivo, um saber imediato arraigado à percepção em estado 

bruto », Benedito NUNES, op. cit., p. 123.  
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d’une société idéale, la fête d’anniversaire de Clarice Lispector ne fait au contraire qu’accentuer 

les écarts et les divergences sociales, dénonçant par là-même un modèle de société aux 

caractéristiques patriarcales et aux tendances conservatrices. C’est pourquoi on note par 

exemple l’importance du détail dans la description de certains personnages vêtus de leurs plus 

beaux atouts pour l’occasion, à l’instar de la bru d’Olaria : « esta vinha com o seu melhor 

vestido […] com enfeite de paetês e um drapeado » (p. 54), le tout dans le seul but de montrer 

qu’elle n’avait pas besoin d’eux : « […] não precisava de nenhum deles » (p. 54). C’est elle 

aussi qui se pose en véritable critique, jugeant l’apparence des autres convives :  

[…] ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a 

mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa 

nenhuma, não passava era de economia (p. 62). 

Et ce n’est pas un hasard si, en l’absence de nom, la seule information qui nous est donnée à 

connaître pour ce personnage est son quartier de provenance : Olaria22. Car il s’avère en réalité 

que l’espace de la fête prend des allures de « géographie sociale », où des quartiers sont 

socialement identifiés, ce qui accentue le contraste et les disparités sociales – et par conséquent 

les relations – comme en témoigne l’étude de Roberto Corrêa dos Santos :  

A própria seleção dos bairros […] serve de cenário e estabelece uma geografia social 

através da qual os contrastes se reforçam. Os três bairros cariocas mencionados – Olaria, 

Copacabana e Ipanema – não são marcados sem intenção; destacam os três diferentes 

espaços sociais da cidade, exemplificativos e metonímicos em relação às diferentes 

economias. Tais bairros, segundo o texto, são caracterizados pelas ideologias de seus 

respectivos representantes23. 

Dans le même ordre d’idée, l’agencement de l’espace de la fête – où la maîtresse de maison 

« [havia] disposto cadeiras unidas ao longo das paredes » (p. 54) – est lui aussi révélateur de la 

fracture sociale entre les membres de la famille qui, se faisant face, s’affrontent du regard ou à 

l’inverse se dérobent, à l’instar de la bru d’Ipanema : « […] na fila oposta das cadeiras fingindo 

ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria » (p. 55). Toujours dans le cadre 

de la représentation sociale au sein de la fête, anglicismes et allusions à la culture et à la langue 

anglaise témoignent eux aussi des disparités sociales : l’« American Way of Life »24 s’invite à 

 

22 À ce sujet, l’étude de Michel Riaudel précise que le quartier d’Olaria se trouve dans la zone nord de Rio de 

Janeiro, petite bourgeoisie très modeste, et celui d’Ipanema, dans la zone sud, est le lieu de grande bourgeoisie 

carioca, du moins à l’époque où Clarice Lispector publie cette nouvelle en 1960. Michel RIAUDEL, « Paradoxes et 

métamorphoses dans Laços de família de Clarice Lispector » [conférence en ligne], Journée d’études inter-option 

Agrégation d’Espagnol (mars 2020) [disponible le 08/02/21].  

<URL : https://www.youtube.com/watch?v=Y1g8IhfOmWc>   
23 Roberto CORRÊA DOS SANTOS, Clarice, ela [en ligne], São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012 [disponible le 

20/09/2020]. <URL : https://claricelispectorims.com.br/wp-content/uploads/2016/11/book_34.pdf > 
24 À ce sujet, voir Michel RIAUDEL, op. cit.  

https://www.youtube.com/watch?v=Y1g8IhfOmWc
https://claricelispectorims.com.br/wp-content/uploads/2016/11/book_34.pdf
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la fête comme en témoignent les ballons sur lesquels était écrit « Happy Birthday », le Coca-

Cola sur la table, les petits-enfants du Collège Bennett ou encore la bonne Dorothy dont le nom 

à consonance étrangère est plus qu’évocateur. Signe extérieur à la fois d’une modernité et d’un 

certain statut, cette américanisation ne fait qu’accentuer le déphasage dans lequel se trouve la 

famille, comme on peut le lire dans le passage suivant :  

Como não haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram 

então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam 

cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês (p. 58). 

Tout ceci reflète également la réflexion critique qu’élabore la romancière sur les normes de 

comportement et la place destinée à la femme dans l’ordre social et culturel. En effet, la 

représentation de l’ordre patriarcal est soulignée tout particulièrement en la personne de Zilda, 

« a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já havia anos, tinha 

espaço e tempo para alojar a aniversariante » (p. 55), celle qu’on qualifie de maîtresse de 

maison – « a dona de casa » (p. 55) – , celle à qui incombe la lourde tâche d’organiser la fête et 

qui ne semble pouvoir évoluer dans un autre espace que celui de l’intérieur de l’appartement, 

entre la cuisine et le salon. Soumise et tributaire, elle dénonce de manière figurative 

l’assujettissement de la femme au sein de la société brésilienne patriarcale de l’époque, 

mortifiée à l’idée d’être jugée :  

[…] não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se entreolhavam 

vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não faltaria muito para 

dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício 

que ela fazia (p. 61). 

C’est justement dans ce cadre que se produit la tension conflictuelle, à savoir le moment 

culminant de la crise, l’instant de la révélation d’un événement : alors que la fête bat son plein 

et qu’arrive l’heure de couper le gâteau, soudainement l’aïeule empoigne le couteau : « […] de 

súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação […] deu a primeira talhada com punho de 

assassina » (p. 59). S’en suit presque immédiatement le deuxième « événement » lorsqu’elle 

cracha par terre : « Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão » (p. 60). 

Transportée par un sentiment puissant de haine et de colère qui explose soudainement, le 

personnage, sujet à une brusque transformation, personnifie ce que Nunes appelle la tension 

conflictuelle :  

Na maioria dos contos da autora, o episódio único que serve de núcleo à narrativa é um 

momento de tensão conflitiva […] [que] se declara subitamente e estabelece uma 
ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém a crise declarada […] mantém-se 

do princípio ao fim, seja como aspiração ou devaneio, seja como mal-entendido ou 
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incompatibilidade entre pessoas, tomando a forma da estranheza diante das coisas, do 

embate dos sentimentos ou de consciência culposa25. 

Si l’on en croit la théorie de Nunes, le moment de crise intérieure est conditionné par une 

situation de confrontation, dans le cas présent une prise de conscience ou la constatation d’une 

vérité, d’une réalité vis-à-vis de son existence et de sa famille. Aussi, c’est le mépris qu’elle 

éprouve pour les siens qui déclenche brusquement sa clairvoyance :  

Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, 

pensou de repente como se cuspisse […] Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! 

como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e 

rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem 

a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e e que lhe fizera 

filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera 

aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como 

pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava 

no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua 

cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família (p. 60). 

Le simple regard qu’elle porte sur les siens déclenche une impulsion d’agressivité et de 

destruction, exprimant une violence intériorisée qui, dans un accès de rage silencieuse, la pousse 

à renier et à mépriser cette famille qui est la sienne. En accord avec un discours conservateur et 

autoritaire, elle va jusqu’à associer ses propres enfants à des communistes – terme qui dénote 

un discours social révélateur des tensions politiques de l’époque – faisant montre d’une férocité 

presque animale et instinctive qui se reflète aussi dans ses propos lorsqu’elle compare à deux 

reprises les membres de sa famille à des rats, les percevant comme étant plus proches de 

l’animalité que de l’humanité :  

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos – 

provavelmente já além dos cinquenta anos, que sei eu! – os meninos ainda conservavam 

os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos – 

ainda mais fracos e mais azedos – haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, 

com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não aguenta a mão, aquelas 

mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, 

e todas elas com as orelhas cheias de brincos – nenhum de ouro! A raiva a sufocava 

(p. 61). 

Conditionnée par un état de soumission déterminé par l’idéologie conservatrice dominante, elle 

transporte le lecteur à l’époque des patriarches, reproduisant mentalement un discours misogyne 

qu’elle verbalise finalement en prononçant des propos injurieux : « Que o diabo vos carregue, 

corja de maricas, cornos e vagabundas ! » (p. 62). L’acte de verbaliser choque les convives mais 

ces derniers ne réagissent pas : « Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos […] olhavam 

 

25 Benedito NUNES, op. cit., p. 84.  
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impassíveis […] todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos […] com 

estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas » (p. 62) alors que l’aïeule silencieuse reprend sa 

contemplation passive : « Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido » 

(p. 62). Les sentiments d’étrangeté26 et d’incompréhension ici à leur paroxysme vont précipiter 

la fin de la rencontre et des prétendues festivités. C’est sur cette note que la fête s’interrompt 

d’abord, puis prend fin : « A festa interrompida […] E por assim dizer, de novo a festa estava 

terminada » (p. 62 et p. 63).  

La fête est finie : l’anniversaire comme la célébration de la mort ou la transition régressive  

La fête, on l’a vu, n’est ici qu’apparences et faux-semblants, scène privilégiée des conflits 

familiaux et sociaux. Dès lors, nous sommes en droit de nous demander si l’on peut encore 

parler de fête alors que les événements qui nous sont donnés à voir semblent avoir pour seule 

vocation celle de déconstruire et de désarticuler les liens. Toutefois, même rompus, ces liens 

doivent être maintenus afin de ne pas mettre en péril la continuité du système familial, car la 

ruine de la famille figurerait aussi celle de tous ses membres. La fête a donc bien lieu, mais la 

commémoration ne répond en réalité qu’à un rite qu’il faut respecter, cette étape qui jalonne la 

vie et permet le passage à un autre âge : l’anniversaire. Autrement dit, l’anniversaire ici 

présuppose davantage la mort que la commémoration de la vie. C’est dans ce sens que l’étude 

de Jean-Claude Schmitt se propose d’apporter une réflexion sur le rôle de l’anniversaire et ses 

diverses figurations à travers les époques : 

[…] pendant tout le « long Moyen Age » (et jusqu’à aujourd’hui dans la langue 

liturgique), anniversarium et souvent même dies natalis ne désignent pas l’anniversaire 

de la naissance, mais celui du jour de la mort. C’est ce jour qui seul importait en vérité, 

celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà 

et du salut tant espéré27. 

À la lumière de ces considérations, il apparaît clairement que dans cette nouvelle, la question 

de la vieillesse et de la mort est aussi explicite que celle de la naissance de la vie suggérée par 

le titre. Evoquées à diverses reprises et de façon métonymique, la vieillesse et la mort se lisent 

dans le personnage de l’aïeule et dans les éléments propres à la fête qui l’entourent. Ainsi, « o 

bolo apagado, grande e seco » (p. 58) qu’elle observe, tout comme « os farelos secos » (p. 59) 

 

26 À ce sujet, voir l’étude de Evando Nascimento qui propose une réflexion sur la théorie de « l’inquiétante 

étrangeté » exposée par Freud et qui, appliquée à l’œuvre de Clarice Lispector, conduit à interpréter les relations 

familiales comme la manifestation du non-familier ou in-familier (Un-heimliche). Evando NASCIMENTO, « Les 

animaux, les choses, la pensée », Nadia Setti et Maria Graciete Besse, op. cit., p. 103-113.  
27 Jean-Claude SCHMITT, « L’invention de l’anniversaire » [en ligne], Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 62, 

n°4, (2007) [disponible le 09/02/2021]. <URL : https://www.cairn.info/revue-annales-2007-4-page-793.htm> 

https://www.cairn.info/revue-annales-2007-4-page-793.htm
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ou encore « […] a toalha manchada de Coca-Cola [e] o bolo desabado » (p. 60) devant lesquels 

elle se trouve assise traduisent sa propre décrépitude. Par ailleurs, une allusion à la mort, voire 

même à l’inhumation, est aussi manifeste dans le geste du partage du gâteau distribué « dada a 

primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada » (p. 59). L’allusion à la 

mort se lit aussi dans les réflexions de certains membres de la famille qui se posent des 

questions : « pensavam se a velha resistiria mais um ano » (p. 67), comme nourrissant l’espoir 

de ne pas avoir à revivre encore cette fête, bien que la vieille semble s’arranger pour rester en 

vie : « […] a artimanha da velha que espertamente sempe vivia mais um ano » (p. 65). 

Toutefois, comme le suggère l’étude de Schmitt, le jour de la mort est aussi celui de la vraie 

naissance28, et c’est dans cette optique que le moment de tension conflictuelle vécu par l’aïeule 

– à savoir la révélation suscitée par sa soudaine clairvoyance – peut être interprété. De fait, la 

scène qui suit le moment de crise rapporte que les membres de la famille s’accordaient à dire 

que la vieille était tombée en enfance : « […] eles abanavam a cabeça como se estivessem de 

acordo que a velha não passava agora de uma criança » (p. 61). Tel un rite de passage, 

« l’expérience de la crise passe par une transition régressive, c’est-à-dire que l’on redevient un 

enfant »29. Et ce phénomène que l’on peut percevoir comme une renaissance est corroboré par 

la fête elle-même, ou plutôt, par ses éléments de décoration aux allures de fête pour enfant 

comme en témoignent les passages suivants : « […] guardanapos de papel colorido e copos de 

papelão alusivos à data […] balões sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito 

“Happy Birthday!”, em outros “Feliz aniversário!”. No centro […] o enorme bolo açucarado » 

(p. 55). Ainsi métamorphosée, l’aïeule passe par une transformation intérieure, insaisissable et 

aux yeux de tous, mais pourtant effective :  

[…] ninguém poderia adivinhar o que ela pensava […] a aniversariante era apenas o que 

parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha 

como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um 

punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua 

aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena (p. 64).  

 

Si l’on s’en tient une fois de plus à l’étude de Nunes, cette métamorphose correspondrait à ce 

qu’il qualifie être le « dévoilement de l’existence », à savoir cet « instant précis qui indique le 

 

28 Ce principe est aussi abordé dans le dictionnaire des symboles qui avance que la mort a plusieurs significations : 

« Libératrice des peines et des soucis, elle n’est pas une fin en soi ; elle ouvre l’accès au règne de l’esprit, à la vie 

véritable […] elle est révélation et introduction […] peut-être la condition d’une vie supérieure à un autre niveau 

[…] », Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 650-651.  
29 Michel RIAUDEL, 2020, op. cit.  



 94 

climax de la trame »30. C’est précisément au cours de ce bref instant que l’on assiste au seul 

véritable échange, à la seule communication et au seul lien présent dans la nouvelle entre 

l’aïeule et une de ses brus, Cordélia :  

Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz 

nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso 

que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. Porém nenhuma vez mais repetiu. 

Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, 

nenhuma vez repetiu – enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão 

daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás 

implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, 

enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. Mas a 

esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. Passara o relance 

(p. 64).  

Ce passage souligne la dimension métaphysique dans laquelle s’insère la nouvelle, à savoir les 

questionnements sur le sens de la vie, de la mort et de l’existence. Il s’agit d’un bref instant 

décisif de révélation et d’éclosion d’une vérité, sorte de confession qui dénote un élan de 

transgression du personnage qui se place dans une position inverse à celle à laquelle elle adhère 

quotidiennement : comme affranchie du schéma de domination, sa pensée semble avoir évolué 

pour aboutir à son indépendance. Aussi, l’espoir, l’amour, la pleine conscience des faits qui 

jusqu’alors étaient inexistants dans ce récit, se manifestent brièvement à l’adresse de Cordélia, 

seul personnage qui n’est pas dépourvu d’identité, et pour cause : elle est la représentation 

symbolique de l’aïeule et, au même titre qu’elle, demeure dans une position contemplative qui 

marque sa non-appartenance à la famille. 

Conclusion  

En ce qui concerne son processus de création pour certains de ses écrits, Clarice Lispector a fait 

quelques commentaires et réflexions qu’elle-même a qualifiés comme étant une « explication 

inutile », et qui figurent dans l’œuvre A legião estrangeira, sous le nom de Fundo de Gaveta 

(fond de tiroir). Au sujet de la nouvelle « Feliz aniversário », elle écrit :  

O que me lembro do conto « Feliz aniversário », por exemplo, é da impressão de uma 

festa que não diferente de outras de aniversário; mas aquele era um dia pesado de verão, 

e acho até que nem pus a ideia de verão no conto. Tive uma « impressão » de onde 

resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de 

aprofundar o que se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a história inteira 

 

30 « Momento privilegiado sob o aspecto de descortínio da existência […] esse instante assinala o clímax do 

desenvolvimento da narrativa », Benedito NUNES, op. cit., p. 86.  
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nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena já vista – e no entanto 

nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa […].31  

Si on retrouve bien là les caractéristiques du flux de conscience et de la pensée-écriture propres 

à l’auteure, il est difficile de croire que cette fête d’anniversaire n’a pas été différente des autres. 

Car l’art de manier la parole et le silence, le regard et les sentiments, font de ce texte en 

apparence banal, un texte profond et empli de significations qu’il faut savoir lire. Et c’est bien 

là que réside toute la complexité : savoir lire Clarice. Selon Nadia Gotlib, « lire Clarice serait 

[…] découvrir comme cela se passe, en chacun de ses textes, en identifiant les manières de 

miner un territoire apparemment calme, en le faisant sortir des profondeurs, en causant des 

explosions inespérées, en remuant les décombres, en détruisant les comportements étanches »32. 

Dans le cas présent, notre lecture de la nouvelle « Feliz aniversário » nous a permis d’identifier 

ces sursauts, ces chocs et ces révélations qui viennent troubler le calme apparent et ce, par le 

biais de la fête, scène principale de la représentation des liens de famille. Nous avons cherché 

à démontrer de quelle manière l’espace de la fête pouvait être révélateur tant des relations 

familiales que sociales, mais s’avérait aussi être un espace privilégié pour comprendre la 

conception du monde telle que la romancière l’entend, à sa façon, empreinte de mystères, de 

silences et de regards.  
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