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Résumé
Dans cet article je propose une lecture de la nouvelle de Clarice Lispector « O Jantar », qui intégre le recueil Lagos
de familia (1960). Je préte une attention particuliére a I’'usage de la langue, a la structure, aux thémes et aux images,

pour explorer les allusions et suggérer des significations possibles.
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Abstract
This article provides a close reading of Clarice Lispector’s short story “O Jantar” from the 1960 collection Lagos
de familia, with attention to language, structure, themes and images, in order to explore its allusions and suggest

potential meanings.
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No conto “O Jantar”, como na maioria dos contos de Lacos de familia, tanto o enredo como o
elenco parecem simples: num restaurante, um homem (o narrador) janta sozinho2. Um homem
mais velho chega fora do horario normal, chamando a atenc¢éo do outro, janta também sozinho,
e vai embora3. O narrador fica fascinado e observa cada movimento do outro. Os garcons
rendem seus servicos, obedecendo os pedidos e as necessidades do cliente. Uma mulher magra
de chapéu, sentada numa mesa entre os dois homens, ri varias vezes.

Estamos aparentemente diante de uma cena de vida normal, banal, quotidiana. Todos estéo
jantando. Mas nas méos de Clarice Lispector um jantar se transforma numa experiéncia
angustiante, traumatizante. Os personagens estdo num lugar publico, e seu comportamento é

visivel e sujeito ao julgamento de outros. Tém a obrigacdo social de seguir as regras de

! Este ensaio se baseia em parte numa se¢do do meu livro The Encounter Between Opposites in the Works of
Clarice Lispector, Bristol, HIPLAM, 2006. Agradeco a valiosa ajuda de Joana Perrone na revisdo deste artigo.

2 Clarice LISPECTOR, “O jantar”, Lacos de familia, Lishoa, Cotovia, 2006, p. 69-73. Os nlimeros de pagina que
cito entre parénteses neste ensaio se referem a esta edicao.

3 Em vez de sentar-se a volta da mesa, como fazem as familias, estes senhores estdo definitivamente s6s. Comenta
Carlos MENDES DE SOUSA que “mais do que o convivio, a refeigdo sublinha antes o vazio e a auséncia”, “Posfacio:
A intima desordem dos dias”, Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 144-145.
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comportamento desta sociedade*. Durante a refeicdo, devorada vorazmente, o homem
observado (que, como o narrador, chamarei “o velho”), passa por pensamentos e emogdes fortes
que eventualmente Ihe provocam uma lagrima, porém rapidamente se recompde. Mais
significante do que a narracdo detalhada do ritual da ingestdo sdo as varias reacdes do narrador
as acOes do velho. De vez em quando, dirige-lhe uma frase agressiva imaginaria em que 0
ameaca, despreza, menospreza. Mas sO imaginarias: nunca teria a coragem de atacar, nem
menos de falar a um monstro téo forte e sélido. O narrador considera o velho uma espécie de
emblema ou cume de masculinidade hegemdnica e poder fisico e econdmico, que, sendo tdo
diferente dele préprio (silencioso, sensivel e bem-comportado, “palido” e “perdido” [p. 70]),
parece desafia-lo na sua masculinidade e até na identidade: “Eu ndo podia mais, a carne no meu

prato era crua, eu é que ndo podia mais. Porém ele — ele comia” (p. 71)°.

Entrada: Biografia do conto

“O jantar” foi um dos primeiros contos publicados na imprensa brasileira por Clarice, durante
0 periodo em que residia em Berna, capital da Suica, onde seu marido diplomata foi enviado.
O seu primeiro romance, Perto do Coracdo Selvagem (1943), fora recebido com aplausos
impressionados e alguma perplexidade: ninguém tinha lido uma escrita parecida. O texto
descreve a evolugdo social, amorosa e linguistica de Joana, que questiona tudo a sua volta e ndo
se encaixa na sociedade em que vive, e a narrativa entra e sai da consciéncia da protagonista,
ora na terceira pessoa, ora na primeira.

Na Europa ao lado do marido, Clarice continuou a escrever, sobretudo em Berna, onde vivia
uma vida solitaria e tediosa, como confiava nas cartas que escrevia as irmas e aos amigos®. Em
1946, publicou O Lustre: outro romance estranho e psicoldgico, que trata dos sentimentos e das
sensacgdes da protagonista, Virginia. Ndo sabemos se Clarice escrevia contos ao mesmo tempo
em que escreveu esse romance e 0 proximo, A Cidade Sitiada (1949). Neste ultimo, a
protagonista Lucrécia é uma mulher fatil e sem inteligéncia, que sente mais afinidade com
objetos indteis e decorativos do que com outras pessoas. O conto bem podia ser uma cena

extraida de um dos textos mais longos.

4 Lembro-me de uma cena chocante no filme dinamarqués The Square (2017), de Ruben OSTLUND, em que um
jantar formal numa galeria de arte é interrompido por uma performance (um homem-chimpanzé), que agride os
convidados, transgredindo as fronteiras das boas maneiras até o ponto de ninguém saber se a performance tenha
acabado ou ndo.

° Varias vezes o narrador repete o pronome pessoal “eu” na mesma frase, para chamar atencdo sobre as facanhas
realizadas e a individualidade: foi ele quem fez, so ele.

6 Cf. Clarice LiSPECTOR, Correspondéncias, Teresa Montero (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2002; Clarice
LISPECTOR, Minhas queridas (org.), Teresa Montero, Rio de Janeiro, Rocco, 2007.
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“O jantar” saiu pela primeira vez no suplemento “Letras e Artes” do jornal carioca A Manha,
em 13 de outubro de 1946; depois foi recolhido na pequena coletanea Alguns Contos (1952),
encomendada pelo Ministério da Educacao; e foi inserido definitivamente em Lacos de familia
em 1960. Ocupa um lugar privilegiado no centro do livro: é o sétimo conto de treze — o fulcro,
ou a dobradica da coletanea. Tera esta colocacdo algum sentido especial? O conto se destaca
dos outros treze por varias razdes: € o Unico com narracdo em primeira pessoa, trata
principalmente de personagens masculinos e parece nao ter nenhum “laco” com tema da

coletanea: a familia’. Alias, em relacdo aos outros contos, recebeu pouca atencdo critica.

Prato principal: leitura de “O jantar”

Praticamente ndo ha neste conto um enredo tradicional, com comego, meio e fim: tudo acontece
em relacdo e em reacdo ao velho e as suas acoes. Talvez possamos considerar que a lagrima e
o “gesto de pensamento” (p. 71) do velho indiquem dois momentos, transitorios, de outra
realidade possivel, de conexdo e comunicacdo entre seres humanos, se o velho ceder as
emocdes. Reviravolta? Epifania? Confissdo que a vida é insuportavel? N&o; o velho se
recompde. O narrador esta fisicamente afetado pelo que viu: nauseado, empalidecido.

Também em termos de cenério ndo € um conto convencional: estamos num restaurante
bastante andnimo (embora a possibilidade de jantar fora j& indique algum poder econdémico), e
os marcadores deicticos nos colocam “aqui” e “agora”, com um “eu”, um “ele” e “n6s”. A
repeticdo de “ainda” nos ultimos paragrafos sugere que algo vai ou poderia acontecer. O uso
do imperfeito do conjuntivo (“como se...”’) significa hipoteses, desejos, mas ndo a realidade:
parece, mas ndo é.

O ambiente é tenso. Esta-se a ponto de uma crise. Uma série de movimentos bruscos
(narrados no pretérito) interrompem outros mais prolongados (expressos no imperfeito): o
velho entra em cena subitamente, abre os olhos com “brusquiddo” e um garfo cai, ou pega
rapido no guardanapo, come vigorosamente e de repente se imobiliza. O garcom de casaca
passa entre os dois homens, bloqueando a visdo. O narrador observa com o garfo suspenso no

ar, esperando atento: “Parei em guarda”. Fica agora tenso, agora aliviado.

7 Claudia Pazos Alonso sugere que “O jantar” marca uma mudanc¢a de foco na coletinea: depois de mostrar os
efeitos nocivos das convengBes sociais nas mulheres casadas contemporaneas na primeira metade, ela analisa a
maneira pela qual os papéis sociais séo internalizados por todos — ndo s6 as mulheres. Claudia PAzos ALONSO
“Defamiliarization and Déja Vu in Lacos de familia”, Claudia Pazos Alonso e Claire Williams (eds.), Closer to
the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector, Oxford, Legenda, 2002, p. 77.
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E um conto que chama especial atencdo aos movimentos do corpo: principalmente olhos e
maos, mas também a boca, as sobrancelhas, o peito, a garganta... 0 comer, € o respirar. Numa
sala cheia de pessoas sentadas, servidas por garcons silenciosos e subservientes, sé o velho tem
a liberdade de andar onde e quando quiser. Mesmo assim, ele tem dificuldade em controlar o
corpo e a cara agitados. Mexe e imobiliza-se. Come agressivamente, e para: “Sua violenta
poténcia sacode-se presa” (p. 70) 8. Ele fecha longamente os olhos, (para evitar distracdes?),
olha “fixo na luz do teto” (p.70), “comprime as orbitas dos olhos” (p.70), franze as
sobrancelhas e limpa os olhos com o guardanapo. Os dois homens parecem refletir-se num
espelho. As vezes o narrador sente no seu proprio corpo as mesmas sensacdes que o velho:
“[ele] se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraido e barrado. [...] Abandono com
certa decisdo o garfo no prato, eu proprio com um aperto insuportavel na garganta” (p. 70).
Mais frequentemente, as agoes extravagantes do velho chocam o narrador, que faz exatamente
o0 contrario: o velho parece ndo querer ver, enquanto o narrador vé tudo; e quer comer tudo,
enguanto o narrador fica enjoado e para de comer.

O jantar do velho é um espetaculo que o narrador apresenta ao leitor como se estivesse ao
nosso lado, apontando com os advérbios “Ei-lo” e ‘Eis”, e utilizando efeitos de pontuagdo (por
exemplo, as reticéncias), assim dando uma sensac¢do de espontaneidade e suspense a narracao.
H& dois momentos climaticos na performance (que o velho nem sabe que estd dando, e, se
soubesse, ndo se importaria) que sdo expressdes corporais espontaneas e somaticas: primeiro a
lagrima espremida, quase invisivel, mas testemunhada pelo narrador com triunfo, “eu vi. Vi a
lagrima” (p. 70). Segundo, o gesto: “Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas
eram cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais que
pode, e eu, eu nao compreendo” (p. 71). O velho “amplo e so6lido” tem um ponto fraco:
experimenta sensacdes e emocoes, pensa e tenta comunicar. Tem “suas profundezas” (p. 70).
Tenta escondé-lo, mas vimos provas de que € humano. Os seus esfor¢os herctleos para retomar
o controle do corpo e voltar ao normal fascinam o narrador, cujas emoc¢des oscilam entre
abatimento, alivio e faria. O velho quase engasga, “faz um gesto de esforgo terrivel para
engolir” (p. 71) a comida, e isto parece ser uma metafora para a dificuldade de “engolir” o
insuportavel sistema que impGe regras de comportamento que oprimem o individual, e para 0s
esforcos que fazemos todos os dias para superar dificuldades. Ele quer ver a cara verdadeira,

atrds da mascara (que caiu brevemente duas vezes) mas o velho ndo permite:

8 Lispector utiliza um vocabulario que acentua a violéncia de atos que normalmente sdo automaticos e calmos: por

exemplo “brusquiddo” (p. 69), “veeméncia” (p. 69), “brutalidade” (p. 70), “assaltar” (p. 70), “bater” (p. 71).
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Procuro aproveitar este momento, em que ele ndo possui mais o préprio rosto, para ver
afinal. Mas € inutil. A grande aparéncia que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e
cega. O que eu quero olhar, diretamente, pela forca extraordinaria do ancido, ndo existe
neste instante. Ele ndo quer (p. 72).

Mesmo que o velho néo esteja consciente da presenca do narrador, nos olhos deste estabeleceu-
se uma relagao e sao unidos pela solidao: “Ambos permanecemos em siléncio no centro do
saldao” (p. 72). Mas isto ndo € um caso de amor a primeira vista, nem um duelo entre inimigos.
Os garcons e a mulher magra de chapéu funcionam como obstaculos interrompendo a visdo
continua do velho; alias, este € o papel de esta personagem feminina:
O papel dessa mulher, personagem secundério a quem s6 com muito esforco damos
alguma atencdo, é, no entanto, decisivo. Ali postada como um lengo, ou um véu, ela é

0 anteparo que impede a explosédo da cena. O eixo, em torno do qual os dois se
movimentam e sem o qual talvez se chocassem?®.

N&o sabemos nada sobre a vida nem a aparéncia do narrador, mas dependemos dele para ver e
entender o mundo do conto. Concluimos que ele deve ser uma figura completamente diferente
ao velho, a polaridade oposta, que lhe atrai e repele ao mesmo tempo. Esta oposi¢éo entre os
protagonistas vé-se replicada nas muitas oposicdes binadrias no texto: visivel/invisivel,
sélido/liquido, movimento/paralisia, forga/fraqueza, dentro/fora’®.
Desde o principio, o velho caracteriza-se pelas referéncias a idade, ao porte fisico, e a
riqueza.
Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em grandes negécios.

Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos, sobrancelhas
espessas e maos potentes. Num dedo o anel de sua forga. Sentou-se amplo e solido

(p. 69).
O narrador deduz que “certamente” foram os “grandes” negdcios que causaram O atraso e
obrigam o velho a escolher e comer mais rapido do que devia. Os cabelos brancos, solidez e
forca sdo atributos de um rei, ou até de um deus. Impressionado pela aparicdo de um homem
tdo conspicuo, o narrador para de comer, o garfo no ar, e observa-o obsessivamente. Causa-lhe
alguma angustia a maneira desdenhosa com que o velho trata os garcons “cortés”. Estes
reconhecem o seu poder e servem-lhe assiduos, conciliadores quando algo corre mal. Vemos
aqui um servilismo interesseiro, porque calculam que “la estava seguramente um senhor de

boas gorjetas, um desses velhos que ainda estdo no centro do mundo e da for¢a” (p. 71).

9 José CASTELLO, “Observacdo do insuportavel”, Suplemento Pernambuco [on-line], Brasil, Recife (s/d),
[disponivel 20/09/2020]

<URL: https://www.suplementopernambuco.com.br/edi¢cBes-anteriores/120-colunas/jose-castello/1901-
observacao-do-insuportavel.html>

10 Sobre as oposicdes binarias no conto, leia-se o artigo de Arnaldo FRANCO JUNIOR, “Da critica ao mau gosto: ‘O
jantar’, de Clarice Lispector”, Revista de Letras, n°41/42 (2001/2002), p. 139-150.
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No comeco, emanam do velho autoridade e forca, mas isso se perde momentaneamente no
curso do conto: “ele se desmoronava a olhos vistos” (p. 72) (“os tragos caidos” [p. 72], como
se se derretesse); “parece mais fraco” (p. 72); acaba uma “ruina” (p. 73); contrai-se todo; fica
“mais velho muitos anos” (p. 72) ao botar os 6culos. Passa por momentos de dor e angustia, e
é tdo poderoso e adepto a esta situagdo que consegue ultrapassar tudo, mesmo o “insuportavel”.
O narrador o chama mais frequentemente de “ele”, ou “o velho”, mas também por epitetos
alegoricos de poder (fisico e econébmico), violéncia, sabedoria, e até terror e perigo: “Plutdo”
(p. 71),1* “o ancido” (p. 72), “o patriarca” (p. 72), “o grande cavalo” (p. 72),*? e “o velho
comedor de criangas™*? (p. 72), “capaz de apunhalar qualquer um de nés” (p. 73).

Roberto Corréa dos Santos comenta que a narrativa se desenvolve como um processo
cinematografico:

O olho do narrador seria a camera, movendo-se ora mais lenta, ora mais rapida,
desviando-se por vezes de seu centro de interesse para repousar de relance sobre alguns
poucos componentes visuais do ambiente. [...] Aumento ou diminui¢do de sons

estreitam-se aos sentimentos daquele que observa. No mais, ¢ pelo siléncio que se cria
a atmosfera da narrativa®®.

Tanto a comida e o0 vinho que selecionou do cardapio, como a maneira em que ele os devora
sdo fascinantes para o narrador, que relata o ato de ingestdo como se fosse um etnografo

estudando um ritual:

Ei-lo de olhos fechados mastigando pdo com vigor e mecanismo, os dois punhos
cerrados sobre a mesa. [Ele] virava subitamente a carne de um lado e de outro,
examinava-a com veeméncia [...], levava um pedaco a certa altura do rosto e, como se
tivesse que apanha-lo em voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeca. [Ele] apanha
uma garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, 0 queixo ativo, o azeite
humedecendo os labios. [Ele] misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os
dentes posticos mastigavam pesados [...], bebe de olhos fechados, em rumorosa
ressurreicdo [...]. Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela
decadéncia da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o liquido pastoso
escorrer. Ingere tudo, porém faz uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato
(p. 69-72).

O ato de comer representa a ingestdo de objetos pelo corpo; é um ato fundamental para a

maneira em que o “eu” se relaciona com o mundo. O corpo do velho lembra os corpos grotescos

criados por Rabelais, na interpretacdo de Mikhail Bakhtin:

1 Na mitologia grega, Plutdo foi o deus dos mortos e da riqueza. Sera que este restaurante € uma recriagdo do
inferno ou do purgatério?

12,0 cavalo é um simbolo de liberdade nos romances Perto do coragéo selvagem e A cidade sitiada.

13 Este epiteto lembra a antropofagia que é tdo emblematica na cultura brasileira.

14 Roberto CORREA DOS SANTOS, “Leitura do conto ‘O jantar, Clarice, ela, Rio de Janeiro, Instituto Moreira
Salles, 2012, p. 92-115. [disponivel 20/09/2020]

<URL.: https://claricelispectorims.com.br/wp-content/uploads/2016/11/book_34.pdf >.
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The distinctive character of this body is its open unfinished nature, its interaction with
the world. These traits are most fully and concretely revealed in the act of eating; the
body transgresses here its own limits: it swallows, devours, rends the world apart, is
enriched and grows at the world’s expense. The encounter of man with the world, which
take place inside the open, biting, rending, chewing mouth, is one of the most ancient,
and most important, objects of human thought and imagery. Here man tastes the world,
introduces it into his body, makes it part of himself. [...] Man’s encounter with the
world in the act of eating is joyful, triumphant; he triumphs over the world, devours it
without being devoured himself®®,

O conto representa duas maneiras de estar no mundo: o velho come com entusiasmo e apetite,
sente a “plena gloria do jantar” (p. 69); 0 narrador fecha o corpo, rejeita “a carne e seu sangue”
(p. 73), ingere o mundo pelo olhar e a mente.

Nota-se na citacdo acima, tirada do conto, a frequéncia de verbos no imperfeito e gerindios,
que tornam a cena mais viva e dao extensdo aos movimentos. Clarice mistura os tempos verbais
para amplificar o ambiente de confusdo e angustia. Nas palavras de Roberto Corréa dos Santos:

Alternando-se, permanentemente, por todo texto, tanto os sujeitos dos enunciados,
quanto a forma verbal que se lhes refere, cria-se o proprio clima de conflito. E de tal
forma este se intensifica que, no encerramento do conto (altimo paragrafo), verifica-se

a juncdo desviada de tempos verbais aparentemente incompativeis, construindo-se, pela
dissonancia, o estado do narrador [...]*.

O jantar em si € uma combinacéo de elementos simples (péo, carne, salada, sobremesa cremosa,
vinho tinto): animal e vegetal, doce e salgado, saudavel e luxurioso, e 0 pdo e vinho da
Eucaristia que lhe trazem “rumorosa ressurrei¢do” (p. 72). Porém, isto ndo é um ritual de
adoracdo de um deus. E um ato violento de sobrevivéncia (0 esforco de sustentar o corpo e
manter o poder), e de prazer na experiéncia gustativa. E talvez, simbolicamente, uma alusdo a
“Ultima Ceia” que precedeu eventos monumentais.

O velho come primeiro de maneira automatica, depois brutalmente, como um animal
apanhando a presa: o0 corpo todo se entrega ao processo, excessivo. Ele demostra maneiras a
mesa nada menos que rabelaisianas, de tdo grotescas (labios oleosos, a boca aberta, a lingua
de fora, a estalar, dentes posticos), mas por ser um importante e rico homem de negocios
ninguém lhe censura, nem ele se importa. A cara se contorciona, como a do cego mascando
chicletes no conto “Amor”; sdo caretas grotescas que desmentem a dor que o narrador acredita
que tenha por dentro, os solugos que imagina ouvir (p. 72), que esta tentando conter. As maos
também sdo o foco do narrador, maos “potentes” (p. 69), “grandes” (p. 69), “cabeludas” (p. 70),

“vigorosas” (p. 73), “a mao quadrada” (p. 73), “os dois punhos cerrados” (p. 69). As méos lhe

15 Mikhail BAKHTIN, Rabelais and His World, trad. Helen Iswolsky, Bloomington, Indiana University Press, 1984,
p. 281.
16 Ibid., p. 99-100.
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servem para manipular os talheres e o copo, para limpar os olhos, para segurar a cabeca em
momentos de desespero, e ndo duvidemos que tenham o poder de destruir, apunhalar ou
assassinar.

O corpo cresce, enche, treme, mexe e para, desinflando quando as emoc¢des sdo demasiado
fortes. Entretanto, o narrador perde o apetite e sente a percepgao alterada: “Eu nao podia mais,
a carne no meu prato era crua, eu é que nao podia mais. Porém ele — ele comia. [...] Estou
tomado pelo éxtase arfante da nausea. Tudo me parece grande e perigoso” (p. 71).

No final do conto o narrador rejeita a comida completamente porque ndo quer ser como 0
velho: “Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou perdi
0 que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer — eu ndo como. N&o sou ainda
esta poténcia, esta construgao, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue” (p. 73).

Rejeita o poder que ele ainda ndo atingiu, e depois de observar a violéncia que isto implica,
ele pode nédo querer assumir?’,

E também uma rejeicio do que o ritual de ingestdo de comida representa: uma reconstrugao
da identidade através da incorporacgdo de carne e sangue, construindo-se através da carne e do
sangue dos outros, ou seja, canibalismo. O ritual em “O jantar” ¢ uma aniquilacdo da comida

para refortalecer o “eu”, algo que o narrador ndo consegue fazer.

Sobremesa: ecos ou déja-vus

Lembremaos outros contos de Lacos de familia em que o ritual de comensurabilidade se observa.
Em “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, a protagonista ¢ o marido jantam num
restaurante, e ela olha com desprezo “pelas pessoas secas [...], nenhum homem que fosse
homem a valer, que fosse triste mesmo” (p. 13). O velho mastigando a comida de olhos
fechados e as mudangas bruscas de tom de “O jantar” lembram a figura do cego mascando
chicletes em “Amor” (p. 19) que tanto surpreende Ana (“como se ele a tivesse insultado”
[p. 19]). Em “Feliz Aniversario”, a festa que simboliza a unido da familia resulta em desastre.
A mera expectativa de sair para jantar com amigos, e a associada pressdo de se comportar de
acordo com as regras de uma situagdo social contribuem a recaida de Laura em “A imitacao da
rosa”. Em Perto do coracéo selvagem, Joana observa uma cena quase igual:

Um dia [...] via um homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes

e estlpidos, tentando ndo perder o menor gosto do alimento. E as méos, as mdos. Uma
delas segurando o garfo espetado num pedago de carne sangrenta [...] e a outra

17 Marta PEIxoTo, Ficcdes apaixonadas: género, narrativa, e violéncia em Clarice Lispector, Maria Luiza X. de
A. Borges (trad.), Rio de Janeiro, Vieira & Lent, 2004, p. 93-94.
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crispando-se na toalha [...]. Joana estremecera arrepiada diante do seu pobre café. Mas
ndo saberia se fora por repugnancia ou por fascinio e voluptuosidade. Por ambos
certamente. Sabia que 0 homem era uma forga. Ndo se sentia capaz de comer como ele,
era naturalmente sobria, mas a demonstracéo a perturbava®®,

Como o narrador de “O jantar”, a moga se sente tanto atraida como repugnada pelo espetaculo
do homem a comer, rejeita esse tipo de comportamento, mas retém uma sensacdo de

perturbacdo; aliés, os leitores também retém.

Café: tentativas de conclusoes

Como tirar conclusGes sobre um conto que deixa o narrador e o leitor sozinhos no restaurante
apos a saida do velho, com o prato a sua frente, a comida rejeitada. Talvez o conto em si
represente 0 processo de leitura como se fosse um jantar: observamos o0s personagens, que
ignoram a nossa existéncia, tentamos compreendé-los e simpatizar com eles. Gritamos, fazemos
perguntas retoricas, mas eles ndo respondem. Saboreamos as palavras e digerimos as possiveis
interpretagdes.

Poderia igualmente ser uma critica das pressdes do sistema social patriarcal, 0s papéis
sexuais impostos para quem quer participar plenamente. “O jantar” mostra que ndo sao somente
as mulheres que sofrem com as expectativas da sociedade. Os homens também experimentam
pressdes insuportaveis — mesmo estando numa posic¢ao de mais poder s6 por serem homens. A
frase do narrador, “Mas eu sou um homem ainda” (p. 73), € ambigua. O velho desaparece.... O
“Mas” significa uma surpresa: mesmo sem a presenca hipermasculina do outro, o narrador
mantém o seu estado biolégico de macho. Ou talvez signifique o contrario, um lamento por ser
“ainda” homem? Mesmo depois da experiéncia estranha de observar o jantar, que o fez passar
por tantas emocdes fortes, o narrador € um homem ainda. Sofreu por dentro, mas nada mudou
por fora.

As tultimas frases sao dificeis de interpretar: “Quando me trairam ou assassinaram, quando
alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que
VOU morrer — eu ndao como” (p. 73). O narrador esta morto? Estamos no inferno, o reino de
Plutdo? O narrador se esta identificando com Jesus Cristo, que jejuou no deserto, e que foi
traido e assassinado, antes da ressurreicdo? Este narrador pelo menos tem o luxo de poder
escolher se vai comer ou ndo e, de qualquer maneira, ndo é obrigado a comer com a
agressividade do velho, que talvez tenha comido “depressa demais” porque tem de voltar aos

“grandes negdcios”.

18 Clarice LISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994 [1943], p. 26.
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O que quer comunicar Clarice neste conto singular? Que ndo s6 as mulheres, mas os homens
também sofrem por viver presos num sistema patriarcal que impde certos comportamentos e
proibe outros. Os homens, certamente nos anos 1940 e 1950 e também meio século depois,
vivem uma vida social e publica em que ndo podem transparecer emocoes fortes, nem sinais de
fraqueza. O velho interpreta um papel e o conto mostra 0s pequenissimos momentos em que
ele quase se da conta de que esté interpretando esse papel, e que ha outros papéis possiveis. O
narrador reconhece o estere6tipo, e sabe que para chegar ao mesmo ponto tera que reprimir 0s
proprios desejos e a identidade.

E nos, leitores? Quando acabamos o conto estamos abertos ao mundo, prontos para devora-

lo, ou perdemos o apetite?
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