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Résumé. C’est a la lumiére de la production fantastique d’Ignacio Martinez de Pison que le présent article
examine la narration bréve de I’auteur. « Otra vez la noche » (1985), « Alguien te observa en secreto » (1985)
et « Siempre hay un perro al acecho » (1994) sont analysés sous la perspective du concept freudien
« sinistre » (« das unheimliche ») ; & ce propos les notions qu’il nous intéresse souligner sont « la répétition
non délibérée », « le fantastique intérieur » et « I’abjection ». Apreés quoi, 1’article présente une réflexion
autour de la narration « El enemigo interior » (1998) et des récits inclus dans El tesoro de los hermanos
Bravo (1996). Ces derniers sont construits sur des motifs classiques du genre (les étres fantastiques,
I’animation des objets, 1’altération des coordonnées spatiales et temporelles), bien que réélaborés grace a la
distance et I’ironie.
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Abstract. The present article examines the short stories of Ignacio Martinez de Pison with particular focus on
his fantastic production. « Otra vez la noche » (1985), « Alguien te observa en secreto » (1985) and «
Siempre hay un perro al acecho » (1994) are analyzed from the Freudian concept of « the uncanny » (« das
unheimliche ») concerning the notions of « non deliberate repetition », « interior fantastic » and « abjection ».
The work completes its reflection with an analysis of « El enemigo interior » (1998) as well as the stories
from EI tesoro de los hermanos Bravo (1996). They are constructed on classic motives of fantastic literature
(impossible beings, animation of inanimate objects, alteration of the spatial and temporary coordinates), but
re-elaborated through the use of distance and irony.
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La particular configuracion del canon literario espafiol —desde sus textos fundacionales,
como el Lazarillo, la Celestina o el Quijote— ha privilegiado durante varios siglos la
vertiente realista de nuestra narrativa. La fantéstica, en cambio, ha discurrido paralela en
una especie de zona de sombra que sélo ha empezado a abandonar en época muy reciente.
Con respecto a lo fantastico contemporaneo, no ha sido hasta principios de los afios 80 del
siglo XX cuando el género —muy denostado en las décadas inmediatamente anteriores—
experimenta una progresiva normalizacion y un auge que, por diversas razones, continiian
hasta hoy'. Durante los 80 y 90 contamos, pues, con importantes cultivadores de lo
fantastico como Cristina Fernandez Cubas, Ricardo Doménech, José Maria Merino, José
Ferrer-Bermejo, Juan Eduardo Zufiiga, Juan José Millas o Pilar Pedraza. A éstos hay que
afiadir otros narradores cuya novelistica en ningun momento se aleja de los cauces
realistas, pero que, en cambio, abordan lo fantédstico cuando escriben cuentos; un fenémeno
del que no es ajena la creciente dignificaciéon del cuento como género, una de cuyas
manifestaciones de mayor vitalidad es precisamente, como afirma Martin Nogales, la
fantastica®. De igual modo, en estos procesos interviene el empefio innovador de los
autores, caracterizado, al parecer de Ramoén Acin, por el

rechazo frente a los moldes realistas, por la busqueda de adecuados modelos
extranjeros y/o extraliterarios (musica, cine...) y, sobre todo, por la intensificacién
del placer narrativo, de la libertad imaginativa y, entre otros elementos, por la

asuncion y la constatacion de la realidad literaria como algo existente junto a los
otros planos y formas de la realidad”.

La asimilacion posmoderna que conjuga, por un lado, preocupacion estética y
experimentacion formal y, por el otro, el interés por seguir contando historias y también
por seguir narrando lo real —aunque sea de manera fragmentaria y centrdndose en los
aspectos menos convencionales de la realidad retratada— favorece el cultivo de lo ins6lito y
lo fantastico”.

Uno de esos escritores que, aunque realista en sus novelas, se inclina hacia lo fantéstico
(o cuanto menos lo raro) cuando se trata de su narrativa breve es Ignacio Martinez de

Pison. Especialmente en sus primeras colecciones de relatos, determinadas constantes de

" Nos ocupamos de esta cuestion David ROAS y Ana CASAS, «Prologow, In: David Roas y Ana Casas (eds.),
La realidad oculta. Cuentos fantasticos espaiioles del siglo XX, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 41-52.

2 José Luis MARTIN NOGALES, «El cuento espaiiol actual. Autores y Tendencias», Lucanor, n° 11 (1994), p.
65.

> Ramén ACIN, «Problemas de identidad y crueldad en la narrativa de Ignacio Martinez de Pison», In:
Alfonso de Toro y Dieter Ingenschay (eds.), La novela espaiiola actual: autores y tendencias, Kassel,
Reichenberger, 1995, p. 126-127.

* Puede consultarse a proposito el articulo de Catherine ORSINI-SAILLET, «Visée référentielle et
préoccupations esthétiques: le cas d’Ignacio Martinez de Pison», Hispanistica XX, n° 13 (1996), p. 205-218.
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su novelistica derivan en formulaciones alejadas en mayor o menor grado del realismo
mimético. Asi, la presencia de personajes solitarios, que a duras penas logran comunicarse
con los demas, o las dificiles relaciones familiares a menudo organizadas sobre la base del
dominio y la sumision se decantan hacia lo que Todorov denomina «lo extrafio puro»’
(cuando los hechos resultan improbables o extraordinarios, pero pueden ser explicados
racionalmente), y en algunos casos también se decantan hacia lo fantéstico.

Encontrariamos ejemplos de lo primero en dos de los cuatro relatos de Alguien te
observa en secreto (1985), el primer libro de cuentos del autor: los ejercicios de crueldad
mental de los personajes, en «El filo de unos ojos» y sobre todo su naturaleza contagiosa
(el protagonista no puede evitar adoptar la técnica manipuladora de su primo, experto en
llevar a la desesperacion a vendedores ambulantes y comerciales, tras someterlos a varias
horas de tortura psicologica). O el suicidio del dogo negro, en «Alusion al tiempo», cuando
¢éste se tira por el balcon después de haber mordido a su duefia. Son acontecimientos
chocantes, pero que no constituyen imposibles de la historia a pesar de trascender los
limites de la normalidad o, como apunta Robert C. Spires, «las fronteras de lo racional»®.

Donde si cabe hablar de fantastico es en los otros dos relatos que integran el volumen:
«Otra vez la noche» y «Alguien te observa en secreto», a los que habria que afiadir
«Siempre hay un perro al acecho», de El fin de los buenos tiempos (1994). En ellos se hace
patente la nocidén de «siniestro» u «ominoso» conceptualizada por Freud en 1919, al
presentar, antes que acontecimientos facilmente catalogables como imposibles, mas bien
atmosferas enrarecidas y presencias insolitas en las que el azar esconde oscuros mensajes.
De este modo, lo familiar deviene extrafio y hasta terrorifico sin que intercedan seres de
otro mundo o hechos sobrenaturales. Lo fantdstico —como es habitual en muchos textos de
esta época— surge, pues, de lo cotidiano. Por ejemplo a partir del motivo de la «repeticion
no deliberada» que, en palabras de Freud, «vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y
nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de
“casualidad”’.

En «Otra la vez la noche» esta repeticion no deliberada se expresa a través de la
inusitada correspondencia entre la aparicion de los murcié¢lagos en la vida de Silvia y los

sentimientos de ésta. Todo empieza cuando la protagonista recoge de la calle un

5 Tzvetan TODOROV, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia Editora, 1981, p. 40.

% Robert C. SPIRES, «La estética posmodernista de Ignacio Martinez de Pison», Anales de la literatura
espariola contemporanea, ALEC (1998), vol. 13, n° 1-2, p. 26.

7 Sigmund FREUD, «Lo ominoso» («Das Unheimliche»), In: Obras completas, vol. XVII: De la historia de
una neurosis infantil y otras obras (1917-1919), Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1988 p. 237.
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murci¢lago herido y le busca cobijo en su propia habitacion, en el piso que comparte con
otros estudiantes. Poco a poco irdn llegando mas murciélagos, coincidiendo con los
prolegémenos de la relacion sentimental que la joven entabla con Francesc, un compafiero
de su clase de musica. No obstante, a medida que las cosas con Francesc se estancan (por
desinterés de €él) y Silvia cede a las proposiciones de Alfonso (su compafero de piso por el
que en realidad no siente ninguna atraccioén), el comportamiento de los murciélagos
empieza a variar llamativamente: crecen de manera anormal, salen de la habitacion para
seguir a Silvia a todas partes, se agitan y pelean entre ellos, algunos se escapan de la casa,
otros mueren en terribles reyertas e incluso uno de ellos se suicida.

En «Siempre hay un perro al acecho» la casualidad también acaba cediendo a la
causalidad en el momento en que el narrador decide dejar a Gandul, el perro de la familia,
en una residencia canina. El motivo es emprender un viaje a Lisboa junto a Giovanna, su
mujer, y Marta, su hija de ocho afios, que recientemente ha sido dada de alta después de
haber padecido una gravisima enfermedad. En el camino, se suceden los perros
atropellados en niimero extraordinario, hasta llegar a la penultima parada, una gasolinera,
en cuya salida un enorme perro gris se abalanza contra el turismo «con el extrafio e
inaplazable entusiasmo de los suicidas»®. La familia nunca llegara a Lisboa, pues una vez
en el hotel de Coimbra, donde pasan la noche, la nifia vuelve a caer enferma. Ya en el
domicilio familiar, y a punto de confirmarse el terrible diagnostico, el narrador descubre
que Gandul muri6 en la perrera el mismo dia que ellos salian de viaje. Los cuidadores
desconocen las causas del fallecimiento del animal; s6lo saben que éste entrd en una
especie de estado febril y que dejoé de tener apetito (los mismos sintomas, por otra parte,
que empez6 a presentar Marta en el hotel de Coimbra). Tras una agonia de dos dias, la nifa
sufre una serie de convulsiones, adopta la misma postura que el perro atropellado en la
gasolinera, y finalmente muere.

La vinculacion entre unos acontecimientos y otros (murciélagos y psique de Silvia;
perros y enfermedad de Marta), a pesar de que a simple vista no guardan ninguna relacién
entre ellos, acaba por hacerse obvia (lo que invita a hacer una lectura fantastica de los
relatos). La repeticion de la imagen del perro atropellado, la conexion de ésta con la muerte
de Gandul y, luego, con la de la nifia no se oculta a los personajes. Asi pues, a medida que
aparecen los cadaveres de los perros, el narrador se siente victima del destino o de la

fatalidad, algo que reiterard en diversos momentos. Por ello, decide desandar el camino

¥ Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Siempre hay un perro al acecho», In: El fin de los buenos tiempos,
Barcelona, Anagrama (Compactos), 2003, p. 24.
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desde Coimbra evitando repetir las mismas paradas que en el viaje de ida, con la esperanza
de poder revertir su mala suerte: «acaso porque necesitaba rehuir la certeza de que los
acontecimientos se regian por un orden enigmatico que nos era adverso o porque intuia que
realizar las mismas etapas que en el viaje de ida seria como aceptar el yugo de ese orden»’.
Luego va a buscar a Gandul «con la certeza de que todo empezaria a arreglarse, en el
instante en que el perro estuviera otra vez entre nosotros»'’. Aunque, para cuando le
anuncian la muerte de Gandul, «Habia comprendido que ya nada ni nadie podria salvar a
mi hija»'". El sentimiento de culpa del personaje lo lleva a convencerse de que ha sido él
quien ha provocado la muerte de Gandul con su actitud negligente (nunca deberia haberlo
dejado en la perrera, se reprocha a si mismo), asi como (por una extrafia relacion de causa-
efecto) la recaida de su hija y el posterior desenlace. Impresion que corroboran la propia
Marta cuando, en su lecho de muerte, lo acusa de haber matado al perro, y Giovanna,
cuando, después del sepelio, lo acusa de haber matado a la nifa.

También en «Otra vez la noche» hay sucesos en apariencia fortuitos que generan
efectos insolitos que no pasan del todo desapercibidos a la protagonista del relato. En
varios momentos, el narrador —focalizado en Silvia— da cuenta de lo extraordinario del caso
(la acumulacion de los murciélagos, asi como su extrafio comportamiento) y mas
veladamente de la relacion entre este hecho y el mundo interior de la protagonista. A
medida que los murci¢lagos van instalandose en la habitacion, el narrador entiende que
éstos entran y salen «sin previo aviso y de forma inexplicable, casi mdgica»'’; ante su
vision, Silvia cree que «sus dimensiones rozaban la anormalidad»; y, a medida que
sustituye sus sentimientos verdaderos (el amor no correspondido por Francesc) por el
fingimiento y la simulacion al escoger a Alfonso, acepta resignadamente que los
murci¢lagos desaparezcan o mueran («Naturalmente, cuando entré en la habitacion, ya
solo cuatro de los ocho murcié¢lagos que habia contabilizado por la mafiana seguian
vivosy'*.

No obstante, el indice de ambigiiedad en estos relatos resulta bastante acusado. Ademas
de la acumulacion de extrafias coincidencias (aceptando el azar como base de una posible

explicacion racionalista de los sucesos), hay que tener en cuenta la propension de los

? Ibid., p. 34-35. Las cursivas son mias; también en adelante.

Y Ibid., p. 37.

" Ibid., p. 38.

12 Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Otra vez la nochey, In: Alguien te observa en secreto, Barcelona, Anagrama
1985, p. 90.

B Ibid., p. 96.

" Ibid., p. 100-101.

268



personajes a la locura o, cuando menos, al desequilibrio mental. Silvia vive en una especie
de noche constante: literalmente porque pasa mucho tiempo en su oscura y mal ventilada
habitacion, y metaforicamente porque apenas se comunica con nadie (por eso el titulo
«Otra vez la nochey). Su fascinacion por los secretos, el refugiarse en su mundo interior, el
optar por la mentira y la simulacion como unicas estrategias comunicativas configuran una
personalidad solitaria, introvertida y propensa a la ensofiacion. De ahi su curiosa aficion a
los murciélagos, a través de los cuales, como anota Blanco Arnejo, «establece contacto con
su mundo interior, con sus propios sentimientos, aunque no de una forma enteramente
positiva»'’.

No menos extrafio es el comportamiento de los personajes de «Alguien te observa en
secreto», Manuel y Barbara, dos parientes (primos tal vez) reunidos en la vetusta y solitaria
casa familiar de ella. El excentricismo de Barbara, hija discola de una familia acaudalada y
convencional, se manifiesta en su intenso y sensual amor por los objetos, parejo a la
insensibilidad hacia todo lo vivo (por ejemplo, su indiferencia hacia la perra prenada a
punto de morir). Su irracionalismo contrasta en un primer momento con el racionalismo de
Manuel: entomoélogo de profesion, un cientifico por lo tanto, que no sabe como reaccionar
ante los embates de ella, tan pronto lo asalta sexualmente como lo desprecia con duras
palabras. Sin embargo, es Manuel quien acaba «enloqueciendo» y asesinando a Barbara,
tras entender que ésta acaudilla una rebelion de los objetos y debe ser inmolada para que
las cosas cobren vida'®. Muestra, de este modo, un rasgo obsesivo de su caracter que
probablemente habia pasado desapercibido al lector: ademas de obsesionarse con Barbara,
se obsesiona con la idea de que la casa esta viva (siente su latido, sus jadeos al otro lado
del teléfono averiado) y se convence de que es ella (la casa) quien lo observa en secreto.
Igualmente muestra también la vertiente mas sadica de su personalidad, hasta entonces
sublimada a través de su profesion (ensarta insectos para su estudio) y desplazada en la
narracion por el sadismo de Barbara, que en principio resulta mas elocuente: ademas de
mostrarse agresiva verbalmente, llega a golpear a Manuel en una ocasion y lo somete
durante sus relaciones sexuales: «agredia, hostilizaba aquellos miembros masculinos y los

mordia, los dafiaba rabiosa»'’. Sin embargo, el cambio fundamental se opera en ¢l, victima

!> Maria Dolores BLANCO ARNEJO, «Las influencias cortacianas [sic] en la primera narrativa de Ignacio
Martinez de Pison», Hispandfila, n° 142 (2004), p. 82.

'® Véase desde esta perspectiva el certero analisis de Robert C. SPIRES en «La estética posmodernista...», op.
cit., p. 30.

"7 Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Alguien te observa en secreto», In: Alguien te observa en secreto,
Barcelona, Anagrama 1985, p. 128. Este tipo de escena también puede leerse como la expresion de lo teatral
en el modo de comportarse de los protagonistas. Como observa Ramén Acin («Problemas de identidad y
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bien del hechizo de la casa, bien de su propia locura. Ya se lo habia advertido Barbara una
vez («Pocos dias antes le habia recomendado que abandonara por un tiempo los insectos:
un entomologo tiene més probabilidades de volverse loco que una persona normal...»'®
ademads de confesarle que no le gustaba como ¢l la observaba de noche, pues percibia en
sus ojos crueldad y angustia. Lo que hace que nos preguntemos quién es ese alguien que
observa en secreto del titulo y, en consecuencia, quién es el objeto observado (si es la casa
la que espia a Manuel o si es Manuel quien espia a Barbara). Pero no es hasta el desenlace
cuando el protagonista descubre una suave capa de vello en los muebles y objetos, y
«comprende» que tiene que oficiar un sacrificio de sangre'’. Entonces se instala de nuevo
la duda en el lector: el ruido del coche que Manuel «oye» desde la sala y que ¢l identifica
con el del Volkswagen —también en rebelion— de su joven pariente, tal vez pertenezca al
coche de Henri, el amante francés de Barbara, que llega para quedarse unos dias; y, lo que
es mas llamativo, la escena del sofa tragandose a Manuel, una vez consumado el sacrificio,
se ofrece desde la perspectiva (;perturbada?) del protagonista: «kEn ese momento sintio una
presencia tibia, unos dientes inmensos que nacian del sofa y le atrapaban por la nuca y por
las corvas, unos labios que se cerraban sobre ¢l y le sumian en una oscuridad humeda y
total»™. Sélo sabemos, por lo tanto, lo que el personaje «oyo» y «sintié», y no lo que
ocurri6 realmente.

Incluso en «Siempre hay un perro al acecho» la conviccion del narrador de que la
recaida de su hija depende de un acto suyo (dejar a Gandul en la perrera) puede
interpretarse en base a su personalidad sugestionable: la vision de los cadaveres de los
perros trae a su memoria un recuerdo traumatico de infancia (¢l acuchillando un centollo
para proteger a su hermano pequefio), que hace que crezca su ansiedad y que ésta
condicione sus razonamientos.

De nuevo resultan apropiadas las reflexiones de Freud en torno a lo siniestro: «esto

ominoso —dice— no es [...] algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida

crueldad...», op. cit., p. 135), los personajes de Martinez de Pison «poseen algo de comediantes y se exhiben
ante el publico reducido conformado por el resto de los personajes secundarios y, sobre todo, ante el lector.
Ese saberse actores proviene también de los elementos puramente teatrales que subyacen, cuando menos
embrionarios, a lo largo de toda su obra narrativa, gracias a dialécticas muy queridas por el autor como
amo/esclavo, dominador/humillado o similares. La oposiciéon o lucha de dos personajes antagdénicos y
enfrentados, muy habitual en la narrativa de Martinez de Pison, permite esa actuacion, teatralizacion o
dramatizaciony.

' Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Alguien te observa en secretox, op. cit., p. 139.

' La animacién de lo inanimado es otro de los motivos clasicos que, segun Freud, provoca el efecto ominoso
(«Lo ominoso», op. cit., p. 245).

%% Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Alguien te observa en secretoy, op. cit., p. 142.
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animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion»®'. Ese algo oculto, esa
«inquietante extranjeria» de la que habla Freud, que sale a la luz en muchos textos donde
domina lo extrafo o lo fantéstico, pone en escena aspectos reprimidos de la psique de los
personajes. Se da entonces, citando a Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos,
un primer paso que desaloja la inquietante extranjeria de la exterioridad a la que la
fija el miedo, para sustituirla en el interior no de lo familiar en tanto que propio,

sino de un familiar potencialmente tachado de extrafio y reenviado (mas alla de su
. . . . . . . . . . 22
origen imaginario) a un pasado impropio. El otro es mi («propio») inconsciente™.

En los cuentos de Ignacio Martinez de Pisén el « otro » que habita en los personajes
revela experiencias traumaticas experimentadas por éstos a través, por ejemplo, del deseo
frustrado de maternidad en Silvia, el miedo a la castracion en Manuel o el rechazo de la
paternidad en el narrador de «Siempre hay un perro al acecho».

Por eso el peculiar vinculo entre Silvia y los murciélagos, criaturas nocturnas con las
que se identifica. Al murciélago herido lo protege «amorosamente [...] con su gabardina,
al calor de su pecho» y, mientras lo cura ya en casa, lo oye lloriquear «casi como un
nifion>>. El suyo es, en efecto, un «carifio maternal»>*, como el narrador corrobora un poco
mas adelante. Y, si en un primer momento, los murci¢lagos tienen que ver con la promesa
de una relacion fructifera desde el punto de vista emocional con Francesc —y quién sabe si
en el futuro podria ser fructifera en otro sentido—, la conducta descontrolada de los
animales coincide con la llegada de Alfonso y con el hecho de que Silvia opte finalmente
por una relacion afectivamente estéril, que ni tan siquiera la satisface sexualmente.

Manuel, por su parte, en ese vaivén entre la atraccion y el rechazo que siente por
Barbara, manifiesta un miedo larvado hacia la mujer entrevista como mujer devoradora. El
diseca insectos pero se maneja mal con la carne viva y caliente que le ofrece ella. Todo en
Barbara —fiel a su nombre— resulta amenazante, animal: su mirada con «esa hostilidad
latente de tigre en la jaula»™, las «propiedades felinas de aquel cuerpo»® o «sus ojos de
serpiente ante la presa»”’. Recuerda por sus rasgos a la mantis religiosa que devora al
macho mientras copula con ¢él; lo que no deja de ser ironico teniendo en cuenta cudl es la
profesion del protagonista. Por otro lado, el deseo inconsciente de Manuel es convertir a

Barbara en un ser pasivo, «disecarla», como finalmente hace cuando, aprovechando el

*! Sigmund FREUD, «Lo ominoso», op. cit., p. 241.

2 Julia KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza & Janés, 1991, p. 222.
** Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Otra vez la nochey, op. cit., p. 81.

** Ibid., p. 82.

** Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Alguien te observa en secretox, op. cit., p. 113.

*® 1bid., p. 127.

7 Ibid., p. 128-129.
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estatismo perfecto de su cuerpo mientras practica yoga, le clava en el vientre la lanza de la
armadura —objeto masculino y hasta falico— ante la mirada del retrato de don Cayetano, el
autoritario padre de Barbara ya fallecido y presencia patriarcal de la casa. Queda asi
transformada en naturaleza muerta, belleza eterna e ideal, como la de las tres diosas que, en
el tapiz de la pared, esperan el juicio de Paris.

Por ultimo, el narrador de «Siempre hay un perro al acecho» parece afiorar —aunque no
sea consciente de ello— su vida antes de su hija o sin su hija (por ella la pareja abandona el
piso napolitano que tanto les gustaba, se trasladan a «esta aburrida ciudad castellanay,
donde el narrador gana una plaza de funcionario, y se quedan con el perrito que Giovanna
un dia encontrd abandonado). Pero sobre todo se siente excluido del ntcleo familiar y
suplantado por su hija en los afectos de su mujer. Asi, en el relato abundan las
consideraciones en torno a la relacion entre Giovanna y Marta, de la que el narrador es
cada vez mas ajeno. No so6lo es la nifia la que lo mira «desconcertada» cuando le anuncia
que Gandul no hard el viaje con ellos; también en la mirada de Giovanna hay «una leve
huella de perplejidad»®®. Una «falta de solidaridad» que resulta al narrador irritante; del
mismo modo, reconoce en el abrazo de madre e hija, cuando las observa a la mafana
siguiente durmiendo juntas, «el siniestro anuncio de una callada conspiracién entre
mujeres»”". El viaje a Lisboa, la ciudad donde habia pasado algunos de los mejores dias de
su juventud y a la que siempre quiso llevar a Giovanna, quedard ya indefinidamente
aplazado tras la muerte de la nifia. Con toda probabilidad también se rompera la pareja.

En estos tres relatos, lo fantdstico presenta importantes dosis de ambigiliedad, genera
significados complejos y en ningun caso univocos. Se configura como una suerte de
«fantastico interior», pues su alcance depende en gran medida de los personajes, de su
percepcion de los acontecimientos®. De igual modo, desvela aspectos reconditos de la
intimidad de los protagonistas, iluminando zonas oscuras que la mirada convencional trata
de mantener ocultas. Por ello, no es azarosa la presencia recurrente de animales, ya que
murciélagos, perros, insectos, en distintos grados y maneras, simbolizan la parte instintiva

de los personajes, los impulsos que se ocultan bajo la razén. Dan la medida de la angustia

*¥ Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Siempre hay un perro al acechow, op. cit., p. 13.

* Ibid., p. 18.

3 Louis VAX, Las obras maestras de la literatura fantdstica, Madrid, Taurus, 1980, p. 13. Para Herrero
Cecilia, ésta es una de las variantes mas importantes de lo fantastico contemporaneo: «Como los seres y los
acontecimientos extrafios, inexplicables y misteriosos a los que alude el discurso del narrador, solo son
pensamientos a través de la conciencia, la imaginacion o el inconsciente del personaje, nos encontramos
entonces ante un relato configurado segun la estética de lo fantastico interior» (Juan HERRERO CECILIA,
Estética y pragmatica del relato fantdstico: las estrategias narrativas y la cooperacion interpretativa del
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2000, p. 239-240).
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de quienes, tras el encuentro con lo fantastico (tras el encuentro con ellos mismos), quedan
.« 31 . .
confinados a la soledad, la desolacion o la muerte’ . En este sentido, lo ominoso —o lo
. , . 32 . .
abyecto, en la terminologia de Kristeva™— provoca emociones de rechazo en los personajes
cuando sienten repugnancia o asco ante la vision de los cadaveres de los perros, los
murciélagos durante sus reyertas o ante la felina Barbara. Tienen lugar entonces
asociaciones elocuentes de lo abyecto como el temor a la naturaleza o la animalidad
humana porque, en palabras de Figari, éstas implican «incivilizacion» y «el fin de la
. 33 o , .
sociedad»””. Una turba de sentimientos no procesados por la razén que encaja con los fines
de lo fantastico, una literatura que escenifica lo inconsciente, el deseo reprimido, y que, por
ello precisamente, da voz a lo marginal. A proposito anota Rosemary Jackson lo siguiente:
Los temas de la literatura fantastica giran en torno de este problema: hacer visible
lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantasy [este término la autora lo
entiende en su sentido restringido: lo fantastico] establece, o descubre, la ausencia
de distinciones divisorias, violando la perspectiva «normaly, la del sentido comun,
que representa la realidad constituida por unidades discretas pero conectadas. El
fantasy se interesa en los limites, en las categorias limitadoras, y en el proyecto de

su disolucion. Subvierte de este modo los supuestos filos6ficos dominantes que
entienden la «realidad» como una entidad coherente y simplista.. 3

Y un poco mds adelante afiade: «Como literatura de las ausencias, el fantasy arroja
sobre la cultura dominante un constante recordatorio de “otra” cosa [...]. Se opone al orden
institucional»>. Dicho de otro modo: el acontecimiento insélito provoca una interrogacion
sobre la validez de la ley; supone un desafio a la razon, en la medida en que la irrupcion de
lo imposible introduce brechas en la vision homogeneizadora del mundo.

No obstante el interés de estas propuestas, Ignacio Martinez de Pisén abandona pronto
esta veta de su narrativa. Lo fantastico decae ya en El fin de los buenos tiempos (1994) —de
los tres cuentos largos que lo componen solo «Siempre hay un perro al acecho» puede

considerarse fantastico— y es residual en Foto de familia (1998), donde inicamente uno de

*! Por otra parte, el irreductible aislamiento del individuo es una de las tematicas recurrentes en la obra de
Ignacio Martinez de Pison, proclive a adoptar diversas formulaciones (Ana CASAS, «De la fabula a la
Historia: la narrativa de Ignacio Martinez de Pisony, Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n° 783,
marzo de 2012, p. 5-9).
32 La emocién de lo abyecto es «el surgimiento masivo y abrupto de una extraieza que, si bien pudo serme
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No
eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de
insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la
reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de mi culturay (Julia
KRISTEVA, Poderes de la perversion, Buenos Aires, Catalogos, 1998, p. 8).
3 Carlos FIGARI, «Las emociones de lo abyecto: repugnancia e indignaciony, In: Carlos Figari y Adrian
Scribano (eds.), Cuerpo(s), Subjetividad(es) y Conflicto(s). Hacia una sociologia de los cuerpos y las
emociones desde Latinoamérica, Buenos Aires, Ciccus-CLACSO, 2009, p. 135.
2: Rosemary JACKSON, Fantasy: literatura y subversion, Buenos Aires, Catalogos, 1986, p. 45.

Ibid., p. 70.
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sus once relatos es de naturaleza no realista. Se trata de «El enemigo interior», una historia
de fantasmas, en la que, como en las anteriores, se aprecian ecos cortazarianos: un narrador
en primera persona recuerda un episodio de su servicio militar protagonizado por la Bella
Marlene. Esta (;fantasma? ;vision?), tras aparecerse en las noches de guardia y llevar a
cabo el mismo ritual una y otra vez (quitarse la ropa con indolencia), conduce a la locura al
soldado Molina —compafiero de promocion del narrador—, que, incapaz de dominar su
obsesion por la joven, acaba disparando contra ella (contra el vacio, en realidad) en un
intento por poseerla.

Aunque sin la misma hondura y complejidad de los anteriores relatos, en éste se
reiteran algunos de los motivos ya examinados: la fragil frontera entre lo patoldgico y lo
fantéstico, pues lo insolito funciona como una suerte de proyeccion de la psique de los
personajes; los frecuentes vacios de informacidn con respecto al acontecimiento fantastico
(no sblo carecemos de datos relativos a la Bella Marlene, cuyo nombre, por otro lado,
inventa el narrador de la historia, sino que, ademads, apenas sabemos nada de dicho
narrador al presentarse como espectador de los hechos antes que como protagonista); y, por
ultimo, la presencia de lo cotidiano a pesar del caracter abiertamente sobrenatural del
topico del fantasma: el narrador recuerda a propdsito «haber sido en todo momento
consciente de la escasa belleza de su cuerpo, de la vulgaridad de sus ropas y de la total
falta de gracia con que aquella mujer se desnudaba como podria hacerlo cualquier persona
a solas en una habitacién sin espejos»’. Pese a ello, el lector intuye la obsesion del
narrador, pareja probablemente a la de Molina: como entender, si no, que mantuviera,
como el resto de sus compafieros, un pertinaz silencio acerca de las apariciones de la Bella
Marlene, o que calificara éstas de « experiencia singular para cada uno de esos soldados »
y de «insolita historia de amor que por fuerza tenia que quedar incorporada a nuestras
vidas»’’. Podria tratarse de una cuestion de grado: a diferencia del narrador, Molina
sucumbe a la locura, incapaz de hacer frente a ese «enemigo interior» que la Bella Marlene
parece encarnar.

Mencidn aparte merece El tesoro de los hermanos Bravo (1996), dirigido, en principio,
a un publico juvenil (aparece en la coleccion «Alba joveny). El volumen se divide en dos
partes: la novela corta homonima (de aventuras y aprendizaje) y la seccion titulada

«Mujeres tan altas» que parece apelar a otro tipo de receptor, pues retne diecisiete relatos

%% Tgnacio MARTINEZ DE PISON, «El enemigo interior», In: Foto de familia, Barcelona, Anagrama, 1998, p.
101.
1d.
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muy breves (algunos brevisimos) en la linea de los cuentos de Cortdzar, Arreola o, en
Espaiia, Juan José Millds®®. Ocho de ellos son fantésticos y, aunque poco tienen que ver
(por los temas abordados y por las técnicas empleadas) con los relatos a los que nos hemos
referido hasta ahora, si exploran algunos topicos del género: reelaboran motivos clasicos,
como el doble y otros seres imposibles o monstruosos («Yo tengo un doble en Sevillay,
«Mujeres tan altas», «La noche sin suefio»), la alteracion de las coordenadas espaciales y/o
temporales («El segundero», «Ttnel de lavado»), la vulneracion de las leyes fisicas («Fruta
del tiempo») o la animacién de lo inanimado («La vida secreta de las cosas», «Todo va
mal»). Lo hacen al modo contemporaneo, es decir, revelando la anormalidad del mundo a
través de alteraciones minimas que provocan que lo familiar derive hacia una inestabilidad
inquietante. Un simple elemento, casi imperceptible, un minimo cambio en las
regularidades que rigen el mundo representado (idéntico al nuestro) hacen que éste derive
en lo fantastico’”: en «Fruta del tiempoy las briznas de hierba en el pelo de Galo, el perro
de la familia, se convierten en los primeros indicios de lo que est4 por llegar (durante ese
verano, los personajes cosechan, sin saber como ni por qué, frutas que maduran entre sus
cabellos); en «El segundero» un reloj que atrasa da pie a que el tiempo retroceda y el
narrador recorra toda su vida hacia atras; en «Tunel de lavado» una accion tan cotidiana
como lavar el coche propicia el surgimiento de una realidad alternativa aunque tan
insatisfactoria como la primera; etc.

Todos estos cuentos extreman los efectos de realidad —imprescindibles en cualquier
caso, pues solo construyendo un mundo parecido al nuestro puede tener lugar la
transgresion fantastica*— y lo hacen planteando situaciones que al lector resultan muy
familiares. Pero, a diferencia de lo que ocurria en épocas anteriores, aqui los personajes
asumen sin aspavientos la presencia de fenomenos imposibles y se adaptan al nuevo orden
de realidad que conlleva la irrupcién de lo fantdstico: los de «Fruta del tiempo» no
cuestionan el prodigio; tampoco el narrador de «El segundero», que acepta, incluso con
alegria, retroceder en su existencia (se muda a su anterior piso, mas pequefio y con un
vecindario menos distinguido, pero donde se siente mas a gusto, recupera a los viejos

amigos y relee antiguas novelas); y, cuando el Seat Ibiza sale del tinel de lavado

¥ Carmelo FERNANDEZ GUZMAN, «Apéndice», In: Ignacio Martinez de Pison, El tesoro de los hermanos

Bravo, Barcelona, Alba (Joven), 1996, p. 145.

%% Para estas cuestiones, puede consultarse el capitulo «Lo fantastico en la Posmodernidad», en David ROAS,

Z(")ras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, Madrid, Paginas de Espuma, 2011, p. 143-177.
1bid., p. 32-33.
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transformado en un Mercedes, su propietario se deja llevar hacia su nueva e insipida vida
de lyujo...

Sin embargo, la actitud acomodaticia de los personajes no hace que desaparezca el
efecto ominoso inherente a lo fantastico: el pobre Galo, del que al principio el narrador
habia dicho que «nunca parecia divertirse tanto como cuando perseguia liebres y conejos y
cuando hozaba en las bocas de las madrigueras»”', pasa todo el verano «encerrado en una
habitacién en la que nunca daba el sol» para acabar finalmente siendo sacrificado®; el
protagonista de «El segundero» terminard a todas luces desapareciendo en la nada; el de
«Ttnel de lavado», aunque consigue regresar a su antigua vida, sufre el rechazo de su
mujer en pago a su ausencia.

En casi todos ellos, se aprecia un evidente distanciamiento con respecto al motivo
fantastico, asi como un tratamiento ironico de los asuntos. Como advierte David Roas con
relacion a la nueva narrativa fantastica,

la ironia y la parodia son [...] dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y
topicos sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantasticos. De ese
modo, motivos que tratados a la manera tradicional resultarian desfasados o

demasiado vistos (y, por ello, previsibles), son renovados gracias al tratamiento

irébnico y/o parddico, sin que [...] ello implique la pérdida de su dimensioén
inquietante™®.

«Yo tengo un doble en Sevillay es otro de los relatos que rompe con las expectativas
del lector: tras el encuentro con su doble en una fiesta, el narrador de la historia acepta sin
demasiados traumas el acontecimiento fantastico, también el resto de los asistentes, dando
lugar «a multitud de chistes y observaciones ingeniosas»**; el personaje, no obstante, acaba
siendo objeto de la burla de su antagonista cuando éste le hace llegar sus facturas
impagadas y le manda, finalmente, un retrato de si mismo.

De igual modo, desde el punto de vista estructural, llama la atencion la irrupcion de lo
fantastico desde las primeras lineas. A los relatos comentados hasta ahora, habria que
afiadir «La vida secreta de las cosas» y «La noche sin suefio», el primero de ellos sobre la
animacion de objetos cotidianos como el fregadero, la nevera o el horno, y el segundo
sobre el asedio al protagonista de unos extrafios y nunca descritos animales que recuerdan
a las mancuspias del cortazariano «Cefalea». En otros casos, sin embargo, la hiperbrevedad

condiciona el tratamiento de lo fantastico privilegiando la postergacion del desenlace

*! Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Fruta del tiempox, In: El tesoro de los hermanos Bravo, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 91.

+ David ROAS, Tras los limites de lo real..., op. cit., p. 175.

* Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Yo tengo un doble en Sevillaw, In: El tesoro de los hermanos Bravo, op.
cit., p. 119.
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gracias al uso de estructuras dilatorias combinadas con la elipsis y el juego intertextual®.
La intencién, una vez mads, es desautomatizar motivos de la tradicion y ofrecer una
perspectiva inédita sobre éstos. Asi, por ejemplo, « Mujeres tan altas », en torno a las hadas
(aunque nunca se nombran de ese modo), se inicia con una primorosa descripcion de estos
seres («Todo en ellas era leve: las sedas y plumas con que se cubrian, las luces y sombras
en que se escondian, las lagrimas y la risa»*®), seguida de los modos de cazarlas,
formulados todavia en términos positivos:
Para cazarlas hacian falta tres cosas: un poema en inglés, una camara fotografica y
paciencia.
Habia que cerrar los ojos y esperar una, dos horas, quizd maés. Decir por

ejemplo: Now the last day of many days... Y seguirlas después, seguirlas con la
camara por todos los salones del mundo, adorarlas en silencio junto a los espejos®’.

Por ultimo, llega el desenlace inesperado por cruel:

Les gustaba posar. Mostraban primero un perfil y luego otro. Pero nunca miraban
de frente a la camara. Un primer plano era lo unico que podia matarlas.

Todos nosotros lo sabiamos y por eso les deciamos que no fueran esquivas y
que se volvieran un segundo, so6lo un segundo. Les jurdbamos que se nos habia
acabado el carrete y ellas acababan creyéndonos™.

Por sus caracteristicas, los relatos cortos de El tesoro de los hermanos Bravo se
distancian de las narraciones mas largas; no obstante, comparten el gusto por la crueldad y
la atraccion por lo siniestro: crueldad en forma de destino inaplazable, de fatalidad (la del
narrador de «Siempre hay un perro al acecho» o la del soldado Molina en «El enemigo
interior», pero también la de los narradores de «El segundero» y «Tunel de lavadoy,
condenados a unas existencias sobre las que no tienen ningun control); crueldad también la
que ejercen determinados personajes sobre otros, pues en estos textos se reitera la
dialéctica amo/esclavo (o dominante/sumiso) que recorre relatos como «Alguien te observa
en secreto» o incluso «Otra vez la noche»: asi, la caza y asesinato de las hadas en «Mujeres
tan altas», la broma de mal gusto de Javier en «La noche sin suefio» al dejarle a su amigo
una caja con las voraces (e innominadas) alimafias que con toda seguridad causardn su
muerte, etc. Lo siniestro planea en todos ellos como el recuerdo de lo no dicho, lo oculto o

lo reprimido.

* Ana CASAS, «Transgresion lingiiistica y microrrelato fantasticon, Insula. Revista de Letras y Ciencias
Humanas, n° 765 (septiembre de 2010), p. 10-13.
* Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Mujeres tan altas», In: El tesoro de los hermanos Bravo, op. cit., p. 87.
47
1d.
* Ibid., p. 87-88.
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Ignacio Martinez de Pison demuestra, de esta manera, una evidente solvencia a la hora
de explorar las posibilidades que ofrece el cuento fantastico en sus diversas modalidades.
Sin embargo, sobre todo a lo largo de esta Gltima década, su narrativa discurre por cauces
enteramente miméticos. Su interés cada vez mds acusado por reflexionar en coémo la
Historia —en mayusculas— influye en las historias particulares, y en cdmo no es posible
desgajar los destinos individuales del destino colectivo, parece haber desplazado
definitivamente otras tematicas sin vinculo explicito con la realidad espafiola.

Con la antologia Aeropuerto de Funchal (2009) —que incluye cuatro narraciones
inéditas y otras cuatro ya publicadas, entre las que so6lo rescata una fantastica, «Siempre
hay un perro al acecho»— Ignacio Martinez de Pison clausura una etapa de su produccion
caracterizada por la «tendencia a la fantasia y el suspense»*’, que desde entonces ya no ha

vuelto a cultivar.

9 Ignacio MARTINEZ DE PISON, «Nota del autor», In: Aeropuerto de Funchal, Barcelona, Seix Barral
(Booket), 2010, p. 185.
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