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Résumé. C’est à la lumière de la production fantastique d’Ignacio Martínez de Pisón que le présent article 
examine la narration brève de l’auteur. « Otra vez la noche » (1985), « Alguien te observa en secreto » (1985) 
et « Siempre hay un perro al acecho » (1994) sont analysés sous la perspective du concept freudien 
« sinistre » (« das unheimliche ») ; à ce propos les notions qu’il nous intéresse souligner sont « la répétition 
non délibérée », « le fantastique intérieur » et « l’abjection ». Après quoi, l’article présente une réflexion 
autour de la narration « El enemigo interior » (1998) et des récits inclus dans El tesoro de los hermanos 
Bravo (1996). Ces derniers sont construits sur des motifs classiques du genre (les êtres fantastiques, 
l’animation des objets, l’altération des coordonnées spatiales et temporelles), bien que réélaborés grâce à la 
distance et l’ironie. 
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Abstract. The present article examines the short stories of Ignacio Martínez de Pisón with particular focus on 
his fantastic production. « Otra vez la noche » (1985), « Alguien te observa en secreto » (1985) and « 
Siempre hay un perro al acecho » (1994) are analyzed from the Freudian concept of « the uncanny » (« das 
unheimliche ») concerning the notions of « non deliberate repetition », « interior fantastic » and « abjection ». 
The work completes its reflection with an analysis of « El enemigo interior » (1998) as well as the stories 
from El tesoro de los hermanos Bravo (1996). They are constructed on classic motives of fantastic literature 
(impossible beings, animation of inanimate objects, alteration of the spatial and temporary coordinates), but 
re-elaborated through the use of distance and irony. 
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La particular configuración del canon literario español –desde sus textos fundacionales, 

como el Lazarillo, la Celestina o el Quijote– ha privilegiado durante varios siglos la 

vertiente realista de nuestra narrativa. La fantástica, en cambio, ha discurrido paralela en 

una especie de zona de sombra que sólo ha empezado a abandonar en época muy reciente. 

Con respecto a lo fantástico contemporáneo, no ha sido hasta principios de los años 80 del 

siglo XX cuando el género –muy denostado en las décadas inmediatamente anteriores– 

experimenta una progresiva normalización y un auge que, por diversas razones, continúan 

hasta hoy1. Durante los 80 y 90 contamos, pues, con importantes cultivadores de lo 

fantástico como Cristina Fernández Cubas, Ricardo Doménech, José María Merino, José 

Ferrer-Bermejo, Juan Eduardo Zúñiga, Juan José Millás o Pilar Pedraza. A éstos hay que 

añadir otros narradores cuya novelística en ningún momento se aleja de los cauces 

realistas, pero que, en cambio, abordan lo fantástico cuando escriben cuentos; un fenómeno 

del que no es ajena la creciente dignificación del cuento como género, una de cuyas 

manifestaciones de mayor vitalidad es precisamente, como afirma Martín Nogales, la 

fantástica2. De igual modo, en estos procesos interviene el empeño innovador de los 

autores, caracterizado, al parecer de Ramón Acín, por el  
 
rechazo frente a los moldes realistas, por la búsqueda de adecuados modelos 
extranjeros y/o extraliterarios (música, cine…) y, sobre todo, por la intensificación 
del placer narrativo, de la libertad imaginativa y, entre otros elementos, por la 
asunción y la constatación de la realidad literaria como algo existente junto a los 
otros planos y formas de la realidad3.  
 

La asimilación posmoderna que conjuga, por un lado, preocupación estética y 

experimentación formal y, por el otro, el interés por seguir contando historias y también 

por seguir narrando lo real –aunque sea de manera fragmentaria y centrándose en los 

aspectos menos convencionales de la realidad retratada– favorece el cultivo de lo insólito y 

lo fantástico4. 

Uno de esos escritores que, aunque realista en sus novelas, se inclina hacia lo fantástico 

(o cuanto menos lo raro) cuando se trata de su narrativa breve es Ignacio Martínez de 

Pisón. Especialmente en sus primeras colecciones de relatos, determinadas constantes de 

                                                
1 Nos ocupamos de esta cuestión David ROAS y Ana CASAS, «Prólogo», In: David Roas y Ana Casas (eds.), 
La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 41-52. 
2 José Luis MARTÍN NOGALES, «El cuento español actual. Autores y Tendencias», Lucanor, nº 11 (1994), p. 
65.  
3 Ramón ACÍN, «Problemas de identidad y crueldad en la narrativa de Ignacio Martínez de Pisón», In: 
Alfonso de Toro y Dieter Ingenschay (eds.), La novela española actual: autores y tendencias, Kassel, 
Reichenberger, 1995, p. 126-127. 
4 Puede consultarse a propósito el artículo de Catherine ORSINI-SAILLET, «Visée référentielle et 
préoccupations esthétiques: le cas d’Ignacio Martínez de Pisón», Hispanística XX, nº 13 (1996), p. 205-218. 
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su novelística derivan en formulaciones alejadas en mayor o menor grado del realismo 

mimético. Así, la presencia de personajes solitarios, que a duras penas logran comunicarse 

con los demás, o las difíciles relaciones familiares a menudo organizadas sobre la base del 

dominio y la sumisión se decantan hacia lo que Todorov denomina «lo extraño puro»5 

(cuando los hechos resultan improbables o extraordinarios, pero pueden ser explicados 

racionalmente), y en algunos casos también se decantan hacia lo fantástico. 

Encontraríamos ejemplos de lo primero en dos de los cuatro relatos de Alguien te 

observa en secreto (1985), el primer libro de cuentos del autor: los ejercicios de crueldad 

mental de los personajes, en «El filo de unos ojos» y sobre todo su naturaleza contagiosa 

(el protagonista no puede evitar adoptar la técnica manipuladora de su primo, experto en 

llevar a la desesperación a vendedores ambulantes y comerciales, tras someterlos a varias 

horas de tortura psicológica). O el suicidio del dogo negro, en «Alusión al tiempo», cuando 

éste se tira por el balcón después de haber mordido a su dueña. Son acontecimientos 

chocantes, pero que no constituyen imposibles de la historia a pesar de trascender los 

límites de la normalidad o, como apunta Robert C. Spires, «las fronteras de lo racional»6. 

Donde sí cabe hablar de fantástico es en los otros dos relatos que integran el  volumen: 

«Otra vez la noche» y «Alguien te observa en secreto», a los que habría que añadir 

«Siempre hay un perro al acecho», de El fin de los buenos tiempos (1994). En ellos se hace 

patente la noción de «siniestro» u «ominoso» conceptualizada por Freud en 1919, al 

presentar, antes que acontecimientos fácilmente catalogables como imposibles, más bien 

atmósferas enrarecidas y presencias insólitas en las que el azar esconde oscuros mensajes. 

De este modo, lo familiar deviene extraño y hasta terrorífico sin que intercedan seres de 

otro mundo o hechos sobrenaturales. Lo fantástico –como es habitual en muchos textos de 

esta época– surge, pues, de lo cotidiano. Por ejemplo a partir del motivo de la «repetición 

no deliberada» que, en palabras de Freud, «vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y 

nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de 

“casualidad”»7.  

En «Otra la vez la noche» esta repetición no deliberada se expresa a través de la 

inusitada correspondencia entre la aparición de los murciélagos en la vida de Silvia y los 

sentimientos de ésta. Todo empieza cuando la protagonista recoge de la calle un 

                                                
5 Tzvetan TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, México, Premia Editora, 1981, p. 40. 
6 Robert C. SPIRES, «La estética posmodernista de Ignacio Martínez de Pisón», Anales de la literatura 
española contemporánea, ALEC (1998), vol. 13, nº 1-2, p. 26. 
7 Sigmund FREUD, «Lo ominoso» («Das Unheimliche»), In: Obras completas, vol. XVII: De la historia de 
una neurosis infantil y otras obras (1917-1919), Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1988 p. 237. 
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murciélago herido y le busca cobijo en su propia habitación, en el piso que comparte con 

otros estudiantes. Poco a poco irán llegando más murciélagos, coincidiendo con los 

prolegómenos de la relación sentimental que la joven entabla con Francesc, un compañero 

de su clase de música. No obstante, a medida que las cosas con Francesc se estancan (por 

desinterés de él) y Silvia cede a las proposiciones de Alfonso (su compañero de piso por el 

que en realidad no siente ninguna atracción), el comportamiento de los murciélagos 

empieza a variar llamativamente: crecen de manera anormal, salen de la habitación para 

seguir a Silvia a todas partes, se agitan y pelean entre ellos, algunos se escapan de la casa, 

otros mueren en terribles reyertas e incluso uno de ellos se suicida.  

En «Siempre hay un perro al acecho» la casualidad también acaba cediendo a la 

causalidad en el momento en que el narrador decide dejar a Gandul, el perro de la familia, 

en una residencia canina. El motivo es emprender un viaje a Lisboa junto a Giovanna, su 

mujer, y Marta, su hija de ocho años, que recientemente ha sido dada de alta después de 

haber padecido una gravísima enfermedad. En el camino, se suceden los perros 

atropellados en número extraordinario, hasta llegar a la penúltima parada, una gasolinera, 

en cuya salida un enorme perro gris se abalanza contra el turismo «con el extraño e 

inaplazable entusiasmo de los suicidas»8. La familia nunca llegará a Lisboa, pues una vez 

en el hotel de Coimbra, donde pasan la noche, la niña vuelve a caer enferma. Ya en el 

domicilio familiar, y a punto de confirmarse el terrible diagnóstico, el narrador descubre 

que Gandul murió en la perrera el mismo día que ellos salían de viaje. Los cuidadores 

desconocen las causas del fallecimiento del animal; sólo saben que éste entró en una 

especie de estado febril y que dejó de tener apetito (los mismos síntomas, por otra parte, 

que empezó a presentar Marta en el hotel de Coimbra). Tras una agonía de dos días, la niña 

sufre una serie de convulsiones, adopta la misma postura que el perro atropellado en la 

gasolinera, y finalmente muere. 

La vinculación entre unos acontecimientos y otros (murciélagos y psique de Silvia; 

perros y enfermedad de Marta), a pesar de que a simple vista no guardan ninguna relación 

entre ellos, acaba por hacerse obvia (lo que invita a hacer una lectura fantástica de los 

relatos). La repetición de la imagen del perro atropellado, la conexión de ésta con la muerte 

de Gandul y, luego, con la de la niña no se oculta a los personajes. Así pues, a medida que 

aparecen los cadáveres de los perros, el narrador se siente víctima del destino o de la 

fatalidad, algo que reiterará en diversos momentos. Por ello, decide desandar el camino 

                                                
8 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Siempre hay un perro al acecho», In: El fin de los buenos tiempos, 
Barcelona, Anagrama (Compactos), 2003, p. 24. 
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desde Coimbra evitando repetir las mismas paradas que en el viaje de ida, con la esperanza 

de poder revertir su mala suerte: «acaso porque necesitaba rehuir la certeza de que los 

acontecimientos se regían por un orden enigmático que nos era adverso o porque intuía que 

realizar las mismas etapas que en el viaje de ida sería como aceptar el yugo de ese orden»9. 

Luego va a buscar a Gandul «con la certeza de que todo empezaría a arreglarse, en el 

instante en que el perro estuviera otra vez entre nosotros»10. Aunque, para cuando le 

anuncian la muerte de Gandul, «Había comprendido que ya nada ni nadie podría salvar a 

mi hija»11. El sentimiento de culpa del personaje lo lleva a convencerse de que ha sido él 

quien ha provocado la muerte de Gandul con su actitud negligente (nunca debería haberlo 

dejado en la perrera, se reprocha a sí mismo), así como (por una extraña relación de causa-

efecto) la recaída de su hija y el posterior desenlace. Impresión que corroboran la propia 

Marta cuando, en su lecho de muerte, lo acusa de haber matado al perro, y Giovanna, 

cuando, después del sepelio, lo acusa de haber matado a la niña. 

También en «Otra vez la noche» hay sucesos en apariencia fortuitos que generan 

efectos insólitos que no pasan del todo desapercibidos a la protagonista del relato. En 

varios momentos, el narrador –focalizado en Silvia– da cuenta de lo extraordinario del caso 

(la acumulación de los murciélagos, así como su extraño comportamiento) y más 

veladamente de la relación entre este hecho y el mundo interior de la protagonista. A 

medida que los murciélagos van instalándose en la habitación, el narrador entiende que 

éstos entran y salen «sin previo aviso y de forma inexplicable, casi mágica»12; ante su 

visión, Silvia cree que «sus dimensiones rozaban la anormalidad»13; y, a medida que 

sustituye sus sentimientos verdaderos (el amor no correspondido por Francesc) por el 

fingimiento y la simulación al escoger a Alfonso, acepta resignadamente que los 

murciélagos desaparezcan o mueran («Naturalmente, cuando entró en la habitación, ya 

sólo cuatro de los ocho murciélagos que había contabilizado por la mañana seguían 

vivos»14.  

No obstante, el índice de ambigüedad en estos relatos resulta bastante acusado. Además 

de la acumulación de extrañas coincidencias (aceptando el azar como base de una posible 

explicación racionalista de los sucesos), hay que tener en cuenta la propensión de los 

                                                
9 Ibid., p. 34-35. Las cursivas son mías; también en adelante. 
10 Ibid., p. 37. 
11 Ibid., p. 38. 
12 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Otra vez la noche», In: Alguien te observa en secreto, Barcelona, Anagrama 
1985, p. 90. 
13 Ibid., p. 96. 
14 Ibid., p. 100-101. 
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personajes a la locura o, cuando menos, al desequilibrio mental. Silvia vive en una especie 

de noche constante: literalmente porque pasa mucho tiempo en su oscura y mal ventilada 

habitación, y metafóricamente porque apenas se comunica con nadie (por eso el título 

«Otra vez la noche»). Su fascinación por los secretos, el refugiarse en su mundo interior, el 

optar por la mentira y la simulación como únicas estrategias comunicativas configuran una 

personalidad solitaria, introvertida y propensa a la ensoñación. De ahí su curiosa afición a 

los murciélagos, a través de los cuales, como anota Blanco Arnejo, «establece contacto con 

su mundo interior, con sus propios sentimientos, aunque no de una forma enteramente 

positiva»15. 

No menos extraño es el comportamiento de los personajes de «Alguien te observa en 

secreto», Manuel y Bárbara, dos parientes (primos tal vez) reunidos en la vetusta y solitaria 

casa familiar de ella. El excentricismo de Bárbara, hija díscola de una familia acaudalada y 

convencional, se manifiesta en su intenso y sensual amor por los objetos, parejo a la 

insensibilidad hacia todo lo vivo (por ejemplo, su indiferencia hacia la perra preñada a 

punto de morir). Su irracionalismo contrasta en un primer momento con el racionalismo de 

Manuel: entomólogo de profesión, un científico por lo tanto, que no sabe cómo reaccionar 

ante los embates de ella, tan pronto lo asalta sexualmente como lo desprecia con duras 

palabras. Sin embargo, es Manuel quien acaba «enloqueciendo» y asesinando a Bárbara, 

tras entender que ésta acaudilla una rebelión de los objetos y debe ser inmolada para que 

las cosas cobren vida16. Muestra, de este modo, un rasgo obsesivo de su carácter que 

probablemente había pasado desapercibido al lector: además de obsesionarse con Bárbara, 

se obsesiona con la idea de que la casa está viva (siente su latido, sus jadeos al otro lado 

del teléfono averiado) y se convence de que es ella (la casa) quien lo observa en secreto. 

Igualmente muestra también la vertiente más sádica de su personalidad, hasta entonces 

sublimada a través de su profesión (ensarta insectos para su estudio) y desplazada en la 

narración por el sadismo de Bárbara, que en principio resulta más elocuente: además de 

mostrarse agresiva verbalmente, llega a golpear a Manuel en una ocasión y lo somete 

durante sus relaciones sexuales: «agredía, hostilizaba aquellos miembros masculinos y los 

mordía, los dañaba rabiosa»17. Sin embargo, el cambio fundamental se opera en él, víctima 

                                                
15 María Dolores BLANCO ARNEJO, «Las influencias cortacianas [sic] en la primera narrativa de Ignacio 
Martínez de Pisón», Hispanófila, nº 142 (2004), p. 82. 
16 Véase desde esta perspectiva el certero análisis de Robert C. SPIRES en «La estética posmodernista…», op. 
cit., p. 30. 
17 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Alguien te observa en secreto», In: Alguien te observa en secreto, 
Barcelona, Anagrama 1985, p. 128. Este tipo de escena también puede leerse como la expresión de lo teatral 
en el modo de comportarse de los protagonistas. Como observa Ramón Acín («Problemas de identidad y 



 270 

bien del hechizo de la casa, bien de su propia locura. Ya se lo había advertido Bárbara una 

vez («Pocos días antes le había recomendado que abandonara por un tiempo los insectos: 

un entomólogo tiene más probabilidades de volverse loco que una persona normal…»18), 

además de confesarle que no le gustaba como él la observaba de noche, pues percibía en 

sus ojos crueldad y angustia. Lo que hace que nos preguntemos quién es ese alguien que 

observa en secreto del título y, en consecuencia, quién es el objeto observado (si es la casa 

la que espía a Manuel o si es Manuel quien espía a Bárbara). Pero no es hasta el desenlace 

cuando el protagonista descubre una suave capa de vello en los muebles y objetos, y 

«comprende» que tiene que oficiar un sacrificio de sangre19. Entonces se instala de nuevo 

la duda en el lector: el ruido del coche que Manuel «oye» desde la sala y que él identifica 

con el del Volkswagen –también en rebelión– de su joven pariente, tal vez pertenezca al 

coche de Henri, el amante francés de Bárbara, que llega para quedarse unos días; y, lo que 

es más llamativo, la escena del sofá tragándose a Manuel, una vez consumado el sacrificio, 

se ofrece desde la perspectiva (¿perturbada?) del protagonista: «En ese momento sintió una 

presencia tibia, unos dientes inmensos que nacían del sofá y le atrapaban por la nuca y por 

las corvas, unos labios que se cerraban sobre él y le sumían en una oscuridad húmeda y 

total»20. Sólo sabemos, por lo tanto, lo que el personaje «oyó» y «sintió», y no lo que 

ocurrió realmente. 

Incluso en «Siempre hay un perro al acecho» la convicción del narrador de que la 

recaída de su hija depende de un acto suyo (dejar a Gandul en la perrera) puede 

interpretarse en base a su personalidad sugestionable: la visión de los cadáveres de los 

perros trae a su memoria un recuerdo traumático de infancia (él acuchillando un centollo 

para proteger a su hermano pequeño), que hace que crezca su ansiedad y que ésta 

condicione sus razonamientos.  

De nuevo resultan apropiadas las reflexiones de Freud en torno a lo siniestro: «esto 

ominoso –dice– no es […] algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida 

                                                                                                                                              
crueldad…», op. cit., p. 135), los personajes de Martínez de Pisón «poseen algo de comediantes y se exhiben 
ante el público reducido conformado por el resto de los personajes secundarios y, sobre todo, ante el lector. 
Ese saberse actores proviene también de los elementos puramente teatrales que subyacen, cuando menos 
embrionarios, a lo largo de toda su obra narrativa, gracias a dialécticas muy queridas por el autor como 
amo/esclavo, dominador/humillado o similares. La oposición o lucha de dos personajes antagónicos y 
enfrentados, muy habitual en la narrativa de Martínez de Pisón, permite esa actuación, teatralización o 
dramatización».  
18 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Alguien te observa en secreto», op. cit., p. 139. 
19 La animación de lo inanimado es otro de los motivos clásicos que, según Freud, provoca el efecto ominoso 
(«Lo ominoso», op. cit., p. 245). 
20 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Alguien te observa en secreto», op. cit., p. 142. 
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anímica, sólo enajenado de ella por el proceso de la represión»21. Ese algo oculto, esa 

«inquietante extranjería» de la que habla Freud, que sale a la luz en muchos textos donde 

domina lo extraño o lo fantástico, pone en escena aspectos reprimidos de la psique de los 

personajes. Se da entonces, citando a Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos,  
 

un primer paso que desaloja la inquietante extranjería de la exterioridad a la que la 
fija el miedo, para sustituirla en el interior no de lo familiar en tanto que propio, 
sino de un familiar potencialmente tachado de extraño y reenviado (más allá de su 
origen imaginario) a un pasado impropio. El otro es mi («propio») inconsciente22. 

  
En los cuentos de Ignacio Martínez de Pisón el « otro » que habita en los personajes 

revela experiencias traumáticas experimentadas por éstos a través, por ejemplo, del deseo 

frustrado de maternidad en Silvia, el miedo a la castración en Manuel o el rechazo de la 

paternidad en el narrador de «Siempre hay un perro al acecho».  

Por eso el peculiar vínculo entre Silvia y los murciélagos, criaturas nocturnas con las 

que se identifica. Al murciélago herido lo protege «amorosamente […] con su gabardina, 

al calor de su pecho» y, mientras lo cura ya en casa, lo oye lloriquear «casi como un 

niño»23. El suyo es, en efecto, un «cariño maternal»24, como el narrador corrobora un poco 

más adelante. Y, si en un primer momento, los murciélagos tienen que ver con la promesa 

de una relación fructífera desde el punto de vista emocional con Francesc –y quién sabe si 

en el futuro podría ser fructífera en otro sentido–, la conducta descontrolada de los 

animales coincide con la llegada de Alfonso y con el hecho de que Silvia opte finalmente 

por una relación afectivamente estéril, que ni tan siquiera la satisface sexualmente. 

Manuel, por su parte, en ese vaivén entre la atracción y el rechazo que siente por 

Bárbara, manifiesta un miedo larvado hacia la mujer entrevista como mujer devoradora. Él 

diseca insectos pero se maneja mal con la carne viva y caliente que le ofrece ella. Todo en 

Bárbara –fiel a su nombre– resulta amenazante, animal: su mirada con «esa hostilidad 

latente de tigre en la jaula»25, las «propiedades felinas de aquel cuerpo»26 o «sus ojos de 

serpiente ante la presa»27. Recuerda por sus rasgos a la mantis religiosa que devora al 

macho mientras copula con él; lo que no deja de ser irónico teniendo en cuenta cuál es la 

profesión del protagonista. Por otro lado, el deseo inconsciente de Manuel es convertir a 

Bárbara en un ser pasivo, «disecarla», como finalmente hace cuando, aprovechando el 
                                                
21 Sigmund FREUD, «Lo ominoso», op. cit., p. 241. 
22 Julia KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza & Janés, 1991, p. 222. 
23 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Otra vez la noche», op. cit., p. 81. 
24 Ibid., p. 82. 
25 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Alguien te observa en secreto», op. cit., p. 113. 
26 Ibid., p. 127. 
27 Ibid., p. 128-129. 
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estatismo perfecto de su cuerpo mientras practica yoga, le clava en el vientre la lanza de la 

armadura –objeto masculino y hasta fálico– ante la mirada del retrato de don Cayetano, el 

autoritario padre de Bárbara ya fallecido y presencia patriarcal de la casa. Queda así 

transformada en naturaleza muerta, belleza eterna e ideal, como la de las tres diosas que, en 

el tapiz de la pared, esperan el juicio de Paris. 

Por último, el narrador de «Siempre hay un perro al acecho» parece añorar –aunque no 

sea consciente de ello– su vida antes de su hija o sin su hija (por ella la pareja abandona el 

piso napolitano que tanto les gustaba, se trasladan a «esta aburrida ciudad castellana», 

donde el narrador gana una plaza de funcionario, y se quedan con el perrito que Giovanna 

un día encontró abandonado). Pero sobre todo se siente excluido del núcleo familiar y 

suplantado por su hija en los afectos de su mujer. Así, en el relato abundan las 

consideraciones en torno a la relación entre Giovanna y Marta, de la que el narrador es 

cada vez más ajeno. No sólo es la niña la que lo mira «desconcertada» cuando le anuncia 

que Gandul no hará el viaje con ellos; también en la mirada de Giovanna hay «una leve 

huella de perplejidad»28. Una «falta de solidaridad» que resulta al narrador irritante; del 

mismo modo, reconoce en el abrazo de madre e hija, cuando las observa a la mañana 

siguiente durmiendo juntas, «el siniestro anuncio de una callada conspiración entre 

mujeres»29. El viaje a Lisboa, la ciudad donde había pasado algunos de los mejores días de 

su juventud y a la que siempre quiso llevar a Giovanna, quedará ya indefinidamente 

aplazado tras la muerte de la niña. Con toda probabilidad también se romperá la pareja. 

En estos tres relatos, lo fantástico presenta importantes dosis de ambigüedad, genera 

significados complejos y en ningún caso unívocos. Se configura como una suerte de 

«fantástico interior», pues su alcance depende en gran medida de los personajes, de su 

percepción de los acontecimientos30. De igual modo, desvela aspectos recónditos de la 

intimidad de los protagonistas, iluminando zonas oscuras que la mirada convencional trata 

de mantener ocultas. Por ello, no es azarosa la presencia recurrente de animales, ya que 

murciélagos, perros, insectos, en distintos grados y maneras, simbolizan la parte instintiva 

de los personajes, los impulsos que se ocultan bajo la razón. Dan la medida de la angustia 

                                                
28 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Siempre hay un perro al acecho», op. cit., p. 13. 
29 Ibid., p. 18. 
30 Louis VAX, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1980, p. 13. Para Herrero 
Cecilia, ésta es una de las variantes más importantes de lo fantástico contemporáneo: «Como los seres y los 
acontecimientos extraños, inexplicables y misteriosos a los que alude el discurso del narrador, sólo son 
pensamientos a través de la conciencia, la imaginación o el inconsciente del personaje, nos encontramos 
entonces ante un relato configurado según la estética de lo fantástico interior» (Juan HERRERO CECILIA, 
Estética y pragmática del relato fantástico: las estrategias narrativas y la cooperación interpretativa del 
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2000, p. 239-240). 
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de quienes, tras el encuentro con lo fantástico (tras el encuentro con ellos mismos), quedan 

confinados a la soledad, la desolación o la muerte31. En este sentido, lo ominoso –o lo 

abyecto, en la terminología de Kristeva32– provoca emociones de rechazo en los personajes 

cuando sienten repugnancia o asco ante la visión de los cadáveres de los perros, los 

murciélagos durante sus reyertas o ante la felina Bárbara. Tienen lugar entonces 

asociaciones elocuentes de lo abyecto como el temor a la naturaleza o la animalidad 

humana porque, en palabras de Figari, éstas implican «incivilización» y «el fin de la 

sociedad»33. Una turba de sentimientos no procesados por la razón que encaja con los fines 

de lo fantástico, una literatura que escenifica lo inconsciente, el deseo reprimido, y que, por 

ello precisamente, da voz a lo marginal. A propósito anota Rosemary Jackson lo siguiente: 
 
Los temas de la literatura fantástica giran en torno de este problema: hacer visible 
lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantasy [este término la autora lo 
entiende en su sentido restringido: lo fantástico] establece, o descubre, la ausencia 
de distinciones divisorias, violando la perspectiva «normal», la del sentido común, 
que representa la realidad constituida por unidades discretas pero conectadas. El 
fantasy se interesa en los límites, en las categorías limitadoras, y en el proyecto de 
su disolución. Subvierte de este modo los supuestos filosóficos dominantes que 
entienden la «realidad» como una entidad coherente y simplista…34  
 

Y un poco más adelante añade: «Como literatura de las ausencias, el fantasy arroja 

sobre la cultura dominante un constante recordatorio de “otra” cosa […]. Se opone al orden 

institucional»35. Dicho de otro modo: el acontecimiento insólito provoca una interrogación 

sobre la validez de la ley; supone un desafío a la razón, en la medida en que la irrupción de 

lo imposible introduce brechas en la visión homogeneizadora del mundo.  

No obstante el interés de estas propuestas, Ignacio Martínez de Pisón abandona pronto 

esta veta de su narrativa. Lo fantástico decae ya en El fin de los buenos tiempos (1994) –de 

los tres cuentos largos que lo componen sólo «Siempre hay un perro al acecho» puede 

considerarse fantástico– y es residual en Foto de familia (1998), donde únicamente uno de 

                                                
31 Por otra parte, el irreductible aislamiento del individuo es una de las temáticas recurrentes en la obra de 
Ignacio Martínez de Pisón, proclive a adoptar diversas formulaciones (Ana CASAS, «De la fábula a la 
Historia: la narrativa de Ignacio Martínez de Pisón», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, nº 783, 
marzo de 2012, p. 5-9). 
32 La emoción de lo abyecto es «el surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme 
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No 
eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de 
insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la 
reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura» (Julia 
KRISTEVA, Poderes de la perversión, Buenos Aires, Catálogos, 1998, p. 8). 
33 Carlos FIGARI, «Las emociones de lo abyecto: repugnancia e indignación», In: Carlos Figari y Adrián 
Scribano (eds.), Cuerpo(s), Subjetividad(es) y Conflicto(s). Hacia una sociología de los cuerpos y las 
emociones desde Latinoamérica, Buenos Aires, Ciccus-CLACSO, 2009, p. 135. 
34 Rosemary JACKSON, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986, p. 45.  
35 Ibid., p. 70. 
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sus once relatos es de naturaleza no realista. Se trata de «El enemigo interior», una historia 

de fantasmas, en la que, como en las anteriores, se aprecian ecos cortazarianos: un narrador 

en primera persona recuerda un episodio de su servicio militar protagonizado por la Bella 

Marlene. Ésta (¿fantasma? ¿visión?), tras aparecerse en las noches de guardia y llevar a 

cabo el mismo ritual una y otra vez (quitarse la ropa con indolencia), conduce a la locura al 

soldado Molina –compañero de promoción del narrador–, que, incapaz de dominar su 

obsesión por la joven, acaba disparando contra ella (contra el vacío, en realidad) en un 

intento por poseerla.  

Aunque sin la misma hondura y complejidad de los anteriores relatos, en éste se 

reiteran algunos de los motivos ya examinados: la frágil frontera entre lo patológico y lo 

fantástico, pues lo insólito funciona como una suerte de proyección de la psique de los 

personajes; los frecuentes vacíos de información con respecto al acontecimiento fantástico 

(no sólo carecemos de datos relativos a la Bella Marlene, cuyo nombre, por otro lado, 

inventa el narrador de la historia, sino que, además, apenas sabemos nada de dicho 

narrador al presentarse como espectador de los hechos antes que como protagonista); y, por 

último, la presencia de lo cotidiano a pesar del carácter abiertamente sobrenatural del 

tópico del fantasma: el narrador recuerda a propósito «haber sido en todo momento 

consciente de la escasa belleza de su cuerpo, de la vulgaridad de sus ropas y de la total 

falta de gracia con que aquella mujer se desnudaba como podría hacerlo cualquier persona 

a solas en una habitación sin espejos»36. Pese a ello, el lector intuye la obsesión del 

narrador, pareja probablemente a la de Molina: cómo entender, si no, que mantuviera, 

como el resto de sus compañeros, un pertinaz silencio acerca de las apariciones de la Bella 

Marlene, o que calificara éstas de « experiencia singular para cada uno de esos soldados » 

y de «insólita historia de amor que por fuerza tenía que quedar incorporada a nuestras 

vidas»37. Podría tratarse de una cuestión de grado: a diferencia del narrador, Molina 

sucumbe a la locura, incapaz de hacer frente a ese «enemigo interior» que la Bella Marlene 

parece encarnar. 

Mención aparte merece El tesoro de los hermanos Bravo (1996), dirigido, en principio, 

a un público juvenil (aparece en la colección «Alba joven»). El volumen se divide en dos 

partes: la novela corta homónima (de aventuras y aprendizaje) y la sección titulada 

«Mujeres tan altas» que parece apelar a otro tipo de receptor, pues reúne diecisiete relatos 

                                                
36 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «El enemigo interior», In: Foto de familia, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 
101. 
37 Id. 
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muy breves (algunos brevísimos) en la línea de los cuentos de Cortázar, Arreola o, en 

España, Juan José Millás38. Ocho de ellos son fantásticos y, aunque poco tienen que ver 

(por los temas abordados y por las técnicas empleadas) con los relatos a los que nos hemos 

referido hasta ahora, sí exploran algunos tópicos del género: reelaboran motivos clásicos, 

como el doble y otros seres imposibles o monstruosos («Yo tengo un doble en Sevilla», 

«Mujeres tan altas», «La noche sin sueño»), la alteración de las coordenadas espaciales y/o 

temporales («El segundero», «Túnel de lavado»), la vulneración de las leyes físicas («Fruta 

del tiempo») o la animación de lo inanimado («La vida secreta de las cosas», «Todo va 

mal»). Lo hacen al modo contemporáneo, es decir, revelando la anormalidad del mundo a 

través de alteraciones mínimas que provocan que lo familiar derive hacia una inestabilidad 

inquietante. Un simple elemento, casi imperceptible, un mínimo cambio en las 

regularidades que rigen el mundo representado (idéntico al nuestro) hacen que éste derive 

en lo fantástico39: en «Fruta del tiempo» las briznas de hierba en el pelo de Galo, el perro 

de la familia, se convierten en los primeros indicios de lo que está por llegar (durante ese 

verano, los personajes cosechan, sin saber cómo ni por qué, frutas que maduran entre sus 

cabellos); en «El segundero» un reloj que atrasa da pie a que el tiempo retroceda y el 

narrador recorra toda su vida hacia atrás; en «Túnel de lavado» una acción tan cotidiana 

como lavar el coche propicia el surgimiento de una realidad alternativa aunque tan 

insatisfactoria como la primera; etc.  

Todos estos cuentos extreman los efectos de realidad –imprescindibles en cualquier 

caso, pues sólo construyendo un mundo parecido al nuestro puede tener lugar la 

transgresión fantástica40– y lo hacen planteando situaciones que al lector resultan muy 

familiares. Pero, a diferencia de lo que ocurría en épocas anteriores, aquí los personajes 

asumen sin aspavientos la presencia de fenómenos imposibles y se adaptan al nuevo orden 

de realidad que conlleva la irrupción de lo fantástico: los de «Fruta del tiempo» no 

cuestionan el prodigio; tampoco el narrador de «El segundero», que acepta, incluso con 

alegría, retroceder en su existencia (se muda a su anterior piso, más pequeño y con un 

vecindario menos distinguido, pero donde se siente más a gusto, recupera a los viejos 

amigos y relee antiguas novelas); y, cuando el Seat Ibiza sale del túnel de lavado 

                                                
38 Carmelo FERNÁNDEZ GUZMÁN, «Apéndice», In: Ignacio Martínez de Pisón, El tesoro de los hermanos 
Bravo, Barcelona, Alba (Joven), 1996, p. 145. 
39 Para estas cuestiones, puede consultarse el capítulo «Lo fantástico en la Posmodernidad», en David ROAS, 
Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, p. 143-177. 
40 Ibid., p. 32-33. 
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transformado en un Mercedes, su propietario se deja llevar hacia su nueva e insípida vida 

de lujo… 

Sin embargo, la actitud acomodaticia de los personajes no hace que desaparezca el 

efecto ominoso inherente a lo fantástico: el pobre Galo, del que al principio el narrador 

había dicho que «nunca parecía divertirse tanto como cuando perseguía liebres y conejos y 

cuando hozaba en las bocas de las madrigueras»41, pasa todo el verano «encerrado en una 

habitación en la que nunca daba el sol» para acabar finalmente siendo sacrificado42; el 

protagonista de «El segundero» terminará a todas luces desapareciendo en la nada; el de 

«Túnel de lavado», aunque consigue regresar a su antigua vida, sufre el rechazo de su 

mujer en pago a su ausencia. 

En casi todos ellos, se aprecia un evidente distanciamiento con respecto al motivo 

fantástico, así como un tratamiento irónico de los asuntos. Como advierte David Roas con 

relación a la nueva narrativa fantástica,  
 

la ironía y la parodia son […] dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y 
tópicos sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantásticos. De ese 
modo, motivos que tratados a la manera tradicional resultarían desfasados o 
demasiado vistos (y, por ello, previsibles), son renovados gracias al tratamiento 
irónico y/o paródico, sin que […] ello implique la pérdida de su dimensión 
inquietante43.  

 
«Yo tengo un doble en Sevilla» es otro de los relatos que rompe con las expectativas 

del lector: tras el encuentro con su doble en una fiesta, el narrador de la historia acepta sin 

demasiados traumas el acontecimiento fantástico, también el resto de los asistentes, dando 

lugar «a multitud de chistes y observaciones ingeniosas»44; el personaje, no obstante, acaba 

siendo objeto de la burla de su antagonista cuando éste le hace llegar sus facturas 

impagadas y le manda, finalmente, un retrato de sí mismo. 

De igual modo, desde el punto de vista estructural, llama la atención la irrupción de lo 

fantástico desde las primeras líneas. A los relatos comentados hasta ahora, habría que 

añadir «La vida secreta de las cosas» y «La noche sin sueño», el primero de ellos sobre la 

animación de objetos cotidianos como el fregadero, la nevera o el horno, y el segundo 

sobre  el asedio al protagonista de unos extraños y nunca descritos animales que recuerdan 

a las mancuspias del cortazariano «Cefalea». En otros casos, sin embargo, la hiperbrevedad 

condiciona el tratamiento de lo fantástico privilegiando la postergación del desenlace 
                                                
41 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Fruta del tiempo», In: El tesoro de los hermanos Bravo, op. cit., p. 79. 
42 Ibid., p. 91. 
43 David ROAS, Tras los límites de lo real…, op. cit., p. 175. 
44 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Yo tengo un doble en Sevilla», In: El tesoro de los hermanos Bravo, op. 
cit., p. 119. 
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gracias al uso de estructuras dilatorias combinadas con la elipsis y el juego intertextual45. 

La intención, una vez más, es desautomatizar motivos de la tradición y ofrecer una 

perspectiva inédita sobre éstos. Así, por ejemplo, « Mujeres tan altas », en torno a las hadas 

(aunque nunca se nombran de ese modo), se inicia con una primorosa descripción de estos 

seres («Todo en ellas era leve: las sedas y plumas con que se cubrían, las luces y sombras 

en que se escondían, las lágrimas y la risa»46), seguida de los modos de cazarlas, 

formulados todavía en términos positivos: 
 

Para cazarlas hacían falta tres cosas: un poema en inglés, una cámara fotográfica y 
paciencia. 

Había que cerrar los ojos y esperar una, dos horas, quizá más. Decir por 
ejemplo: Now the last day of many days… Y seguirlas después, seguirlas con la 
cámara por todos los salones del mundo, adorarlas en silencio junto a los espejos47. 

 
Por último, llega el desenlace inesperado por cruel: 

 
Les gustaba posar. Mostraban primero un perfil y luego otro. Pero nunca miraban 
de frente a la cámara. Un primer plano era lo único que podía matarlas. 

Todos nosotros lo sabíamos y por eso les decíamos que no fueran esquivas y 
que se volvieran un segundo, sólo un segundo. Les jurábamos que se nos había 
acabado el carrete y ellas acababan creyéndonos48. 

 
Por sus características, los relatos cortos de El tesoro de los hermanos Bravo se 

distancian de las narraciones más largas; no obstante, comparten el gusto por la crueldad y 

la atracción por lo siniestro: crueldad en forma de destino inaplazable, de fatalidad (la del 

narrador de «Siempre hay un perro al acecho» o la del soldado Molina en «El enemigo 

interior», pero también la de los narradores de «El segundero» y «Túnel de lavado», 

condenados a unas existencias sobre las que no tienen ningún control); crueldad también la 

que ejercen determinados personajes sobre otros, pues en estos textos se reitera la 

dialéctica amo/esclavo (o dominante/sumiso) que recorre relatos como «Alguien te observa 

en secreto» o incluso «Otra vez la noche»: así, la caza y asesinato de las hadas en «Mujeres 

tan altas», la broma de mal gusto de Javier en «La noche sin sueño» al dejarle a su amigo 

una caja con las voraces (e innominadas) alimañas que con toda seguridad causarán su 

muerte, etc. Lo siniestro planea en todos ellos como el recuerdo de lo no dicho, lo oculto o 

lo reprimido. 

                                                
45 Ana CASAS, «Transgresión lingüística y microrrelato fantástico», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias 
Humanas, nº 765 (septiembre de 2010), p. 10-13. 
46 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Mujeres tan altas», In: El tesoro de los hermanos Bravo, op. cit., p. 87. 
47 Id. 
48 Ibid., p. 87-88. 
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Ignacio Martínez de Pisón demuestra, de esta manera, una evidente solvencia a la hora 

de explorar las posibilidades que ofrece el cuento fantástico en sus diversas modalidades. 

Sin embargo, sobre todo a lo largo de esta última década, su narrativa discurre por cauces 

enteramente miméticos. Su interés cada vez más acusado por reflexionar en cómo la 

Historia –en mayúsculas– influye en las historias particulares, y en cómo no es posible 

desgajar los destinos individuales del destino colectivo, parece haber desplazado 

definitivamente otras temáticas sin vínculo explícito con la realidad española.  

Con la antología Aeropuerto de Funchal (2009) –que incluye cuatro narraciones 

inéditas y otras cuatro ya publicadas, entre las que sólo rescata una fantástica, «Siempre 

hay un perro al acecho»– Ignacio Martínez de Pisón clausura una etapa de su producción 

caracterizada por la «tendencia a la fantasía y el suspense»49, que desde entonces ya no ha 

vuelto a cultivar. 

                                                
49 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, «Nota del autor», In: Aeropuerto de Funchal, Barcelona, Seix Barral 
(Booket), 2010, p. 185.  


