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“Querida prima, mañana te rapto” 
Tres versiones del crimen de Níjar 

PEDRO CORDOBA 
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Résumé. Lorca trouva l’idée de Bodas de sangre dans un fait-divers rapporté par la presse. On connaît 

moins d’autres versions de la même histoire : celle d’un romance de ciego, qui reprend fidèlement la chronique 
des événements et qui circule encore aujourd’hui dans les campos de Níjar, et celle qu’en proposa à l’époque une 
romancière féministe dans Puñal de claveles. La tragédie de Lorca et le roman rose de Carmen de Burgos ont 
des dénouements opposés. Aucun des deux ne correspond à la réalité des faits. Nous essaierons de montrer que 
la raison de ces divergences se trouve dans la logique des rapports de parenté qui existent entre les personnages. 
Si l’on modifie ces derniers, l’histoire débouche nécessairement sur une issue différente. Une telle 
interdépendance des éléments de la structure ne peut s’expliquer que par l’existence d’une dynamique sous-
jacente et commune aux trois versions : l’endogamie caractéristique des sociétés traditionnelles de la 
Méditerranée.  

 
Mots-clés : Lorca, Carmen de Burgos, Colombine, Bodas de sangre, Puñal de claveles. 
 
Abstract. Lorca found up the idea for Bodas de Sangre in a news item. Other versions of the same 

story are less famous: one, a romance de ciego, accurately retraces step by step the course of events, and is still 
very much alive and told in the "campos de Níjar"; another version, the novel Puñal de claveles, was written 
around the same time by a feminist author. Lorca's tragedy and Carmen de Burgos's romance end up in opposite 
outcomes, none of which matches the facts. The reason why the endings differ so widely, or so we'll try to 
establish, is to be found in the variable logics of kinship at play. If family ties are modified, the plot will then 
necessarily lead to different outcomes. Such an interdependence of the structure’s elements cannot be explained 
otherwise than by the existence of an underlying dynamic the three versions of the story share: endogamy, a 
characteristic of traditional societies in the Mediterranean world. 

 
Keywords: Lorca, Carmen de Burgos, Colombine, Bodas de sangre, Puñal de claveles. 
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El Cortijo del Fraile en Níjar (Almería). Foto de Mélanie Bordas Cordoba. 
 

Antes de servir de decorado a películas como El bueno, el feo y el malo o Érase una 

vez la revolución, el cortijo del Fraile fue escenario del llamado “crimen de Níjar” que en 

julio de 1928 suscitó un gran revuelo en la prensa local y nacional. Lorca leyó la noticia en 

ABC y la utilizó como fuente inmediata de Bodas de sangre. Un romance de ciego y varias 

coplillas1 así como una novela corta de la almeriense Carmen de Burgos2, Puñal de claveles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Estos textos fueron publicados por Carlos de Arce en El crimen de Níjar: los orígenes de Bodas de sangre, ed. 
Seuba, 1988. 

2 Inmensamente famosa en su época y sepultada en el olvido durante la larga noche del franquismo, Carmen de 
Burgos, que firmaba con el apodo de Colombine, fue una figura señera del feminismo español: primera mujer 
redactora de un periódico, corresponsal de guerra en Melilla, conferenciante en Europa y Latinoamérica, fue 
amante de Ramón Gómez de la Serna y amiga de innumerables intelectuales y artistas. Masona y republicana, 
publicó centenares de artículos en la prensa diaria y decenas de novelas y relatos en colecciones como El cuento 
semanal. Antes de morir en 1932 pudo ver realizado uno de sus sueños más anhelados, la ley de divorcio. Las 
feministas anglosajones y españolas han intentado rescatar su figura y le han dedicado varias tesis y estudios 
cuyas referencias están al alcance de todos en Internet. No parece en cambio que Colombine haya despertado 
mucho interés en el hispanismo francés. 
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también surgen de este sangriento acontecimiento. Si bien el romance es fiel a la crónica de 

los hechos, tanto Bodas de sangre como Puñal de claveles se apartan de ella en direcciones 

opuestas. Lorca profundiza en la tragedia mientras que Carmen de Burgos opta por un 

desenlace feliz. Estas divergencias se explican porque ambos autores modifican las relaciones 

de parentesco entre los personajes: “Dime de quien eres primo y te diré cómo va a terminar tu 

historia”. El implacable mecanismo de relojería que conduce a trayectorias distintas no se 

puede entender sin unas consideraciones previas sobre la endogamia imperante desde hace 

miles de años en la cuenca del Mediterráneo. Breve repaso que no constituye ninguna 

novedad pero hay cosas que, de puro sabidas, no se toman en consideración y que son sin 

embargo el fundamento común de nuestros modos más corrientes de actuar y de pensar. 

 

PRIMERA PARTE: LAS SOCIEDADES DEL MEDITERRÁNEO EN CLAVE MATRIMONIAL 

 

Tres ferocidades 

 

La familia mediterránea se caracteriza por su ferocidad: odios congelados, secretos 

hirientes, rejas que acechan. Desde el ejercicio diario del cotilleo hasta los grandes ciclos de 

venganza, un primer territorio de la ferocidad es el de las relaciones interfamiliares. Baste 

señalar el ejemplo de la “vendetta” corsa y, como gran paradigma literario, la tragedia de 

Romeo y Julieta. Nacida en épocas muy remotas una interminable guerra, ora larvada ora 

sangrienta, enfrenta en ambas orillas del Mediterráneo a unas familias contra otras. 

Un segundo tipo de ferocidad es el que se ejerce dentro de la propia familia contra 

aquellos que ponen en entredicho el buen nombre de la misma. En el mundillo de la burguesía 

almeriense sólo se hablaba de Carmen de Burgos en voz baja: su vida atípica, sus múltiples 

devaneos la habían convertido en oveja descarriada. La oveja descarriada, dicho sea de paso, 

siempre es mujer. Si se trata de un hombre pasa a ser oveja negra. Hasta en las familias más 

decentes existe el prototipo de la mujer mala, que abandonó a esposo e hijos para fugarse con 

un domador de caballos guapetón, o el ejemplo de un tío rojo, o marica, o simplemente muy 

galán y algo torero, de cuyo nombre nadie quiere acordarse. Pero conviene dar un paso más. 

No basta decir que hasta en las familias más decentes puede existir alguna oveja descarriada 

(o alguna oveja negra) sino, mucho más profundamente, que sólo son decentes aquellas 

familias que cuentan con algún indecente en su seno. Y si no existe, lo inventan a base de 

dimes y diretes, que nunca faltan. Así lo propugna un proverbio cabileño (aunque en un 
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contexto distinto): “una familia está perdida si no cuenta al menos con un granuja”. La 

cohesión del grupo descansa sobre un asesinato – físico o psíquico – cometido en común 

contra uno de sus miembros. De tamaña prueba sale el grupo fortalecido: ya es una familia 

decente, que puede competir en decencia con las demás familias decentes del lugar. Y la 

guerra por la decencia – “mi familia es más decente que la tuya” – nutre el sistema de 

“vendetta”, que permite a los hombres del Mediterráneo entregarse a su más atávica afición: 

matarse unos a otros. Así pues la ferocidad interfamiliar supone une previa ferocidad 

intrafamiliar, el asesinato de la oveja descarriada o de la oveja negra.  

Existe por fin una tercera ferocidad que es la clave de las dos primeras: la que, 

rigiendo las relaciones entre sexos, rige también el sistema de parentesco. Al ser los hombres 

quienes intercambian las mujeres, no ocupan posiciones simétricas. Una oveja negra alimenta 

leyendas cuchicheadas y secretos de alcoba pero una oveja descarriada – es decir una mujer 

deshonrada, una “traviata” – pierde todo su valor en el mercado matrimonial. De ahí que la 

decencia de una familia descanse sobre la virtud sexual de sus mujeres, las cuales constituyen 

el punto débil del linaje, la “vergüenza” de la familia. Hay que protegerla contra sus propios 

impulsos eróticos y contra la agresión de linajes enemigos, que pueden utilizar la seducción 

de una mujer como arma para dañar la honra de sus parientes varones. Hay que encerrarlas, 

tapiarlas, cubrir su rostro o, mejor, su cuerpo entero con un tupido velo y, en último recurso, 

degollarlas si, por su fea conducta, han comprometido el honor familiar. Es el llamado 

“crimen de honor”, un crimen frío, premeditado, que nada tiene que ver con el “crimen 

pasional” aunque, hasta hace muy poco, los tribunales lo confundían adrede en países tan 

cercanos como Grecia o el Mezzogiorno italiano. Semejante distribución de los roles 

sexuales, que hace de la mujer el soporte de la honra familiar e impone al hombre el deber de 

castigar a la culpable3 (ferocidad intrafamiliar) y de vengarse del seductor (ferocidad 

interfamiliar), supone une permanente humillación de la mujer y una terrible degradación 

moral del hombre, convirtiéndolos a ambos en pura chatarra humana. 

 

Tres matrimonios y… un paréntesis de amor 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Como es harto sabido, la lapidación de la mujer adúltera es simplemente conforme a la “charia”. Pero no ha 
tanto tiempo y en tierras de cristiandad, la legislación española sólo contemplaba la pena de “destierro” para el 
esposo que hubiese matado a la mujer adúltera; y éste quedaba libre de culpas si las heridas no habían provocado 
la muerte. Era el famoso “artículo 438” contra el que Colombine llevó una enconada lucha.  
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Sólo caben dos interpretaciones de esa ferocidad intergenérica que es la clave de las 

otras dos y sobre la que descansa todo el sistema del honor. O bien se arguye que los hombres 

son malos y gozan martirizando a las mujeres o bien se identifica la razón de tamaña sinrazón 

en el hecho que los varones del Mediterráneo han de desposar a sus primas paralelas 

patrilaterales. La segunda explicación es bastante más satisfactoria para un antropólogo. 

Existen tres grandes tipos de matrimonio: por “apaño”, por compra y por rapto. En el 

primero, dos familias se ponen de acuerdo para casar al hijo de una con la hija de otro según 

un esquema racional de mutuos intereses económicos o políticos: es el modelo más usual, más 

racional y por ende más sólido. En el segundo, un hombre paga un precio razonable a los 

padres de una muchacha para hacerse con ella: es un modelo poco frecuente, incluso en los 

países musulmanes en contra de la conocida leyenda de la turista inglesa vendida por unos 

cuantos camellos. Más habitual en cambio es el matrimonio por rapto. No hay que descartar la 

existencia, histórica o mitológica, de razzias contra una tribu vecina para robar  sus mujeres, 

pero en este caso se trata más bien de humillar al enemigo y de conseguir esclavas que de 

organizar verdaderos matrimonios. Lo que sí es mucho más usual de lo que uno imagina, es el 

rapto fingido o mejor dicho “ritualizado”. La costumbre de “llevarse la novia” era – y sigue 

siendo en el mundo rural – una estrategia normal entre los que no tienen grandes bienes o 

cuando se trata de hombres más pobres que sus amadas. En el primer caso, los padres se 

ahorran la fortuna que supone la dote y la fiesta de bodas: en realidad, la supuesta “fuga” es 

vox populi y los padres, que primero han fingido enojo, tienen que fingir después el perdón de 

los “culpables”. En el segundo caso, el varón compensa la falta de dinero mediante la 

demostración de su hombría y de su capacidad para desenvolverse en la vida4. 

Habrá notado el curioso lector que no he mencionado para nada el llamado 

“matrimonio por amor”. La razón es bastante sencilla: a pesar de su éxito actual, se trata de 

una aberración antropológica. A don Quijote, a pesar de su insigne locura, jamás se le ocurrió 

la locura mayor de pedir la mano de Dulcinea. Muy bien sabía el andante caballero, tan ducho 

por sus lecturas en esta y otras lides, que el matrimonio es cosa de cazurros y gañanes. Tal 

como lo inventaron los trovadores, el amor nunca tuvo como finalidad el matrimonio. Y para 

evitar caer en tentación, la dama siempre había de ser señora casada. No existiendo así el 

peligro matrimonial, quedaba abierto el campo para el amor – amor adúltero por definición 

literaria. Siglos más tarde otros poetas, olvidadizos de la tradición, inventaron la explosiva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El rapto interviene en las tres versiones del crimen de Níjar. Por ello convendría leer un estudio más 
pormenorizado como el de Julian Pitt-Rivers: “Mariage par rapt”, in: John Peristiany (éd.), Le prix de l’alliance 
en Méditerranée, Paris, Editions du CNRS, 1989, p. 53-71. 
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mezcolanza del “matrimonio por amor”. Tamaño despropósito le secó el cerebro a muchos 

lectores – preferentemente lectoras – y las ensoñaciones románticas de Emma Bovary 

tomaron el relevo de la magnífica clarividencia del héroe cervantino. Aún no ha terminado 

dicha fiebre matrimonial sino que se agudiza: antiguamente excluido del casamiento, el amor 

sirve ahora de excusa y pretexto para que todos y todas puedan casarse, incluso todos con 

todos y todas con todas. Hemos olvidado que siendo el amor adúltero por naturaleza, nunca 

puede ser base de un matrimonio. Del amor sólo puede surgir el divorcio. Bien lo 

experimentó a su costa la propia Carmen de Burgos, que se casó por amor a los dieciséis años 

contra la voluntad paterna y tuvo que abandonar el hogar conyugal para escapar a la tiranía de 

un granuja, dedicando el resto de su vida a luchar por una ley de divorcio.  

 

Endogamia y exogamia 

 

Durante millones de años, y hasta que muy recientemente las cosas se torcieran con 

el fantasioso disparate del “matrimonio por amor”, la forma más normal de matrimonio 

siempre fue el casamiento entre primos. Los primos tienen la virtud se situarse “a la buena 

distancia”: ni demasiado lejos por el peligro que conlleva todo lo desconocido, ni demasiado 

cerca porque el incesto impediría cualquier tipo de relación social entre los linajes. Ahora 

bien, existen dos tipos de primos cuya diferencia es crucial aunque hoy día no represente nada 

para un occidental. Nosotros tenemos una filiación indiferenciada, es decir que los hijos son 

hijos del padre y de la madre. Pero en casi todas las demás sociedades, la filiación es 

unilineal: los hijos pertenecen al linaje del padre o bien, de forma menos frecuente, al de la 

madre. Se llaman “primos cruzados” los hijos de un hermano y de una hermana y “primos 

paralelos” los hijos de dos hermanos o de dos hermanas. En la inmensa mayoría de los casos 

estudiados por los antropólogos, el matrimonio preferencial se da entre primos cruzados (que 

por definición pertenecen a linajes distintos) y se considera como incestuoso el matrimonio 

entre primos paralelos (que por definición pertenecen al mismo linaje). En todas partes del 

mundo… menos en el Mediterráneo, donde el matrimonio preferencial es el que une a dos 

primos paralelos patrilaterales (hijos de dos hermanos) según el modelo de lo que los 

antropólogos llaman el “matrimonio árabe”. Semejante diferencia es muy intrigante, sobre 

todo teniendo en cuenta que la civilización mediterránea es la que ha mundializado el mundo, 

de tal forma que los matrimonios con la prima cruzada han sido poco a poco borrados del 

mapamundi conyugal. Antropóloga del mundo bereber, Germaine Tillion propuso una 
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explicación muy sencilla de la endogamia característica del mundo mediterráneo5. Los 

cazadores-colectores se casan con su prima cruzada para conseguir cuñados de otro linaje que 

puedan acompañarlos cuando van a cazar. Los agricultores en cambio se casan con su prima 

paralela para que las tierras se queden en el linaje. Y como la revolución neolítica tuvo lugar 

en Oriente medio…  

Sobre esa realidad económica se ha construido todo el andamiaje del “honor”, 

responsable de la extrema degradación de la condición femenina en la cuenca del 

Mediterráneo. La revolución neolítica se define por la domesticación de animales y plantas. 

Pero también conlleva la “domesticación” de las mujeres, en el sentido etimológico de la 

palabra: encerradas en casa porque están de antemano reservadas para los hombres de la casa. 

El beneficio económico de la endogamia es evidente, pero también son considerables los 

inconvenientes políticos y morales. Cuando la norma es casarse con la prima cruzada, se van 

tejiendo poco a poco vínculos de alianza y colaboración entre quienes comparten un mismo 

territorio. Si la regla es casarse con la prima paralela, los patrilinajes se constituyen en clanes 

cerrados sobre sí mismos y en guerra perpetua unos contra otros. Construido sobre la 

endogamia característica de las sociedades rurales del Mediterráneo, se ha ido forjando a lo 

largo de miles de años un intrincado sistema de valores culturales – la ideología de la 

decencia – que, por su propia inercia, ha sobrevivido a los cambios que en el propio sistema 

de parentesco ha provocado la Revolución industrial. Aunque desaparezcan las condiciones 

materiales en las que surgieron, las costumbres siguen su vida de forma autónoma, 

interiorizadas de tal modo por hombres y mujeres que se imponen como une evidencia 

ineludible cuando no son más que sistemas arbitrarios de reglas y convenciones. La ferocidad 

de las relaciones sociales en el Mediterráneo, cuya víctima principal ha sido y sigue siendo la 

mujer, se explica por un sistema de parentesco que tiene casi 10 000 años de historia6.  

El incesto de segundo tipo 

 

¿Por qué, si soy musulmán, puedo casarme con mi prima paralela patrilateral pero no 

con mi hermana de leche? ¿Por qué, si soy cristiano, no puedo casarme en segundas nupcias 

con la hermana ni con la prima de mi primera esposa? ¿O con la hermana del esposo de mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Germaine TILLION, Le Harem et les cousins (1966), Paris, Seuil, rééd.1982.   

6 A veces, el sistema de parentesco tradicional es paradójicamente reforzado por las nuevas condiciones de 
existencia. Véase el interesante estudio de Henry Rosenfeld « Pueblos y aldeas árabes en Israel en el proceso de 
cambio del campesinado al proletariado », In : John PERISTIANY (éd.), Dote y matrimonio en los países 
mediterráneos, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 107-137. 
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hermana? ¿O con la hermana de la esposa de mi hermano, etc.? Matrimonios de este tipo son 

prohibidos (o lo han sido hasta una época muy reciente) en distintos lugares. No se trata de 

tabúes más o menos supersticiosos de pueblos “primitivos”. El matrimonio con la hermana de 

la esposa fallecida, por ejemplo, no fue permitido por la ley civil francesa hasta 1914. Y hubo 

que esperar la primera presidencia de François Mitterrand para que la ley lo autorizara 

después de un divorcio. Tan útil en el mundo rural como la boda entre primos, el matrimonio 

de dos hermanos con dos hermanas está prohibido en Grecia y en varios países balcánicos 

según el canon 54 del sexto concilio ecuménico: la solución para burlar al pope es organizar 

dos bodas simultáneas. Como es de todos sabido, el matrimonio homosexual es legal en 

Francia. Pero si soy viudo o divorciado, sigo sin poder casarme con la hija que mi antigua 

esposa hubiera tenido de otro matrimonio y que no tiene conmigo el menor vínculo de 

consanguineidad.  

¿Dónde está el incesto en todos estos casos? Françoise Héritier inventó el concepto 

de “incesto de segundo tipo” para explicar unas prohibiciones que no pueden justificarse por 

un parentesco biológico7. De hecho el incesto sigue dándose, según su teoría, entre 

consanguíneos cuyos fluidos corporales son puestos en contacto por un tercero. Pero es un 

incesto “homosexual”. Si tengo relaciones sexuales con la hermana de mi esposa, existe un 

“incesto” entre ellas dos. Lo mismo ocurre si me acuesto con la hija que mi esposa tuvo de un 

primer matrimonio: estoy creando entre madre e hija un “incesto de segundo tipo”. Según 

Françoise Héritier este análisis permite incluso entender mejor el incesto de primer tipo en su 

modalidad más emblemática: al casarse con Yocasta, Edipo junta en el mismo seno materno 

su semen con el de su padre – y de hecho éste es el crimen del que se le acusa en el texto de 

Sófocles: haberse encontrado con su padre en el lugar donde fue engendrado.  

 El casarse no es asunto baladí. Este brevísimo repaso a algunos de los problemas 

que plantea el matrimonio ha de permitirnos indagar con nueva perspectiva las tres versiones 

del crimen de Níjar. 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Françoise HÉRITIER, Les deux sœurs et leur mère, Paris, Odile Jacob, 1994. 
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SEGUNDA PARTE: ROMANCE, NOVELA, TRAGEDIA 

 

El crimen fue en Níjar 

 
El drama se produce porque existe un conflicto entre dos estrategias matrimoniales. 

Siendo Paco y Paquita primos hermanos, su eventual matrimonio constituiría, en régimen de 

filiación indiferenciada, un matrimonio mediterráneo perfecto, equivalente al “matrimonio 

árabe” cuando la filiación es patrilineal. Como dice el refrán: “Cásate con tu prima que no hay 

engaño, tendrás un remiendo del mismo paño”. Repetidas durante dos mil años, las 

prohibiciones de la Iglesia han resultado inútiles porque las ventajas son evidentes: las 

mujeres de la familia se quedan en la familia, las tierras también.  

Pero no es ése el matrimonio proyectado. Paquita lleva dos años prometida a 

Casimiro Pérez Pino, de 29 años, cuñado de Carmen, la hija mayor de Francisco Cañadas. De 

celebrarse esta boda, también habría algo parecido a un incesto: entre Casimiro y Paquita no 

existe consanguinidad pero sí parentesco por alianza8. A esto hay que añadir un elemento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Aunque la Iglesia católica no lo considera hoy día como incesto, sí está prohibido por el derecho canónico 
ortodoxo. Véase supra p. 8.  
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clave que está en el origen inmediato del drama: Paquita es coja – “fea, flaca, dentona y coja” 

dicen algunos informantes en displicente retahíla.  

Los hermanos Pérez Pino no son oriundos del Campo de Níjar sino del pueblo de 

Cuevas de los Úbedas donde el hundimiento de la actividad minera produjo ruina y 

desolación. José se ha casado con Carmen, tienen cinco hijos y han acogido en “El Jabonero” 

a Casimiro, el hermano menor de José. En semejante contexto, a Carmen se le ocurre la idea 

que puede sacarlos a todos de la miseria: su cuñado Casimiro ha de casarse con su hermana 

Paquita. Su propio matrimonio exogámico con José deviene así el preludio de un matrimonio 

endogámico entre Casimiro y Paquita, conforme al “ideal mediterráneo”. Dejemos hablar el 

romance: 
Casimiro, así se llama  
el hermano de José; 
lo han criado como a un hijo9 
lo mismo él que su mujer. 
Casimiro ya creció 
Y un día empezaron a hablar:  
Te has de poner en estado  
con Francisca mi cuñá.  
Mi cuñá es coja y fea,  
Su padre la tié dotada;  
tú te has de casar con ella, 
que el dinero no se vaya. 

 
Lo que no aclara el romance es el origen de la cojera de Paquita. Pero es vox populi en el 

Campo de Níjar: fue el patriarca del Cortijo del Fraile quien le propinó semejante paliza 

cuando apenas tenía tres años y lloraba en la cuna que le descoyuntó la cadera y la dejó 

inválida para toda la vida. Así se explica su extravagante generosidad al momento de dotarla: 

el cortijo de Hualix y 15 000 pesetas, una suma astronómica para una dote en 1928. Pero 

Paquita tenía mala estrella desde que nació y, como en una tragedia griega, su destino terminó 

realizándose de forma irónica: el dinero previsto para “comprar” un esposo la condenó a una 

soltería eterna, envuelta en tenebroso luto y encerrada para siempre en el Hualix. 

Madrugada del 22 de julio de 1928. La fiesta había terminado en el cortijo del Fraile 

y todos descansaban mientras llegaba la hora de ponerse en marcha hacia la iglesia. En lo que 

semejaba arrebato de pasión o locura, Paquita y su primo Paco aprovecharon la pausa del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Detalle interesante para indagar la dimensión inconsciente de la historia tal como la presenta el romance. 
Casimiro es mucho más joven que su hermano José y su cuñada Carmen. Siempre lo han tratado como a un “hijo 
adoptivo”. De tal forma que el “incesto de segundo tipo” entre Casimiro y Paquita se complica con un incesto 
con la “tía adoptiva” aunque por la edad es más bien como una “prima”. El “pensamiento salvaje” que anima el 
romance – y las vivencias reales del Campo de Níjar – tiende por todos los modos a “saturar” de incesto las 
relaciones matrimoniales.  
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jolgorio para emprender la fuga hacia Almería. Avanzaban en sentido contrario Carmen y 

José, la pareja que había “apañado” el matrimonio de sus respectivos hermanos. Pero el 

“desliz” de la novia desbarató el plan. Se cruzaron los caminos. Oyendo ruido, José y Carmen 

se escondieron tras unas palmas y al ver a los fugitivos, José mató de tres tiros a Paco 

mientras que Carmen se abalanzaba sobre su hermana para estrangularla. La dejó por muerta 

en el suelo aunque sólo estaba inconsciente. Cuando llegaron al cortijo del Fraile preguntaron 

por los dos primos fingiendo no saber nada. Se descubrió la fuga. Cuando encontraron los 

cuerpos, aún con vida el de Paquita, avisaron a la Guardia Civil. 

El romance confirma las declaraciones de Paquita a los jueces: se fugó con su primo 

Paco porque desde niña estaba enamorada de él. 

A mi primo Paco Montes,  
señor Juez, siempre he querido, 
de él estaba enamorada 
y no quería a Casimiro. 
Si di palabra a mi padre 
de unirme con este hombre, 

 es que Paco no quería 
no sólo a mí, ni a mi nombre. 
Lo invitamos a la boda 
y hablé un poco con mi primo; 
le dije: Hazme feliz, 
me dijo: Vente conmigo. 
Le dije llena de gozo: 
En la calle espérame. 
Salí, me monté en su mulo 
y apretamos a correr. 

No aclara sin embargo el romance (ni la investigación judicial) por qué Paco decidió 

de pronto raptar a su prima cuando nunca había manifestado la menor intención de “noviar” 

con ella a pesar de la dote de 15 000 pesetas que no podía ignorar. La única hipótesis 

verosímil es que haya obedecido a las presiones de su hermana mayor (que se había quedado 

viuda) y tal vez de su madre, también viuda: las dos mujeres debían pensar que el dinero 

estaría mejor en su cortijo que en el de José y Carmen. Pero el egoísmo las había cegado. 

Porque se juntaban así dos formas incompatibles de matrimonio tradicional. Uno se casa con 

su prima por apaño o con una mujer más rica por rapto. Pero no pueden superponerse las dos 

estrategias: a las primas no se les puede raptar. 

Paco confundió los dos matrimonios y su error le costó la vida. José, el asesino, fue 

condenado a ocho años de cárcel pero poco después se benefició de la amnistía de 1931. 

Carmen quedó libre de culpas. Casimiro, el novio abandonado, terminó casándose y vivió 

hasta 1990 en el pueblo pesquero (y ahora turístico) de San José. Y Paquita pasó a ser la 

“oveja descarriada”, la verdadera “culpable” de la tragedia a ojos de todos e incluso de ella 
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misma. Desde el principio la prensa le acusó de forma infame. En un castellano tambaleante y 

con puntuación incorrecta, el Diario de Almeria salió con este titular el 25 de julio: “Las 

veleidades de una mujer, provocan el desarrollo de una sangrienta tragedia en la que cuesta la 

vida a un hombre”. Y Paquita se condenó a sí misma a prisión perpetua, muriendo en 1987 a 

los 85 años. Sin haber vivido.  

 

Novela rosa 

 
Pura es hija única de una pareja de labradores ricos – nuevos ricos más bien. Esa 

fortuna había sido un “milagro”. Ya viejo y solo, el dueño del cortijo del Monje dejó la finca a 

su criado, Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos. Del día a la mañana los sirvientes 

se transformaron en hacendados. Lo mismo había ocurrido con Antonio el Peneque, un 

hombre que casi le doblaba la edad a la joven Pura y que se había enriquecido con el 

contrabando, pasando a comprar el cortijo de los Tollos. Un nuevo rico ya maduro se casa con 

la hija mucho más joven de unos nuevos ricos: matrimonio por apaño, como ha de ser. Pero se 

complican las cosas al ir siempre juntos el novio, su primo Ceferino y su amigo José. Por su 

parte, Pura tiene dos primas pobres, Isabel y Cándida, y dos vecinas sirvientes, Rosa y 

Encarna, viviendo las cinco como hermanas. Se planean varios noviazgos – el de José con 
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Isabel (o Cándida), el de Ceferino con Cándida, el de dos sirvientes Juan y Rosa. Pero el 

verdadero centro de atracción de todas ellas es José, joven, guapo, alegre y dicharachero. La 

habilidad narrativa de Colombine es tan escasa que de inmediato adivina el lector que José y 

Pura se van a enamorar de forma tanto más intensa cuanto que ambos sepultan en el silencio 

su bulliciosa pasión. José le regala a Pura un ramo de claveles encarnados fingiendo 

entregarle un regalo de Antonio. Según metáfora repetida una y otra vez a lo largo del texto 

con aterradora falta de sutileza, la intensa fragancia de las flores se transforma en puñal que 

anda buscando un camino hacia el palpitante corazón de la novia. Puñal de claveles. La 

víspera de la boda, a eso de la media noche, los dos enamorados huyen en una jaca veloz. La 

novela termina con este final abierto y perfumado…  

La intención didáctica de Colombine es abrumadora. Tiene como consecuencia el 

exiguo valor literario de un relato en el que hechos, personajes y diálogos no tienen más 

cometido que ilustrar una tesis previa – la  prevalencia del amor romántico sobre los códigos 

sociales –, no entendiendo la novelista que dicha teoría del amor no es más que la 

contrapartida lógica de las tan odiadas convenciones, alivio ilusorio para que las cosas sigan 

siendo lo que son. Todo en la escritura es tan torpe que ni siquiera requiere interpretación: ya 

entrada en años y abandonada por Ramón Gómez de la Serna, su amante de toda la vida, 

Carmen de Burgos sigue viviendo sus fantasías de jovenzuela cuando se casó por amor. Pero 

algo más cautelosa como novelista que como persona, toma la precaución de interrumpir su 

relato antes del matrimonio. Es como si la noticia del crimen de Níjar, ocurrido tan cerca del 

cortijo de sus padres en Rodalquilar, no sólo hubiera despertado los recuerdos de aquel 

paraíso juvenil sino que también hubiera creado la ilusión que se podía repetir el pasado, 

eliminando errores y buscando nuevos derroteros. De ahí que se empeñe en construir a partir 

de unos hechos tétricos una novela optimista.  

El giro dado a los acontecimientos reales consiste primero en suprimir cualquier 

referencia al matrimonio endogámico tradicional. El primo no es ni el futuro esposo conforme 

a usos de antigua raigambre ni el malogrado raptor de la realidad. El novio pertenece a un 

linaje con el que nunca existieron anteriormente alianzas matrimoniales ni vínculos de ningún 

tipo de tal forma que se disipa el leitmotiv de los odios atávicos y las familias enfrentadas. 

También desaparece el tema de “la novia coja y fea” sustituido por el de la singular belleza de 

Pura. No sólo se trata de la idealización propia de la novela sentimental. La hermosura de la 

novia suprime la necesidad de una dote importante y, por lo tanto, el aspecto económico de la 

rivalidad entre pretendientes. Por ende también se desvanece la ira que aquel 22 de julio se 

apoderó del cuñado y de la hermana de la novia al ver sus esperanzas frustradas. ¿Qué queda 
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pues de la anécdota inicial? Nada, salvo la circunstancia de una novia que, asumiendo su 

verdadero amor, se escapa con otro la víspera de su boda. Pero para poder escribir su novela 

rosa, Colombine no sólo ha tenido que eliminar todos los detalles concretos cuyo engranaje 

provoca el crimen de Níjar. También ha tenido que hacer caso omiso de las inevitables 

consecuencias de la fuga: han sido vulnerados el honor del novio burlado así como el de la 

novia, quien pasa a ser oveja descarriada, y por ende el de toda su familia. Ya existe un 

motivo para que se desencadenen en el futuro las tres ferocidades.  

Pero no es necesario proyectarse más allá del final – ¿qué ocurrirá después de la 

última página? – para descubrir en el propio texto de la novela elementos susceptibles de 

perturbar un exceso de optimismo, concentrándose todos ellos en la chusca metáfora del 

“puñal de claveles” que vertebra el relato. Es como si, más allá de la torpeza expresiva y 

contraponiéndose en parte a la intención didáctica, la escritora hubiera atisbado unas 

posibilidades literarias que no consigue plasmar. El perfume de los claveles ha embrujado a la 

novia: repetida varias veces con ínfimas variaciones, esta frase resulta ser pura quincalla 

retórica. Pero con mayor destreza narrativa, Colombine habría podido crear un ambiente 

atormentado y angustioso, dándole densidad lírica a una imagen trivial y adentrándose en el 

ámbito de lo fantástico10. Al fin y al cabo las metáforas lorquianas no se sustentan en una base 

muy distinta: también aparecen en Bodas de sangre el puñal, el clavel y el caballo…  

Lorca y Carmen de Burgos comparten la idea de vincular el ímpetu del amor con la 

fuerza de una naturaleza salvaje e indómita. Pero lo que en la tragedia conduce al alucinado 

final se resuelve en la novela en aguachirle sin sustancia. Queda sin embargo esa intuición de 

un “primitivismo” del amor que, de acuerdo con las ideas imperantes en su tiempo, explica el 

matrimonio por rapto. Menos refinados que los del mundo actual, les “hombres de las 

cavernas” eran incapaces de cortejar a las mujeres y se limitaban a llevarse por la fuerza la 

que más le apeteciera. Confirmada la tesis, o así los pensaban los antropólogos del siglo XIX, 

por relatos como el rapto de Elena o el de las Sabinas, los matrimonios primitivos no eran más 

que una forma de violación. Colombine sabe perfectamente que, lejos de limitarse a los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Existe de hecho una interesante conexión entre la novela sentimental de tipo melodramático y la novela gótica. 
En una obra de Colombine también publicada en 1931, Quiero vivir mi vida, la protagonista asesina a su marido 
con unas tijeras y le “roba el alma” con un beso de vampiresa. En Puñal de claveles, el antiguo dueño del Cortijo 
del Fraile lo había transformado en cementerio, volviendo a enterrar en él todos los huesos de sus antepasados, 
que había ido acumulando y trasladando poco a poco. También se alude a un cadáver encontrado al fondo del 
aljibe cuya agua habían bebido todos durante años sin sospechar la realidad. Aunque de forma algo desvaída, el 
tema de los claveles embrujados se conecta así a unos elementos de cariz semi-fantástico. Para aspectos 
generales de historia literaria, véanse los estudios recopilados por Simone Bernard-Griffiths y Jean Sgard, 
Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2000.  
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salvajes y demás Tarzanes del bosque, el “matrimonio por rapto” sigue practicándose hoy día 

cuando el estatus social del novio es muy inferior. Pero en una de sus sempiternas intrusiones 

narrativas de autor, completa con su propio saber “científico” los motivos inconscientes que 

atribuye a sus personajes:    
Gozaban sin saberlo [subrayado por mí], la voluptuosidad suprema de los bodas 
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus 
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía más intenso así el placer de la 
conquista. 

De lo que no parece consciente la propia escritora es que su frase está justificando, 

con el argumento más misógino que imaginarse pueda, la tan trillada tesis de los violadores: 

en realidad a ellas les gusta aunque no lo confiesen. El erotismo no se concibe sin un punto de 

sadismo y violencia contra las mujeres11 

El feminismo de Colombine estaba mucho más marcado de lo que ella sospechaba 

por los prejuicios de su época y de su entorno intelectual. Así también su “socialismo”, que se 

compagina sin empacho con una vibrante apología del colonialismo: el nuevo paraíso hacia el 

que, como tantos almerienses en aquellos años del hambre, huyen los dos amantes de la 

novela es Orán, sirviendo de coartada a la explotación de los autóctonos – cuya existencia ni 

siquiera se menciona – el maravilloso “progreso” que han traído con ellos los colonos 

franceses12. Ambigüedades del feminismo, ambigüedades del progresismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José robando del mismo pie del altar la mujer 
de su amigo. La misma mala acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, ponía en su 
aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un extraño y fuerte sadismo.” 

12 El progreso técnico, promesa de pingües beneficios, alimenta las ensoñaciones de José que rayan con lo 
fantástico: “He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la trillaba, la aventaba, molía el grano, 
cernía la harina, amasaba y cocía el pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las 
gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.” Compárese esta “fe” en el progreso con la única mención	  
de las máquinas agrícolas en Bodas de sangre: “Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos 
cortados por la máquina”. La modernidad mutila y mata tanto como las ancestrales navajas.  
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Tragedia   

 
Lorca carga las tintas de la tragedia. Con su melindroso y esquivo happy end 

matrimonial, Colombine había edulcorado hasta la ñoñería la realidad del crimen de Níjar. El 

dramaturgo en cambio incrementa, intensifica y dilata hasta la hipérbole los datos que le 

proporcionaba la crónica periodística de los hechos, abriendo ante los espectadores un 

hipnótico abismo de fascinación y congoja. En la realidad muere un hombre, en la novela 

nadie y en la tragedia los dos rivales, Leonardo y el Novio. Pero no sólo se trata de cuentas 

fúnebres ni la peor parte la llevan los muertos. No es muy probable que Lorca tuviese noticia 

alguna del destino que aguardaba a la “oveja descarriada” del Cortijo del Fraile. Pero lo 

intuyó con generosa clarividencia. Muertas en vida, emparedadas en el calabozo de un eterno 

lamento sin consuelo, ya sin hijos para siempre: así terminaron Paquita la Coja y la Novia de 

la tragedia. 

La obra de Lorca es tan conocida que sería redundante insistir aquí en aspectos ya 

muy estudiados, tanto estéticos como referidos al contexto social y cultural: matrimonios por 

interés, venganzas encadenadas, etc. Pero no se le ha prestado suficiente atención, que yo 

sepa, al parentesco que une a Leonardo con la Novia y transforma la fuga en “incesto de 
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segundo tipo”. Se toma como un pormenor casi baladí cuando en realidad constituye el 

resorte más destacado y crucial de la tragedia. En un texto tan parco en informaciones 

concretas y en el que prevalece la pureza casi abstracta del destino trágico, cualquier 

incidencia determinada, por sucinta que parezca, cobra inusitado relieve. En la superficialidad 

más anecdótica de la intriga, la invitación que el padre de la Novia cursa a Leonardo es 

ineludible por motivos de parentesco. La Madre se estremece al ver llegar Leonardo y su 

mujer. “¿También están esos aquí?”, pregunta la Madre. “Son familia. ¡Hoy es día de 

perdones!” contesta el Padre de la novia. “Me aguanto pero no perdono”, rebate ella. En 

poquísimas palabras se recuerda la existencia de una ferocidad interfamiliar que nada ha 

podido apaciguar y que se va a cobrar nuevas víctimas. Pero la incidencia del matrimonio de 

Leonardo va mucho más allá de un simple recurso del dramaturgo para explicar su presencia 

en la fiesta de bodas. En la escena anterior Leonardo le recuerda a la Novia que fue ella quien 

“apañó” su casamiento y que él lo vivió como una afrenta: “Amarrado por ti, hecho con tus 

dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, 

escupe algunas veces.” Muy poca atención se le ha prestado a estas frases que son sin 

embargo imprescindibles para una comprensión cabal de la tragedia. Ella es rica, él es pobre. 

Por eso no pudo ir más allá el primer noviazgo. Se queja Leonardo: “¿Quién he sido yo para 

ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la 

espina.” Ya sabemos que los hombres y las mujeres del Mediterráneo han inventado una 

solución para estos casos: el “matrimonio por rapto” o la estrategia de los hechos 

consumados. Es la vía que eligen al final pero a deshora, cuando es demasiado tarde y que los 

Leñadores, la Mendiga y la Luna ya rondan sus ventanas aguardando la tragedia. Al “apañar” 

el casamiento entre su prima y Leonardo, la Novia quiso protegerse contra su propio deseo. 

Pero sólo consiguió que ambos se consumieran por dentro y que, llegada la hora de la verdad, 

la chispa del nuevo matrimonio produjera un incendio devastador. No entendió que un 

matrimonio “amarrado con sus manos” también amarraba a Leonardo no sólo a su nueva 

mujer sino a su antigua novia. Pues al ser ambas primas comparten la misma sangre: casarse 

con una es crear un vínculo de parentesco que transforma en incesto una relación con la otra. 

Lo que nadie ha visto en Bodas de sangre es que la fuga final de Leonardo y de la Novia no 

sólo constituye un doble adulterio sino un “incesto del segundo tipo”.  

Aquí también, como en la historia real del crimen de Níjar, los protagonistas se 

confunden cuando tienen que optar entre diferentes tipos de matrimonio. Es como si no 

entendieran bien las reglas y cometieran un error que acareará funestas consecuencias. El 

casamiento entre Paco y Paquita habría sido conforme al ideal endogámico del Mediterráneo. 
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Pero dejaron pasar la ocasión y se determinaron, cuando ya era tarde, por una estrategia 

inadecuada entre primos: la boda por rapto. También habría podido fugarse Leonardo y la 

Novia desde un principio. Pero lo hacen cuando ya son primos “por alianza” en virtud del 

anterior matrimonio apañado por la Novia: en vez de un matrimonio consuetudinario, 

tenemos un incesto, dos adulterios, y una doble ofensa al honor familiar. Se produce así un 

extraño cruce entre la realidad y la obra teatral: al pasar de la primera a la segunda, un 

matrimonio legítimo porque son primos pasa a ser un matrimonio imposible porque son 

primos. Primos consanguíneos en la realidad, primos por alianza en la tragedia. Y en ambos 

casos la boda por rapto es elegida a destiempo, cuando ha dejado de ser una forma 

socialmente justificable de contraer matrimonio. Tanto la crónica real como la obra de Lorca 

se conforman así a la teoría aristotélica de la tragedia: una simple “hamartia”, equivocación o 

error, se transforma en culpa inexpiable y sangre derramada.  

Más allá de las vivencias concretas de Leonardo y de sus motivaciones conscientes, 

existe en su forma de actuar una lógica implícita que traduce los aspectos más pavorosos de la 

ideología del honor. Es como si el rapto de la recién casada tuviera una doble meta, a cual 

más tenebrosa: vengarse de la afrenta sufrida cuando ésta “apañó” su matrimonio con la prima 

y añadir una nueva ofensa al ya largo repertorio de ofensas hechas por el linaje de los Félix al 

del novio13. No basta decir que no fueron éstas las intenciones de Leonardo. Tampoco tuvo 

Edipo la intención de matar a su padre y de casarse con su madre. El destino trágico consiste 

precisamente en identificar el error con el crimen y la inocencia con la culpabilidad. La 

reacción de la Madre confirma nuestra interpretación: “Pero ya es mujer de mi hijo. Dos 

bandos. Aquí hay ya dos bandos […]. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.”     

¿Es necesario añadir que también obedece la tragedia griega a unos mecanismos 

enraizados en las tres ferocidades que, desde el neolítico, caracterizan los linajes de la cuenca 

del Mediterráneo? No es casual que, entre todos los mitos que conformaban el patrimonio 

cultural griego, los autores trágicos privilegiaran dos sagas familiares, la de los Atridas y la de 

los Labdácidas. La tragedia nace cuando la endogamia implica la constitución de clanes en 

guerra unos con otros y vertebrados por la ideología del honor en sus dos vertientes: honor 

masculino que presume la aptitud a matar en defensa del clan, honor femenino que depende 

de la pureza sexual. Desde que brotara a orillas del mar Egeo, la tragedia da forma ritual y 

estética a una verdad socialmente compartida porque se origina en el mismo núcleo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Une estrategia de este tipo aparece en La feria de los discretos de Pío Baroja: se trata de instrumentar un 
matrimonio seguido de la deshonra de la esposa en el marco de una antigua vendetta ya casi olvidada.   
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cualquier sociedad: las relaciones de parentesco. Se entiende así que Lorca asimile retorno a 

la tragedia y retorno al “pueblo”: el crimen de Níjar demuestra con creces que el paradigma 

de la tragedia sigue vigente en la realidad social. “El teatro es algo muy serio, dijo Lorca. Si el 

teatro está en decadencia, para volver a adquirir su fuerza debe volver al pueblo del que se ha 

apartado. Además, el teatro es cosa de poetas. Sin sentido trágico no hay teatro y del teatro de 

hoy está ausente el sentido trágico. El pueblo sabe mucho de eso”.   

Carmen de Burgos y Lorca tienen una misma visión didáctica del arte. Quieren 

“educar” al pueblo. Pero la primera escribe novela rosa y el segundo propugna un teatro muy 

exigente. A la literatura de masas se opone un elitismo asumido por el poeta: “El teatro se 

debe imponer al público y no el público al teatro14.” Pero hay que distinguir, lo dice 

explícitamente Lorca, “público” y “pueblo”. Aunque suene a incongruencia, la idea de Lorca 

es muy sencilla: lo que hay que imponer al público burgués es el teatro popular porque el 

genuino arte popular, como lo demuestra paradigmáticamente el flamenco, es un arte refinado 

y selecto, un arte naturalmente aristocrático. Volver al pueblo es devolver al pueblo su propia 

verdad. Quienes pretenden, en cambio, escribir para el “pueblo” o para un “público popular” 

se limitan a difundir una visión burguesa de lo que es “bueno para el pueblo”. El enfoque 

optimista de Colombine, su fe en el progreso y en la causa del feminismo la impulsan a 

sosegar la barbarie con apacibles blanduras, vertiendo sobre las víctimas el empalagoso 

brebaje de un ensueño falaz. Y basta cambiar un adjetivo para aplicar al llamado “arte de 

masas” la conocida crítica de Marx contra la religión: “La miseria estética es a la vez la 

expresión de la miseria real y la protesta contra la miseria real.” Hay una indigencia estética 

que surge del constante y tramposo regateo entre resignación y rebelión. Además de provocar 

la ruina de un arte confundido con la pamplina, esa ambigüedad entre “expresión” y 

“protesta” termina también por transformar en puro conformismo el anhelado cambio: la 

libertad de la mujer se confunde con una apología de la violación y el fin de la pobreza con un 

elogio del colonialismo. Frente a unos teatros que “están llenos de engañosas sirenas 

coronadas con rosas de invernadero”, Lorca prefiere poner al pueblo frente al precipicio sin 

tapujos de su propia ferocidad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Esta frase así como la distinción entre « público » y « pueblo » se encuentran en la « Charla sobre teatro » de 
1934 (Obras completas, Aguilar, 1966, p. 149-152).  


