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Résumé. Ce travail étudie Fantasmas del invierno (2004), de Luis Mateo Díez, un roman représentatif de 
la “mémoire historique” dans l’après-guerre espagnole. L’écrivain construit  son récit avec les paroles, l’ 
imagination et la mémoire dans  un assemblage  que combine le fait historique et la fable.  J’examine la 
construction des personnages sur une structure de roman policier, l’espace provincial de la narration et 
son écart du réalisme traditionnel. 
 
Mots-clés. Luis Mateo Díez, mémoire historique, personnages, espace, réalisme. 
 
Abstract. This article is a study on Fantasmas del invierno (2004), by Luis Mateo Díez, a novel that 
represents the "memoria histórica" in the first years after the Spanish Civil War. In the making of the 
story the writer combines words, imagination and memory, in a  fabric in which historical factcs and 
legend are combined. The construction process of the characters is studied as an element in a detective 
story, and  also I examine  the provincial space that is at a distance of the realistic form. 
 
Keywords. Luis Mateo Díez, Historical Memory, Characterization and Plot, Space, Realism. 
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En diversos lugares, a lo largo de su dilatada trayectoria, Luis Mateo Díez ha 

explicado su visión de la literatura, y especialmente de la narrativa, tanto su 

preocupación por sus posibles definiciones como por las relaciones que se establecen 

entre el arte y la vida, entre la literatura y la sociedad. Y tanto en la teoría como en la 

práctica nada parece interesar menos al escritor que el puro ejercicio estilístico, el 

ensimismamiento de un arte que mire solo a sí mismo y se desentienda de los problemas 

de su mundo y la condición humana. 

Hay que recordar que el escritor comienza a publicar en los años finales del 

Franquismo, primero poesía y luego cuentos, y que durante años pensaba que solo se 

dedicaría al relato breve, según ejemplifica su primera recopilación, titulada Memorial 

de hierbas (1973). Esta vocación inicial, según ha señalado el autor, se relaciona con su 

infancia, unos años que transcurren en el mundo rural leonés, alejado de la urbe 

desarrollada, en que por la dureza del invierno podía darse un aislamiento de aldeas y 

pueblos durante meses. En ese contexto, el relato oral, el filandón en el que se contaban 

historias y anécdotas alrededor del fuego, mientras se descansaba o se realizaban 

algunas tareas, supone un primer contacto con la ficción: los narradores orales, cuya 

desaparición ya atestiguaba Walter Benjamin, transmitían los saberes de una larga 

tradición y al mismo tiempo suponían un entretenimiento, un placer, que desaparece con 

el desarrollo de la revolución industrial y la Galaxia Gutenberg.  

El mundo rural y de la pequeña ciudad de provincias aparece de manera reiterada en 

sus textos, y lo hace de múltiples formas: en ocasiones presenta un mundo en el que a la 

tradición se une la Historia que, sobre todo, en los años de la posguerra, dan una 

coloración al texto que aleja del costumbrismo y la nostalgia; en otras, la irrupción de la 

Historia en la provincia adquiere matices carnavalescos, un universo en que se invierten 

las jerarquías, de lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo corporal, etc, relatos donde 

predominan la parodia y la ironía. Incluso en una narración tan tenebrista, tan plagada 

de dolor y del abandono como Fantasmas del invierno hay varios momentos donde 

aparece esa veta paródica y humorística. 

Quizá por los años en que comienza a publicar, cuando ya ha transcurrido una buena 

parte de la posguerra, insistirá en que la ficción para él se compone de tres elementos: 

imaginación, palabras y memoria, sin que pueda dejarse de lado ninguno de ellos1. Tal 

                                                
1 Así, por ejemplo puede comprobarse en Luis Mateo DÍEZ, “El espejo de la ficción”», en un magnífico 
volumen dedicado al narrador: Irene Andres-Suárez (ed.), Luis Mateo Díez, Neuchâtel, Université de 
Neuchâtel, 1999, p.9-21. 
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distribución sin duda le distancia de la visión del «realismo social» que resultaba 

dominante durante su época de formación, al lado de una literatura oficial que por 

diversos motivos no podía resultar muy atractiva: en el realismo social la literatura 

adquiría una función informativa, sobre la sociedad de la época, que con rapidez supone 

dejar de lado cualquier preocupación formal o innovadora, y en algunos casos se 

olvidaba cualquier desarrollo imaginativo pues era central la representación de lo 

cotidiano y lo común. Para Luis Mateo Díez esta limitación óptica supone sobre todo un 

obstáculo para el carácter artístico y para la fundamental dimensión imaginativa de la 

literatura. Quizá por ello, ese rasgo imaginativo es reiterado como necesario, aunque en 

algunos de sus relatos y novelas, como el que aquí examinamos, tenga un peso 

semejante la memoria, no solo la memoria personal sino la de la colectividad que 

representa, pues en ella hay que incluir también la tradición que se muestra en los 

citados relatos orales que no pueden ser patrimonio individual.  

  

La redacción de Fantasmas del invierno (2004) corresponde al periodo de madurez 

del escritor, tras más de veinte años en la escena literaria y cuando se le ha concedido ya 

en dos ocasiones el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica, junto a otros 

premios y honores, y al mismo tiempo un reconocimiento crítico, que le sitúan como 

uno de los narradores de referencia obligada en el panorama nacional. Poco antes había 

completado la trilogía de El reino de Celama, con la publicación de El oscurecer (2002) 

y también publicaba las tres novelas cortas que recoge en El diablo meridiano (2001), 

un género que ha frecuentado en estos últimos años. Así, transcurren al menos dos años 

desde su anterior novela, y en este caso con una nítida distancia respecto a la magnífica 

trilogía a la que le une, entre otras cosas, el territorio en que transcurren. 

Fantasmas del invierno se divide en tres secciones, «Los lobos», «La nieve» y «Los 

niños», y esa división no resulta excluyente ni responde a un eje cronológico sino que se 

refiere a los tres elementos significativos que se desarrollan a lo largo del texto.  

«Los lobos», la sección primera se refiere a un animal, mientras que la segunda es 

un fenómeno natural, y la tercera es la que señala el elemento humano en su etapa 

inicial. «Los lobos» resultarían de manera evidente una metáfora de la vida 

transformada por efecto de la guerra: si la máxima clásica decía homo homini lupus, 

aquí en el texto hay que vincularlo a una situación geográfica y temporal. Los lobos 

aparecen en la ciudad porque la climatología extrema les obliga a abandonar su hábitat 

para sobrevivir y su comportamiento cambia al entrar en Ordial, para vagar por sus 
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calles buscando alimento. Pero también, uno de ellos pasará a vivir en la casa de una 

anciana, que lo toma por su antiguo perro, y su relación se mantiene hasta que ella 

muera. A «La nieve» me referiré más adelante, al tratar el espacio, pero ahora baste 

decir que es el signo más evidente del rigor climático que amenaza la vida y que no 

constituye un paisaje. «Los niños» forman un conjunto del que pocos se individualizan: 

todos fueron abandonados, carecen de familia y viven en una estructura en la que las 

condiciones de vida  son muy duras y nada recuerda el ámbito protector en que deberían 

crecer. Con dos de ellos, llamados Pino y Somo, recorremos el Hospicio (denominado 

el Desamparo) de noche y percibimos el descuido y la violencia que padecen en esa 

institución: los más débiles, denominados «medrosos», serán los que más sufran y con 

gran probabilidad no sobrevivan hasta alcanzar la edad adulta. Pero además, se produce 

la muerte violenta de uno de ellos, encontrado por esos dos compañeros en la Cripta del 

Hospicio, un hecho que investigará el Comisario Alicio Moro, que así se convierte en 

uno de los personajes centrales del relato.  

En el comienzo de Fantasmas del invierno encontramos un narrador que reflexiona 

sobre el transcurso del tiempo, de un modo abstracto, que de manera provisional el 

lector relacionará con los hechos que se van a narrar2. Se trata de una meditación con 

escasos referentes, con alusiones fragmentarias a un tiempo pasado que no debe de ser 

lejano y que, con la acumulación de detalles, quedará más adelante situado en una 

posguerra de poco precisa cronología, con pocas excepciones. La ciudad a la que se 

refiere «dejó de ser antigua para convertirse en vieja», de manera que el tiempo no ha 

hecho que los lugares y los objetos mantengan el «aura» que los convertía en 

«antigüedades» sino que simplemente han dejado de ser útiles, han perdido su valor y se 

han deteriorado, de manera semejante al proceso que habrían sufrido las personas. Se 

trata de un estado de ruina semejante al que narraron Juan Benet o Juan Carlos Onetti y 

que se relaciona, como los anteriores, con el sur de los Estados Unidos en las novelas de 

William Faulkner.  

Resulta singular que esa voz tenga tonos apocalípticos y afirme que va a referirse a 

un tiempo en el que «vino el Diablo a la ciudad», mostrando  de modo contradictorio un 

carácter omnisciente y no digno de confianza: su objetivo sería contar los hechos que 

ocurrieron entonces y una época que se van materializando al avanzar en el texto. La 

                                                
2 Las citas de Fantasmas del invierno proceden de la edición en Madrid, Punto de lectura, 2006. La 
novela se publica por primera vez en Madrid: Alfaguara, 2004. 
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voluntad de saber que empuja al lector y le coloca al lado del investigador, Alicio Moro, 

choca con el conocimiento que obtendremos en la solución del enigma. 

Si el sujeto necesita para constituirse la memoria de sí mismo y de quienes le 

rodean, de aquello que constituye el pasado, aquí veremos que de manera reiterada el 

pasado no ha terminado, que en numerosos casos solo conservan la destrucción. 

Algunos vencedores no quieren recordar lo que ocurrió y otros, vencidos, intentan 

olvidar lo que les ha marcado, disminuido o destruido física o psicológicamente. De este 

modo encontramos que, como señalaba Paul Ricoeur en La mémoire, l’histoire, l’oubli, 

el concepto de recuerdo tenía en griego dos vocablos mneme y anamnesis, que 

distinguían la pasividad del sujeto en el primero, como pathos; y, por otra parte, el 

recuerdo como acción voluntaria, resultado de un proceso de memorización3. Se trata 

del antecedente de la distinción entre memoria voluntaria y la involuntaria, que hicieran 

famosa Henri Bergson y sus seguidores literarios, y en este texto también vamos a 

encontrar esa oposición.  

Varios personajes, como el farmacéutico Voldián Peña, que escribe unos Cuadernos –

en parte diario, y en parte registro de los desaparecidos– en los que diferentes voces 

cuentan su historia, reiteran recuerdos, que a veces se abren paso a la conciencia, de 

manera dolorosa, y será relevante lo que se trata de reprimir, de callar. Hacia noviembre 

de 1937, dice una voz que escucha o recuerda el personaje, es cuando «se produjo la 

mayor limpieza»: 
 

Diez años, ya le dije, escuchó y escribió Voldián Peña. Siete de diciembre 
de mil novecientos treinta y siete. La misma noche, parecida nieve. 

Yo vivía en la Consolación pero, tal como estaban las cosas, lo mejor de 
todo era no quedarse varios días en el mismo sitio. [...] 

Nos bajaron aquí en el Puente. 
A los muertos los tiraron directamente al agua. A los vivos y a mí, que era 

un muerto que todavía podía dar dos o tres pasos más, nos fusilaron en esta 
orilla, donde la lluvia no acaba de disolver la nieve. 

Varios tiros y la misma herida, eso es lo que quería decirle. Las heridas 
sumaban una sola, la misma del pecho por donde venía sangrando desde Lasca. 

Y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidió en lo mismo, me quemó 
la sien. (p. 89 y 92) 
 

En este recurso metanarrativo, la escritura dentro de la escritura, los Cuadernos de 

Voldián son los que, en parte, recogen el testimonio de los ejecutados, los que 

desaparecieron y cuya historia ya es irreparable, o de los que sobrevivieron pero llevan 

ya la misma existencia que la de los fantasmas y las voces que les visitan. Otros 

                                                
3 Véase Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli Paris, Seuil, 2000, p. 30-32. 
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testimonios proceden del narrador, o de los personajes, sin que existan diferencias 

sustanciales entre ellos. 

El narrador en tercera persona acomete su tarea sin idealizar ni incurrir en escenas 

saturadas de violencia explicita, que suele ser receta de éxito seguro; más bien al 

contrario, en lo narrado es frecuente la elipsis y la visión indirecta. No obstante, según 

hemos visto, hay varios momentos que nos sitúan en una atmósfera inquietante: cuando, 

empujados por el invierno, los lobos bajan a la ciudad y entran incluso en alguna casa, 

reminiscencia de un tiempo alejado del presente; al mismo tiempo se produce una 

alteración de la naturaleza y una transformación del espacio humano. O bien en las 

escenas nocturnas que transcurren en los pasillos y recintos del orfanato, puesto que 

como recordaba Henry James cuando ese tipo de escenas las protagoniza un niño se 

produce «otra vuelta de tuerca». En ambos casos el miedo surge de causas profundas: 

por una parte, la amenaza del animal y su instinto de supervivencia que puede causar la 

muerte (y que tan presente estaba en múltiples relatos orales); por otra, la violencia 

inexplicable, la indefensión de los más débiles y abandonados. En ese sentido esos 

motivos de la novela de Luis Mateo Díez están distribuidos para resonar después de su 

lectura, yuxtapuestos y presentes también  en los frecuentes diálogos de los personajes. 

Hay de este modo un retorno velado, intermitente, a un mundo primitivo, quizá 

también anterior al de otras novelas suyas. Las vidas en las que se detiene el relato de 

Las estaciones provinciales (1982), su primera novela, dibujan un personaje colectivo 

que tiene mayor relieve que la simple investigación del crimen4. El narrador de 

Fantasmas del invierno es solo un medio a través del cual vamos a encontrar a 

peculiares personajes que deambulan por un mundo gris, sin futuro y sin ilusiones. El 

inspector Alicio Moro, encargado de la investigación, no responde a los planteamientos 

habituales de la novela negra a los que se aproxima el texto: no es un aficionado sino 

que es un policía profesional y solo coincide con los modelos del género en su intención 

de encontrar al culpable de un crimen, quizá estimulada por el hecho de que él también 

pasó su niñez en el abandono del hospicio. De manera semejante a lo que ocurrirá en El 

                                                
4 Véase, Luis Mateo DÍEZ, Las estaciones provinciales, Madrid, Alfaguara, 1982. La novela de su primera 
época que más atención ha centrado es La fuente de la edad, Madrid, Alfaguara, 1986 (ed. Santos Alonso, 
Madrid, Cátedra, 2002). La bibliografía que se le ha dedicado es notable; respecto a su primera época 
merecen citarse Adolfo SOTELO VÁZQUEZ, «La mirada y la memoria en la novela española de finales del 
siglo XX: Luis Mateo DÍEZ (1982-1997)», IN (eds.) Asunción CASTRO DÍEZ y Domingo-Luis 
HERNÁNDEZ, Luis Mateo Díez: Los laberintos de la memoria, Santa Cruz de Tenerife, La Página, 2003; y 
Kurt SPANG, «Las horas completas. La constante amenaza de la existencia», en (eds.), Dieter 
INGENSCHAY and Hans-Jörg NEUSCHÄFER, Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, 
Barcelona, Lumen, 1994, p.85-95. 
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animal piadoso (2009), cuando se descubre al responsable del crimen, resulta evidente 

que no merece el castigo; en este caso se trata de otro de los huérfanos al que su madre 

se ha propuesto rescatar después de años de internamiento. El comisario cree suficiente 

retirarle la bayoneta que todavía transporta manchada de sangre.  

Desde su fondo ficticio la novela de Luis Mateo Díez revive en diferentes personajes 

una posguerra en la que, según se dice en un diálogo, una de las palabras más difíciles 

de pronunciar es la palabra «conciencia». El relato se localiza en un espacio imaginario, 

Ordial, un pequeño lugar del territorio de Celama, en el que en los últimos años el 

escritor sitúa diversas narraciones. Que la localización sea imaginaria y el tiempo 

impreciso no significa que el lector no deduzca una referencia: lo que interesa en este 

texto es el reflejo de la atmósfera moral y vital y no los datos precisos que se refieren al 

noroeste de nuestro país en la época franquista. La Historia, aunque se mencionen pocos 

hechos históricos, es vivida, no es un marco ni un fondo sino que se sitúa en la misma 

médula de la peripecia vital, de manera diferente a la característica en la novela 

histórica y su combinación de personajes y hechos reales e imaginarios. 

El tiempo gris de la Dictadura fluye con la misma dificultad que los ríos llenos de 

lodo que encuentra el protagonista, como el agua encharcada con que se topa algún 

personaje, y los fragmentos que componen el texto se encadenan a veces como simple 

sucesión y otras con saltos abruptos. Captar ese tiempo y la vida de los que resultan 

marginados y perseguidos es uno de los objetivos del relato. A diferencia de la intención 

de denuncia que tenía el realismo social de los cincuenta, aquí no subyace una ideología 

optimista que cree en lo inevitable del cambio y el progreso. Así veremos, por ejemplo, 

que a uno de los hechos que más atención presta la emisora de radio clandestina de 

Ordial, junto a alusiones a una visita de Franco para inaugurar una central eléctrica 

cercana, es nada menos que a la mencionada llegada del Diablo a la ciudad. 

En una primera lectura la novela es la indagación del asesinato de un niño cometido 

en el hospicio local, sin embargo, veremos que tiene la misma importancia el deambular 

de personajes empujados por el miedo y la necesidad, o cuyas vidas han quedado 

marcadas por la guerra y la desgracia, de la que no escapan una parte de los vencedores. 

La narración de Fantasmas del invierno desdeña la referencia detallada en el plano 

temporal de manera que, con más intensidad que en la literatura que denominamos 

realista, los acontecimientos flotan en una «niebla» semejante a la que envolvía los 

hechos en la conocida narración de Miguel de Unamuno, pero que en este caso hay que 

relacionar con un largo invierno a mediados del siglo XX. La convicción de que solo 
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aquello de lo que tenemos constancia material, de que solo lo demostrable es lo real, es 

aquí desafiada. La realidad no es puesta en cuestión mediante la sorpresa de lo 

inverosímil, de la aparición –por ejemplo− de fantasmas, sino que vemos que esos 

fantasmas comparten el espacio con otros personajes que quizá no tengan muy distinta 

consistencia5. Si los primeros persisten en el espacio es porque parte de su ser 

permanece en la memoria de los testigos, a veces involuntarios, o que quizá quisieran 

olvidar. 

Los hechos están difuminados a lo largo del relato porque como el escritor ha 

explicado quería dar un enfoque más metafórico o legendario a la posguerra que vivió 

de niño, pero no desde un punto de vista autobiográfico sino en aquello que él no 

experimentó y que fue ocultado o silenciado. Ese quizá es uno de los intereses del 

narrador, dejar constancia de algo, romper con el silencio voluntario de las víctimas, de 

quienes ya no pueden hablar, o de los niños que aparecen reiteradamente en los últimos 

relatos del escritor.  

En la difuminación de los hechos, además del método oblicuo del narrador en 

tercera persona, de las imprecisiones de las demás voces, resulta fundamental lo 

implícito y no descrito en el texto, y desempeña un papel importante la construcción 

temporal, a la que ya se ha aludido y a la que hay que volver, así como al análisis del 

espacio pues también explican la intensidad expresiva de esta novela. 

Fantasmas del invierno muestra una temporalidad fragmentada que se refleja en la 

corta extensión de las 100 secciones que integran sus tres partes: no se trata solo de que 

refieran a diferentes personajes y diferentes espacios, sino que la línea que articularía el 

relato muestra tanto signos de continuidad como de ruptura, las brechas que señalaba 

Hannah Arendt para contestar el concepto de progreso lineal. 

En la novela confluyen un pasado no cerrado, la guerra, que sigue proyectándose, y 

el presente que cubre con su sombra. De distinta manera la extensión del pasado en el 

presente se muestra en todas las líneas argumentales: en la que desarrolla la 

investigación policial; pero también en los avatares de Benicio el Cojo, un pequeño 

traficante de grifa; en las escapadas de un hombre escondido en un armario al acabar la 

guerra y que sale con demasiada frecuencia durante las noches para visitar a una 

                                                
5 Es curioso que en uno de sus textos autobiográficos más extensos adopte una forma distanciada, un tono 
fabulístico: en Días del desván se alude también a los fantasmas que no han encontrado acomodo en la 
otra vida y se presentan con toda normalidad no solo a los adultos sino también a los niños, entre los que 
figura el yo protagonista. Véase, Luis Mateo DÍEZ, Días del desván, León, EDILESA, 1997. 
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prostituta; y, de manera evidente, en los ejecutados que hablan en los escritos de 

Voldián Peña, miembro de una tertulia en que también participa el comisario Moro.  

Así, en cierta medida podemos decir que la estructura policiaca se integra en una 

totalidad diferente. La investigación de un crimen supone una concatenación de 

acciones y momentos sucesivos, encadenados, que una vez recuperada o reconstruida 

nos dan la identidad del criminal o la resolución del enigma. Al final es posible 

establecer la relación entre hechos y palabras, y encontrar un sentido aunque sea 

limitado. 

Aquí la temporalidad propia del género policiaco queda subsumida en una más 

amplia e imprecisa, que englobaría todos los fragmentos, en una temporalidad que parte 

de una referencia histórica que solo se apunta al avanzar en el texto y remite a la Guerra 

Civil y a la Dictadura hasta aproximadamente el año 1948. 

La crítica ha señalado en la narrativa de Luis Mateo Díez la peculiar reconstrucción 

de la posguerra que desarrolla su escritura, pues no presta atención a sus hechos más 

señalados, a personajes o acciones conocidos, sino que se centra en la reconstrucción 

moral que no resulta específica de un momento y un lugar concreto sino que se basa en 

un su referente que se amplía a tiempos y espacios diferentes. Nada más lejos del 

maniqueísmo que la separación entre vencedores y vencidos, pues los primeros no son 

vistos desde una óptica sentimental; lo escueto de la aproximación del narrador, la 

distancia a la que se sitúa impiden los tintes melodramáticos. Precisamente por la 

contención expresiva, resultan especialmente significativas las víctimas que aparecen en 

los escritos de Voldián Peña, que cuentan una y otra vez su historia, la casualidad o lo 

inevitable de su muerte, su valor o su indiferencia en sus últimos momentos. 

El comisario, como policía, debería ejemplificar el papel de los vencedores o la 

actividad del funcionario que cumple de manera neutral con su deber; y sin embargo, el 

insomnio que sufre, la pasividad que muestra en la persecución de los «fugitivos» (que 

han vivido escondidos desde el final de la guerra), y su interés en el asesinato del niño, 

le diferencian del Gobernador y de otras autoridades que ejercen su poder al amparo de 

la Dictadura. 

El pasado reaparece en los sueños de muchos personajes, pero también está en las 

percepciones del presente, como cuando en el silencio de la noche se escuchan 

persecuciones, disparos, o los motores de un avión que resulta ser un Junker pilotado 

por un antiguo miembro de la Legión Cóndor, llamado Rodolfo Klüber, que se había 

establecido en la ciudad al final de la guerra, y que jamás recuperará la normalidad por 
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la metralla que los médicos no pudieron extraer de su cuerpo. La alusión al final de las 

operaciones de la Legión Cóndor es una de las pocas referencias precisas, pues se dice 

que se despiden un 22 de mayo de 1939, con la presencia en la ceremonia de 

autoridades de los ejércitos vencedores6.  

Según puede comprobarse el narrador o los personajes se expresan de modo escueto, 

reticente, con una ausencia de comentarios que hacen que el lector tenga que completar 

lo que apuntan los indicios, y que depende también de la focalización del relato. Así, 

por ejemplo se percibe cuando los niños van a ver a un adulto que vive escondido en el 

Desamparo, y que resulta ser el hijo de un personaje importante del lugar, que combatió 

en el lado equivocado. Los niños le denominan el «Raposo», hablan con él, le piden que 

les muestre sus cicatrices y ven también los efectos de las inyecciones que necesita cada 

poco tiempo. Evidentemente, este personaje se convierte en uno de los sospechosos, 

pues la información sobre él se disemina gradualmente a lo largo del texto.  

Las pocas precisiones que se dan tienden, según se ha dicho, a estilizar el relato, a 

alejarlo de la técnica realista, si bien también existe una explicación interior para esa 

circunstancia. Así, cuando el Comisario comenta con su amigo Voldián Peña  la muerte 

del niño, la alusión al contexto de la posguerra resulta evidente: 
 

−Todos tenemos un pasado, Voldián...−le dijo al farmacéutico cuando 
comentaron por vez primera  lo que había sucedido −. Algunos vuelven a él 
cuando pueden, otros lo rehuimos a toda costa. 

Del pasado de Alicio Moro nada debía de saber nadie en Ordial, y su 
presente a nadie le importaba. (p.62) 

   
Hay que señalar igualmente que en la diégesis se producen varias alteraciones: 

mientras la investigación del asesinato avanza linealmente, al igual que la bajada de los 

lobos a la ciudad, la historia de Benicio el Cojo se presenta desordenada, pues primero 

veremos su muerte y luego se cuentan los sucesos precedentes, con importantes lagunas, 

de manera que llegamos a conocer solo parcialmente su historia. Por ejemplo, en su 

final, al focalizar la escena desde su punto de vista, tras una larga persecución ni 

siquiera llegamos a saber quién le apuñala o por qué.  Al tratarse de un pequeño 

traficante, dedicado también a las labores del estraperlo bien puede suponer el lector que 

esa muerte no preocupará mucho a las autoridades. 
                                                
6 Hay que notar que la escena referente a la Legión Cóndor se extiende apenas durante 4 páginas (p.150-
153). La otra sección que sirve para fechar la narración , el  24 de septiembre de 1947 (p.99),  es la citada 
visita de Franco para inaugurar la central eléctrica del Burma. Así, la franja temporal de la novela 
ocuparía sobre todo parte del invierno posterior a esa fecha. Por otro lado, muy probablemente con el 
nombre del río se alude al Porma, cuyo pantano fue construido por Juan Benet y sumergió en sus aguas el 
pueblo natal de Julio Llamazares.  
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 El espacio no suele aparecer en descripciones detalladas ni en amplios párrafos y, 

sin embargo, resulta fundamental en la singularidad de esta narración: no encontraremos 

extensas descripciones espaciales, de paisajes o interiores, de los objetos, del aspecto 

físico de las personas, de modo que las pocas líneas que se dedican al espacio resultan 

fundamentales en la creación del ambiente y en su dimensión simbólica. Además creo 

que puede señalarse en este aspecto la relación con el mito del descenso a los infiernos 

tal y como lo ha estudiado brillantemente Geneviève Champeau en Si te dicen que caí, 

de Juan Marsé7.  

En primer lugar hay que recordar que la novela incluye explícitamente un descenso a 

los infiernos, que llevan a cabo Benicio el Cojo y el  Diablo, ahora descrito como una 

persona bien trajeada, un señorito, que estaría también relacionado con el contrabando. 

Esa visita la relata Benicio a la mujer con quien convive, de modo que el lector es quien 

tiene que establecer la realidad de los hechos: 
 

Un día le dijo el Diablo a Benicio: 
−Te voy a enseñar el Infierno... 
Luego, cuando Benicio se lo contó a Dorela, no fue capaz de relatar con  

detalle el resultado de aquella visita, que en el recuerdo encontraba demasiadas 
contradicciones, como si en la larga caminata por los colectores, desde su 
confluencia en los vertederos del Cieno, se confundieran las palabras del Diablo 
con las circunstancias de un viaje tan peregrino. 

−No estás en tus cabales, Cojo....−le dijo la Viva−. El Infierno no pueden 
ser las cloacas de Ordial, la miseria de los albañales. El Infierno, por poco que 
en él se crea, es donde se calientan las Calderas de Pedro Botero y se fríen los 
condenados. Estás en manos de un Diablo de pacotilla, y lo peor de todo es que 
también a mí me llevará a la ruina... 

El Diablo recogió a Benicio en el Postrimerías, donde algunas noches lo 
citaba para echar cuentas y corroborar las rutas del estraperlo. (p.324)  

 
Resulta curioso que dos personas cuya vida ha sido extremadamente dura sean los 

testigos del Diablo. El narrador da la razón a Benicio, y efectivamente se puede suponer 

que en Ordial ya comienza el Infierno. 

Antes y después vamos a tener otros indicios que lo corroboran y que se dan en las 

escasas e intermitentes referencias espaciales: así veremos por ejemplo que el río local, 

el Nega, no fluye, y por tanto al negar la imagen de Heráclito, podemos suponer que el 

tiempo tampoco fluiría.  

El espacio o el paisaje se presentan en una construcción más metafórica que 

descriptiva con la presencia de minerales o metales que suponen un alejamiento de la 
                                                
7 Véase Geneviéve CHAMPEAU, «À propos de Si te dicen que caí», Bulletin Hispanique, nº 85, 3-4 (1983), 
p. 359-378. El estudio de Champeau permite señalar varios puntos en común entre ambas novelas que van 
más allá del paralelismo temático. 
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vida: «Las calles de Ordial estaban nevadas y la luz teñida por el plomo de las nubes» 

(p.37); «La noche tenía el brillo mineral de la luna. El viento había levantado las nubes 

y en la rotura del firmamento se incrustaba el cuarzo como el ojo acerado de la nieve» 

(p.335). Y justamente es la nieve el elemento que más se repite, cayendo de manera 

interminable, ocultando la ciudad, aislando distintas zonas y amenazando la vida.  

Pero además, en los numerosos recorridos que realizan los personajes, calles y 

plazas solo suponen puntos de partida y llegada. Se enumeran distintos barrios pero solo 

es posible para el lector establecer la proximidad de uno y otro (Corea, la Cima, 

Ladreda) y su geografía es imprecisa y enigmática. La ciudad está constituida por 

espacios de tránsito, por refugios, de los que no conocemos su aspecto material; y así 

los bares que aparecen, el Medulio o el Postrimerías, solo se diferenciarían en sus 

parroquianos, y las calles por sus transeúntes. Y, de manera reiterada veremos que el 

centro de casi todos los movimientos, el centro de la ciudad, es el Hospicio, el 

Desamparo, y, en concreto, en una vista aérea, sería un árbol que hay en su patio. No 

parece casualidad, del mismo modo que tampoco lo sería que la novela termine con las 

llamas que destruyen el árbol por el probable impacto del Junker con que el antiguo 

piloto de la Legión Cóndor gustaba revivir los vuelos de la guerra. 

 

Luis Mateo Díez ha utilizado en sus novelas la estructura de la búsqueda, la del 

camino o la investigación policiaca, pero también encontramos que en su desarrollo 

narrativo se dan diferencias significativas. En Fantasmas del invierno, como luego en 

El animal piadoso (2009), encontramos un ámbito novelesco que se extiende más allá 

de la investigación, y que en la novela que hemos examinado supone la presentación de 

la cara más oscura de la posguerra. Al igual que en sus primeras narraciones, la acción 

se sitúa en una ciudad de provincias, y con unos protagonistas lejanos de la condición 

de héroes, pero la polaridad del relato cambia: el proceso de interiorización de la trama 

presenta momentos de una vida humana que no puede conocerse en su totalidad; la 

limitación del conocimiento del narrador o de cualquiera de los persoanjes ya no 

alcanza al corazón de las tinieblas. 

 


