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La infancia del teatro: la escritura parabólica de Miguel Romero Esteo. 

 
CAROLE EGGER 

(Université de Strasbourg) 
 

Résumé. Cet article analyse l’écriture dramatique des « grotescomachies » de Miguel Romero Esteo –œuvres 
fleuves écrites à partir du milieu des années 60 et pour la grande majorité, achevées à la fin des années 80– dans 
leur rapport aux écrits théoriques du dramaturge. L’on peut en effet glaner, à travers ses écrits critiques (articles 
parus dans la presse ou dans des revues spécialisées) une véritable poétique théâtrale qui présente de nombreuses 
analogies avec « le théâtre de la parabole », tel que le définit Jean-Pierre Sarrazac. Miguel Romero Esteo la met 
en œuvre dans une dramaturgie inédite (le combat grotesque) apte à refléter les derniers développements de la 
pensée contemporaine. 

Mots clés: Théâtre espagnol contemporain, Rituel, Grotesque, Théâtralité. 

 

Abstract. This article looks at the dramatic playwriting of Miguel Romero Esteo’s «grotescomaquias» —
serialized works written starting in the mid-1960s, most of which were completed in the late 1980s— and 
analyses their relationship with his theoretical writings. A sense of this can be gleaned from his critical essays 
(published in the press or in specialist magazines), which display a genuine dramatic poetics that has many traits 
similar to those of the «parabole theatre» as defined by Jean-Pierre Sarrazac. Miguel Romero Esteo applies these 
in a never-before-staged drama (the grotesque battle) which is well suited to demonstrating the latest 
developments of modern thinking. 

Keywords: Contemporary Spanish theater, ritual, grotesque, theatrality. 
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A todos los aficionados al teatro de Miguel Romero Esteo –que nos encontramos 

ante esta obra como supongo se encuentra el físico ante el infinito del universo– nos 

gustaría sin duda escribir una ponencia romeroesteana, escribir como él lo hace, por 

ejemplo hablando de los efectos que le produce la obra de Mircea Eliade1: «Nos foguea 

de chispazos y candela y candelaria. Nos chisporrotea de fogonazos como rayos de 

relámpagos como truenos», decir también que Romero Esteo «viene a ser así algo como 

un pensador inserto en dramaturgo, y también un pensador inserto en poeta, en filósofo, 

en sociólogo, en músico, en antropólogo, etc.», hablar como él lo hace de Paul Celan, de 

Roland Barthes, de Antonin Artaud y de todos cuantos denunciaron a su manera las 

trampas del cartesianismo que nos impiden conectar con lo Real. Todas sus alabanzas, 

en efecto, van hacia los que las pusieron de relieve, hacia los que demostraron la 

importancia del silencio y la impotencia del lenguaje frente a una realidad que no puede 

ser representada ni a través de las palabras ni a través de las imágenes. Su admiración va 

hacia todos los que nos retrataron tales y como somos «unos difuntos deambulantes 

mendigando por aquí y por allá unas migajas de vida».2  

Pocas veces en una vida nos es dado disfrutar tanto ante una obra que se nos 

presenta desde el principio, magna, necesaria, vital, imprescindible. Los textos de 

Romero Esteo, tanto críticos como dramáticos, parecen destinados al placer, al goce 

tanto emocional como intelectual. Son textos rebosantes de sensualidad, textos 

jubilosos, que tejen con los mismos hilos una infinidad de tramas. Si hay teoría y 

filosofía en su teatro, también se puede decir que hay teatro en sus textos críticos, 

porque están llenos de vida y de movimiento, de ritmo y de emoción.  

Cuando se leen los trabajos críticos que tratan de aproximarse a la obra 

preguntándose si se trata de una obra simbolista, alegórica o realista, u otra cosa, se va 

imponiendo la idea que, en definitiva, a la obra de Romero Esteo, objeto «complejo» 

por excelencia, cualquier traje estético le queda demasiado estrecho. No se deja 

aprisionar en ninguna categoría, tal vez porque sencillamente incida en todas, pero, 

como suele ocurrir a menudo con esta obra, solo parcialmente y solamente, a ratos. En 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Miguel ROMERO ESTEO, «Mircea Eliade, en solitario», artículo publicado en Nuevo Diario (24. 11. 1974) In: 
Miguel ROMERO ESTEO, Pasodoble El Barco de papel, Madrid, Fundamentos, 2008, vol. 5 de la Biblioteca 
Romero Esteo, p. 239.	
  
2	
  Miguel ROMERO ESTEO, «Las constelaciones del corazón congelado», reseña de Poemas (Antología de sus 
libros) de Paul Ceylan, Madrid, Visor, 1972., en Pasodoble El barco de papel, Ibidem, p. 235.	
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todo caso su singularidad radical la dota de una fuerza de resistencia ante cualquier tipo 

de reducción genérica o estética. Es una obra de texto, en la que el lenguaje es personaje 

principal y Romero Esteo es auténticamente revolucionario, como ya lo he dicho en otra 

parte, en el sentido en que demuestra que el potencial anti-tiránico está en la palabra, 

porque tiende precisamente su palabra dramática hacia una filología ideal que se 

definiría por la búsqueda incansable de distancias y de rupturas.  

El lenguaje, en su virtual proceso de combinaciones infinitas, es el protagonista de 

una obra que trabaja incansablemente en este espacio intermedio entre el significante y 

el significado, en esta quiebre entre la palabra y la cosa porque allí es donde hay que 

buscar, donde se puede vislumbrar la complejidad de lo Real. La complejidad se 

entiende aquí tal y como la teorizó el sociólogo francés Edgar Morin. A partir de un 

método muy elaborado, se trata de tender puentes entre las disciplinas, crear redes de 

correspondencias y resonancias y tratar de aprehender la interacción constante que se da 

entre leyes que rigen sistemas complejos a nivel físico o químico, biológico, ecológico, 

social, cognitivo, natural, etc. Romero Esteo toma muy en serio esa complejidad, así 

como la resistencia férrea de lo Real para dejarse atrapar, para darse a conocer en 

profundidad. Por ello, antes de que Edgar Morin publicara en el 82 sus primeros textos 

sobre la transdisciplinaridad, nuestro autor ya se había inventado un lenguaje, el de sus 

grotescomaquias, serie de obras que empieza a escribir a mediados de los años 60 y 

cuyo ciclo acabará con Horror Vacui, escrita en el 73 pero acabada en el 93. Son obras 

descomunales, de cientos de folios, que tienen títulos estrafalarios: Pizzicato irrisorio y 

gran pavana de lechuzos, y Pontifical son las primeras (1964-1966). Luego vendrán 

Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación (1971), 

Fiestas gordas del vino y del tocino (72-73), El Barco de papel y el Vodevil de la 

pálida, pálida, pálida rosa en el 75, por citar sólo las más famosas. A partir de finales 

de los años 70 empieza el ciclo de las tragedias de los orígenes, suerte de epopeyas 

dedicadas a los reyes tartesios3.  

Las grotescomaquias, en las que está centrado este estudio, renuncian a la lógica 

discursiva del lenguaje. Al dramaturgo no le interesa el proceso convencional de 

significación, no le interesa contar historias o mejor dicho, argumentar, disertar, 

demostrar o defender unas ideas con los pobres medios que nos ofrece un discurso 

encorsetado en unos raíles limitados por la convención y la institución. Le interesa más 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En el 85, se otorga el Premio Europa a su obra Tartessos, Madrid, Pipirijaina, 1983. La obra ha sido objeto 
de una nueva publicación, en la Biblioteca Romero Esteo en 2012, Vol 11.	
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el proceso de «resonancia de las significaciones», el proceso de proliferación y de 

expansión de la lengua. Las grotescomaquias van creando sistemas complejos de 

choques sorpresivos y humorísticos como si quisieran dinamitar en cada momento los 

moldes tradicionales –trazados por el idioma– de aprehensión del mundo. La expansión 

de la sensibilidad imaginativa, que, en Romero Esteo, es esencia del intelecto, está en el 

choque, el contraste, la sorpresa, el anacronismo. Hay una voluntad de luchar contra la 

rutina de nuestro modo de ver el mundo –condicionado por la convención del lenguaje–, 

una voluntad de romper con el consenso, con lo mecánico, lo aseptizado, lo mortífero de 

una cultura repleta de abstracciones que nos desconectan del sentido real de lo humano. 

Todo pasa como si la escritura dramática de las grotescomaquias fuera una locomotora 

donde el carbón fueran el humor y una energía libidinal inagotable, como si tuvieran por 

facultad extender y ampliar los territorios de lo Real, que no de la realidad. Entiendo lo 

Real, con R mayúscula, como algo que supera con creces los espacios reales, pues 

habría que incluir aquí los diferentes estratos de lo onírico, lo inconsciente, las tierras 

incógnitas y, por qué no, los universos paralelos así como ese real virtual del que nos 

hablan las ciencias duras y también lo infinito de la imaginación tanto colectiva como 

individual. La grotescomaquia crea un lenguaje capaz de sugerir las interconexiones 

constantes entre los múltiples y diversos niveles de realidad –biológico, sociológico, 

artístico, etc.– que se dan a cada momento. Inventando un lenguaje, la escritura 

dramática de Miguel Romero Esteo ensancha los dominios de lo Real. Es una escritura 

que presta tanta atención a la palabra como a la imagen, tanto al sentido como al sonido, 

tanto al flujo de la palabra, a su tonalidad, como al ritmo musical, a la cadencia, a la 

pausa y al silencio. Como en el teatro del Siglo de Oro, funciona aquí la seducción 

sonora, la plasticidad y el ritmo que confunden música y poesía, poesía y teatro. Es más, 

parece a veces que los juegos fónicos y las repeticiones amplíen, prolonguen y 

multipliquen la dimensión semántica4.  

En este teatro, el texto dramático acorta la distancia entre el significante y el 

significado, trabaja en borrar lo de dentro y lo de fuera, lo mío y lo Otro, lo sensible y lo 

inteligible, trabaja en difuminar la pantalla a través de la cual vislumbramos el mundo5, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Me niego, en este artículo, a dar ejemplos sacados de las obras para ilustrar mi propósito, pues la riqueza de 
estos textos difícilmente se deja atrapar en unas pocas líneas, forzosamente reductoras. Prefiero remitir al 
lector a los once volúmenes de la Biblioteca Romero Esteo donde encontrará una fuente inagotable de 
ilustraciones.	
  
5 Hay algo esquizofrénico a veces en su modo de conectar con lo Real. Explican los siquiatras, Lacan entre 
ellos, que la mente esquizofrénica confunde a menudo el yo, el ego, con el mundo. No existe esa pantalla a 
través de la cual vemos el mundo, no hay filtro que la pone a distancia de lo Real. Se confunde el 
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se acerca al mundo no a través del lenguaje cartesiano que hasta él emplea a veces en 

sus textos teóricos –y en los que finalmente no hace más que explicitar su propia poética 

teatral, en el sentido más amplio del término– sino a través de nuevos cauces, nuevas 

estructuras que no son las lógicas tradicionales sino estructuras musicales, poéticas, 

naturales, e incluso infantiles6.  

De las estructuras naturales obtiene la fuente, y de la fuente el agua que riega su 

fértil universo creativo, saca la pulsación, la fuerza arrolladora de la vida, la energía 

libidinal, una energía –diría yo– perversamente inagotable. De las estructuras musicales 

saca la reiteración, el leitmotiv, el «dale que te pego», el toreo y el flamenco, el ritmo, la 

variedad tonal, saca la extensa gama de tonalidades, entonaciones capaces de 

multiplicar las combinaciones entre las palabras a un nivel microestructural, las 

combinaciones entre las réplicas a nivel medioestructural y las combinaciones entre los 

fragmentos a nivel macroestructural7. En este sentido, el universo de Miguel Romero 

Esteo de cierta manera abre una puerta sobre este maravilloso mundo de las 

matemáticas probabilistas. De las estructuras poéticas, que en este caso están muy 

vinculadas a la ceremonia, extrae la dimensión a-temporal y universal de sus textos. De 

las estructuras infantiles saca la libre estructura, la libertad imaginativa, el mundo de lo 

maravilloso, de los piratas y los enanos, de la princesita maravillosa y del dragón 

enamorado8. Funcionan estas estructuras como capas sedimentadas que se entremezclan 

y se entrecruzan, que dotan a la palabra de un poder de sugestión, que no es un poder 

intrínseco de la propia palabra sino que lo tiene por inscribirse en esta encrucijada de 

niveles que se superponen, se yuxtaponen, se complementan, se armonizan…  

Las obras se construyen edificando al mismo tiempo su propio modo de 

funcionamiento, amontonando sedimentos que indagan en varias capas, varios estratos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
esquizofrénico con la realidad de su entorno. Por eso, se puede tomar por un coche, o por una mesa, o por 
una idea, por ejemplo -caso frecuente-, Jesucristo. El viaje esquizofrénico, dicen Deleuze y Dumery, no es un 
viaje «al margen de lo Real sino en el corazón de lo Real» (Artículo «Schizophrénie et société» in 
Enciclopedia Universalis, vol. 20, p. 692. Edición francesa, la traducción es mía). Por eso también son tan 
clarividentes los locos y no dejan de habitar las tablas del teatro como sempiternos fantasmas que profieren 
verdades visionarias o proféticas.	
  
6 Para evitar cualquier ambigüedad, diré que no descarta Romero Esteo el logos, la abstracción y la lógica 
cartesiana, se sirve de ella, como de las ciencias contemporáneas, incluso en sus textos dramáticos más 
estrafalarios, más locos; lo que denuncia es la creencia en su carácter todopoderoso, se burla de su 
ingenuidad y añora un tiempo en el que ningún logos todopoderoso pretendía dominar la Naturaleza.	
  
7	
  Los actores de su teatro podrán decir la dificultad de enfrentarse a unas réplicas que modulan varias veces 
las entonaciones en el interior de una misma réplica. Por otra parte la gradación entre la palabra, la réplica y 
más tarde, el fragmento, es una referencia al método de aproximación al texto de teatro de Michel Vinaver. 
(M.VINAVER, Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1992)..	
  
8 Cf. Miguel ROMERO ESTEO, Pasodoble El barco de papel, Madrid, Fundamentos, 2008, Vol. 5 Biblioteca 
Romero Esteo.	
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de la geología textual. No solo mezclan la jerga popular con un lenguaje culto, no solo 

emplean un registro refinado como también soez, grosero y a menudo obsceno sino que 

los van mezclando con varios tipos de discursos: el discurso administrativo, el 

comercial, el jurídico, el filosófico, el musical, el artístico, el religioso, el litúrgico, el 

político, el poético, el amoroso, el infantil; y lo hacen en distintos niveles de la 

estructura microtextual, a nivel intermedio del intercambio de réplicas o a nivel 

macrotextual del fragmento o de la secuencia o del cuadro. A este entrecruzamiento de 

las diferentes capas de la cebolla, como diría el propio dramaturgo, habría que añadir las 

combinatorias que vienen dadas por la extensa gama de tonalidades que emplean: la 

irónica, la humorística, la paródica, la trágica, la solemne, la farcesca cuando no 

mezclan también, en el propio ámbito dramático, los diferentes géneros. Dice Luis Vera 

a propósito de Horror vacui: 
 

En el caso de Horror vacui se conjuga una complicadísima estructura en varios 
niveles dramáticos –del juego frívolo a la tragedia cósmica- con un despliegue 
fastuoso de “fluctuaciones” lúdicas y propuestas estéticas [como veremos 
posteriormente, cada una de las cinco comedias que se imbrican unas con otras 
tiene su estilo propio: comedia galante, comedia grotesca, vodevil expresionista, 
gran guiñol shakesperiano y tragicomedia del absurdo9.  

 
Y este festival de formas híbridas, impuras, sonoras que juegan con la paronomasia, 

la distorsión, el neologismo, la derivación, etc., interrogan de hecho todos los campos de 

la antropología desde la metafísica (¿Qué puedo saber?) hasta la ética (¿Qué puedo 

hacer?) pasando por lo religioso (¿Qué puedo esperar?). 

Parece que la aspiración de este niño malvado –«perverso polimorfo», diría Freud –

sea depararnos una visión del mundo que no venga sesgada por la cultura, que sea, 

paradójicamente, la de una mirada pura, es decir infantil y cruel, como lo es la de los 

niños cuando todavía son incapaces de inventarse justificaciones y de limitar 

socialmente sus pulsiones primarias. De ahí creo que procede su interés y su elogio 

repetido hacia la cultura popular, naturalmente sabia de las verdades del mundo. 

Romero Esteo es un hombre muy culto, tan culto que, como nadie, es capaz de obviar la 

cultura para dar cuenta de la quintaesencia de lo humano, en sentido nietzscheano. Nos 

habla en definitiva de la necesidad de jugar, de la necesidad de fornicar, de dañar al 

otro, de anularlo. Aquí se entrevé toda la violencia del mundo que viene nutriendo las 

obras maestras del repertorio, desde la antigüedad grecolatina hasta ahora, pasando por 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9 Luis VERA, «Introducción: Un día, cinco comedias, siete actores. Apuntes de dramaturgia y teatralidad en 
Horror Vacui», In Miguel ROMERO ESTEO, Horror vacui, Madrid, Fundamentos, 2008, p. 37.	
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Shakespeare y Calderón. Es como si fuera capaz de despojarse de todos sus andrajos 

culturales para poder ver la realidad en bruto, para captarla en vivo con humor, 

desparpajo, y esa clarividencia vitriólica que lo caracteriza. Tal vez en esto se encuentre 

su radical originalidad, en esa mirada bruta, sin sesgo, de la verdad del mundo, de esa 

condición irrisoria y trágica de los humanos, esos «difuntos deambulantes mendigando 

por aquí y por allá unas migajas de vida». 

La reivindicación de lo popular, en este universo, tiene que ver con una sabiduría 

que impide que el discurso se autonomice respecto a su objeto, como es el caso del 

discurso culto que de «abstracción en abstracción, acaba por perder la razón».  

 
Pongamos que, a ojo de buen poeta, la auténtica profundidad está en la vida, en 

la realidad en que vivimos inmersos, y no en los libros. […] Pongamos que las 
cosas vivas, concretas, suelen ser hondas, profundas. Y que los conceptos 
abstractos –que es lo que la cultura occidental adora como realidades y 
profundidades– no son más que generalizaciones con poco tuétano y mucha 
cáscara. De la mano con los místicos, habrá que ir dando cuenta de que el 
pensamiento abstracto no es más que un instrumental de análisis, una ortopedia de 
párvulos rematadamente pitusos, y no es precisamente la realidad ni la verdad, ni 
mucho menos la vida. La bebida, posiblemente, porque nuestra ya mentada cultura 
occidental anda en plena borrachera de abstracciones como océanos de 
abstractismos impenitentes, como universos de ínclitas imbecilidades gloriosas. El 
lenguaje fue tomando vuelo y ahora se nos pierde en deliquios seráficamente 
abstrusos10. 

 
 

La enorme mitología del cuerpo, del sexo y de la escatología evidencia la 

dimensión dionisiaca en la obra, esa energía vital inagotable, ese «lirismo de lo enorme, 

de lo obsceno, del blasfema» al tiempo que demuestra esta voluntad de «rebajar lo 

espiritual»11 para poder comulgar con las fuerzas telúricas. El juego teatral infantil, con 

imágenes sacadas de una imaginación desbocada y delirante a veces, viene a ser aquí 

como el horizonte más emblemático de lo humano, como los trinos y arpegios de los 

pájaros en el universo maravilloso de la naturaleza del que da cuenta la música de 

Olivier Messiaen, según el dramaturgo.12  

El funcionamiento de esta dramaturgia resulta ser sin duda el modo parabólico tal y 

como lo define Jean-Pierre Sarrazac en un libro que titula precisamente «La parábola o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Vol. 5 Biblioteca Romero Esteo, op. cit, p. 465.	
  
11 Dominique IEHL, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.	
  
12 Miguel ROMERO ESTEO, « La epifanía de los cien mil pájaros. De la sensibilidad y la insensibilidad frente 
al universo de lo invisible y lo imposible en unas fabulosas conversaciones con Messiaen”. Artículo 
publicado en Nuevo Diario (16. 07 1972). Libro reseñado: Claude SAMUEL, Entretiens avec Olivier 
Messiaen, Paris, Editions Pierre belfond, 1967. In, Miguel ROMERO ESTEO, Pasodoble, El barco de papel, 
Madrid, Fundamentos, 2008, Vol. 5 Biblioteca Romero Esteo, op. cit, p. 461. 	
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la infancia del teatro.13» Lo define a partir de una serie de elementos que encajan 

perfectamente con nuestras grotescomaquias. Explica Sarrazac que la parábola dota la 

obra de cierto nimbo de filosofía pero no de modo pesado y didáctico sino todo lo 

contrario, según una propuesta heurística ligera y lúdica que requiere del lector-

espectador cierta facultad de reflexión y de interrogación individual.  

La parábola es el arte del rodeo, de la desviación. Para-ballein significa echarse de 

lado. Habla Sarrazac de un «realismo figurativo» pues no se trata de una imitación 

(traducción débil de la palabra mimesis) sino de hacer presente (traducción más fuerte, 

más abierta del término griego mimesis). Los personajes del teatro de Romero Esteo no 

re-presentan sino que presentan, «hacen presente» una situación a priori conocida del 

público; por ejemplo los mirones que se regocijan del dolor ajeno, escenas de 

humillación, de violencia que se ejerce sobre el más débil, imágenes que ilustran las 

triviales necesidades de los humanos, lo que Bajtín llama «lo bajo corporal».14 Pero la 

representación no es una sustitución de la realidad, la realidad se presenta. Por eso 

rechaza el autor el calificativo de «simbolista» aplicado a su obra. Y hay dos fuerzas 

antagonistas en su discurso, tanto crítico como dramático; una que aboga por la 

simplicidad, la sencillez, lo natural, la vida cotidiana, el pan y el vino, el lenguaje de la 

flor, del niño, de la floresta; y otra fuerza que se opone a ésta y nos da a ver la 

complejidad del mundo, de los seres, de los sentimientos, de las obras del hombre, con 

su incapacidad ontológica tanto para asumir su propia reserva de libertad como para 

mejorar la suerte de la humanidad. 

La parábola promueve la desviación como forma privilegiada de sorprender lo real, 

la desviación no como manera de eludir y de huir sino como «arte de la guerra»15 que 

nos enseña a ver la realidad con ojos nuevos, a no sucumbir a la fuerza de la rutina, de 

lo familiar, lo cotidiano, aprender a verlo como si fuera la primera vez. 

 
 

Puisant dans cet esprit d’enfance qui reste attaché au langage imagé de la 
parabole, il (le théâtre de la parabole) tente d’effectuer dans le domaine des idées 
abstraites et complexes, un travail d’étonnement et de déconditionnement16.  

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Jean-Pierre SARRAZAC, La parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, éditions Circé, collection Penser le 
théâtre, 2002.	
  
14 MijailBAJTÍN, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. El contexto de François Rabelais, 
Madrid, Alianza, 1998.	
  
15 Jean-PierreSARRAZAC, op. cit. p. 25	
  
16 Id, p. 43.	
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Es probable que la atracción que siente Romero Esteo por lo popular, por la 

inteligencia y la inventiva popular, esté en esta facultad que ésta demuestra a veces para 

remitir de lo particular a lo general sin pasar por lo conceptual. Muchas veces, las 

mejores fórmulas populares son parábolas en las que no hay conceptualización, no hay 

argumentación ni abstracción, en las que la imagen dice la cosa.17 

La parábola consiste en desvelar esa porción de realidad que se esconde debajo de 

las apariencias, entendiéndose aquí la realidad como conformidad no con las cosas, sino 

con el sentido de las cosas. Por ejemplo, la omnipresencia del sexo en las 

grotescomaquias puede que sugiera, entre otras cosas –como pueden ser la violencia de 

las relaciones humanas, la carga cultural que pesa en la orientación sexual, la jerarquía 

del poder, la diferencia entre los géneros, etc.–, esa animalidad de lo humano, la 

preponderancia del sexo en las relaciones humanas, la fuente de vida que representa y 

que nutre la visión dionisíaca y nietzscheana que tiene Romero Esteo del mundo. 

Antonin Artaud decía que «los objetos, los accesorios, los decorados tienen que 

entenderse en un sentido inmediato, sin transposición; tienen que tomarse, no por lo que 

representan sino por lo que son en realidad.»18 Esta idea nutrió el famoso debate sobre 

la literalidad en el teatro en los años sesenta. En todo caso así es cómo lo entendieron 

los dramaturgos del absurdo –todos tenemos en la mente los cuerpos medio-enterrados o 

medio-enjarrados de las obras de Beckett– y así es también como lo entendió Romero 

Esteo quien rechazó desde el principio, ya en los años sesenta, la mitología burguesa de 

la interioridad y de la profundidad del personaje así como rechazó también la 

trasferencia entre sentido propio y sentido figurado. La parábola, dice Sarrazac, no 

sustituye una cosa por otra, procede más bien según otra dualidad, entre lo latente y lo 

manifiesto. Procede un poco como el sueño, por desplazamiento y condensación (cruce 

de varias cadenas asociativas): «Le paraboliste nous attend donc au Carrefour comme le 

Sphinx avec Œdipe».19 Propone un enigma, un juego sin competencia, algo ligero, algo 

que pertenece a la oralidad, algo que supone una relación afectiva entre el locutor y los 

destinatarios, algo así como el sentimiento de pertenecer a una misma comunidad. La 

obra de Romero Esteo genera a menudo esa sensación de comulgar con un texto que 

remite a nuestra propia condición. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Valga este ejemplo, sacado de una película de Guedidjian, promotor de un cine «popular» por excelencia. 
Un personaje dice de otro, joven frívola, llamado Rosa «¡Ah, esa !¡ No debe de tener muchas espinas!».	
  
18 AntoninARTAUD, Œuvres complètes, t. 2, Gallimard, 1961, p.22. La traducción es mía.	
  
19 Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit., p. 66.	
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Afirma Sarrazac que la comparación es el núcleo de cualquier pieza-parábola. 

Evidentemente se puede comparar el zoológico destartalado de Pontifical con una 

empresa en quiebra o con la sociedad franquista moribunda. También se puede 

comparar la retórica revolucionaria a una receta de cocina como en la Paraphernalia… 

Pero estamos siempre en las antípodas del teatro de tesis, solo se trata de mostrar unas 

situaciones paradigmáticas. Bajo la apariencia farcesca, la fachada anárquica, Romero 

Esteo ejerce su dominio de la arquitectura de una escritura teatral y escénica que 

establece otro diálogo con el público mediante el cuerpo grotesco. Decía al principio 

que la lengua de Romero Esteo trabajaba en borrar la distancia entre lo de dentro y lo de 

fuera, lo mío y lo Otro, lo sensible y lo inteligible. Dice Sarrazac: 

 
Tout se joue aux extrémités, dans ces zones où le corps est au contact avec le 

monde. Dans cette relation qu’on pourrait dire indivise entre le moi et le monde. 
Dans ce processus où l’un incorpore l’autre ; et réciproquement. Dans ce que 
Merleau-Ponty a appelé si expressivement « la chair du monde » : « l’épaisseur du 
corps, note le philosophe, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le 
seul moyen que j’aie d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les 
faisant chair.20  

 
El cuerpo grotesco en la grotescomaquia (combate grotesco), es el que mejor 

promueve el teatro parabólico. Es ese cuerpo de la anamorfosis de la que habla Bajtín y 

que privilegia las extremidades –la boca, el vientre, el falo– ese cuerpo colectivo, plural, 

« un corps-au-monde », cuerpo-al-mundo. Porque el lenguaje de la parábola es el 

lenguaje del gesto, de la gestualidad, de la pantomima, de las danzas grotescas, del 

trance grotesco que liberan unos personajes amasados en la oralidad. Esta lengua y estos 

gestos echan constantemente mano de «un fondo primitivo de la humanidad», en 

términos de Sarrazac, al que la parábola no deja de remitir. Por eso habla de esa forma 

como de la infancia del teatro, porque se inscribe en lo familiar, en lo primitivo, en lo 

arcaico, en lo infantil.  

Romero Esteo pone en escena el proceso del teatro construyéndose. Trata de hacer 

visibles las fuentes de la luz. Trata de dar cuerpo a un pensamiento en el escenario, de 

concretar una visión del mundo, de volver a encontrar este espíritu de la infancia, esa 

mirada ingenua. « L’esprit d’enfance enchante, captive et en définitive déconditionne le 

"sérieux" de la vie –entendons ce qui jusqu’alors nous paraissait linéaire, fatal, 

irrémédiable » –dice Sarrazac. Cada porción de realidad merece ser abordada con una 

mirada que se aleje lo más posible de esa familiaridad convencional. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Id., p. 243-244.	
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Tal vez haya que ver la obra gigante de Miguel Romero Esteo como una suerte de 

miscelánea, de corte posestructuralista y posmodernista, bañada en la fiesta y el 

carnaval medieval, polimorfa y plurívoca. El psicoanálisis, la sociología, la antropología 

cultural y social así como la historia nos han dicho a lo largo del siglo pasado que el 

hombre es rehén, es preso, de unas estructuras míticas, lingüísticas, sociales, etc., que lo 

superan y lo dominan. Esta es la gran enseñanza del estructuralismo que, en parte, sigue 

teniendo validez. No en vano, desde finales del XIX, principios del XX, abundan en las 

artes las figuras del hombre como pelele, como marioneta o como anti-héroe, como 

juguete de la Historia, incapaz de dominar su propio destino. Romero Esteo no deja en 

sus obras de denunciar estos condicionamientos de todo tipo que pesan sobre la libertad 

del hombre, no deja de moldear el lenguaje para evidenciar la manera en que el lenguaje 

nos moldea. Mostrar la arquitectura de sus obras también tiene que ver con esta 

voluntad de desvelar y de desmontar nuestro propio modo de estructurar el mundo, a 

partir de este modo de estructuración que nos imponen no sólo el lenguaje sino también 

la sociedad y la cultura. 

Con el advenimiento de la gran difusión que conocen últimamente las ciencias 

duras (la física cuántica, la teoría del caos, la teoría de la catástrofe, la teoría de las 

cuerdas y de los universos paralelos, etc.) que abren perspectivas realmente vertiginosas 

en cuanto a la famosa «realidad» de la que hablábamos al principio, se abre pues una 

nueva era que el filósofo Francis Wolff llama la del «hombre neuronal» o «el hombre 

como «animal entre otros». Según el filósofo, vivimos una época en la que están 

caducando poco a poco los paradigmas de la omnipotencia de lo simbólico, del 

inconsciente representativo, de la oposición entre cultura y naturaleza, entre la 

animalidad y la humanidad. Asistiríamos a un «naturalismo evolucionista y anti-

esencialista»21 que disuelve las fronteras entre lo animal y lo natural, entre lo natural y 

lo cultural, entre lo natural y lo artificial.  

La carcajada sarcástica y feroz de Romero Esteo ante la pobre creencia, la 

miserable fe de los hombres no exactamente en el logos, sino en el carácter 

todopoderoso del logos, y de la razón, inscribe su obra, como bien lo ha visto Oscar 

Cornago, en el proscenio de este pensamiento más contemporáneo:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Francis WOLFF, Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, 2010.	
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Con frecuencia, los autores que parecen estar más fuera de su tiempo son los 
que estuvieron más en su centro, aquellos que llegaron a establecer un diálogo más 
complejo con su presente histórico; quizá la escasa visibilidad de Romero Esteo en 
el mundo cultural español se debe, entre otras cosas, a ese estar tan en el centro, tan 
dentro, tan profundo, que casi no se ve.22  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Óscar COMAGO BERNAL, “La teatralidad radical tras el final de las revoluciones” In Miguel ROMERO 
ESTEO, La paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación, Madrid, Fundamentos, 
2005, Vol. 1. Biblioteca Romero Esteo, p. 24.	
  


