Cuatro calas literarias a la reciente historia espafiola:

Las cuatro esquinas de Manuel Longares

ANGELES ENCINAR
(Saint Louis University, Madrid Campus)

Résumé. Las cuatro esquinas (2011), de Manuel Longares, est composé de quatre récits qui embrassent
soixante-dix ans de I’histoire de ’Espagne, depuis les années quarante jusqu’a la premiére décennie du
XXI° siécle. Dans la présente étude, on analyse ces récits en considérant les relations qu’ils établissent
entre mémoire, histoire et fiction, et la maniére dont I’écrivain madriléne se sert de celles-ci pour créer
une mosaique répresentative de la vie espagnole tout au long de cette vaste période. Une partie de notre
approche de ces fictions est ainsi fondée sur 1’essai théorique de Pierre Nora, Les lieux de mémoire.

Mots-clés. Manuel Longares, Mémoire, Histoire, Fiction, Pierre Nora.

Abstract. Las cuatro esquinas (2011), by Manuel Longares, is composed of four short stories that span
seventy years of Spanish history, from the 1940's until the first decade of the 21st century. In this study,
these stories will be analyzed, keeping in mind the connections established between memory, history and
fiction, which help the Madrilenian writer create a mosaic representative of Spanish life during this broad
period. The theoretical essay by Pierre Nora, Les lieux de memoire, is a fundamental part of our
approximation to these fictions.
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La trayectoria literaria de Manuel Longares (Madrid, 1943) destaca por la calidad de
su produccion, alejada de modas y de algarabias mercantiles o editoriales. Autor que ha
practicado con igual fortuna novelas y cuentos desde su primera publicacion en 1979,
La novela del corsé, fue con Romanticismo (2001), novela que obtuvo el Premio
Nacional de la Critica, con la que alcanz6 el reconocimiento general de lectores y
criticos. Posteriormente, Nuestra epopeya (2006) fue galardonada con el Premio de
Narrativa Ramoéon Goémez de la Serna y su ultimo volumen de relatos, Las cuatro
esquinas, ha conseguido el Premio Libro del afio 2011, otorgado por los libreros
madrilefios, y el I Premio Francisco Umbral'. El presente estudio analizard la obra
recién mencionada teniendo en cuenta las relaciones establecidas entre la historia y la
ficcion.

Las cuatro esquinas estd formada por cuatro relatos que abarcan setenta afios de la
historia de Espafia: desde la década de los cuarenta hasta la primera del siglo XXI. Pero
no se trata de una cronica, estas narraciones presentan el latido de una época; siguiendo
las pautas de «un realismo imaginativo»®, el escritor entrelaza con perspicacia memoria,
historia y ficcion para crear un mosaico muy representativo de la vida espafiola durante
este amplio periodo. El lector podra comprobar en los tramos cronoldgicos a los que se
alude en los distintos titulos un magnifico reflejo del vivir, y suftrir, de la poblacion
madrilefia, porque el espacio narrativo es siempre la ciudad de Madrid —sus casas, cafés,
bares, barrios, calles y avenidas— que se convierte, asimismo, en protagonista
indiscutible de los cuatro relatos, aunque no por ello el conjunto deja de ser una
sinécdoque perfecta del transcurrir de la Historia en todo el territorio espafiol. Se
confirma aqui, como sefialaba Luis Mateo Diez al reflexionar sobre el género
novelesco, que «Lo que la ficcion le da a la vida o le afiade o devuelve suele ser, a
veces, lo que un espejo complejo restituye a nuestra mirada, lo que un recuerdo
recompone de lo que existid, entendiendo que la ficcion siempre transforma la memoria

para hacerla significativa»”.

"El resto de su produccion incluye las novelas: Soldaditos de Pavia (1984), Operacién primavera (1992)
y No puedo vivir sin ti (1995); los libros de cuentos: Extravios (1999) y La ciudad sentida (2007); y los
ensayos: Pio Baroja. Escritos de Juventud (1972), Azorin, el sacrificio de José Martinez (1973) y La
literatura del silencio (2002).

? Asi lo define Santos SANZ VILLANUEVA, Las cuatro esquinas, El Cultural, 24-6-2011, p. 12.

? Luis Mateo DiEZ, «Ritos mundanos», El Pais, 25-2-2001.
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Al enfocar Las cuatro esquinas resultan de sumo interés las ideas expuestas por
Pierre Nora en su interesante estudio Les lieux de memoire. Senalaba el historiador
francés, reconocido por sus trabajos sobre la identidad y la memoria, que la répida
desaparicion de la memoria nacional le habia llevado a realizar un inventario de los
lugares donde se ha encarnado, bien por la voluntad de los hombres o por el paso del
tiempo, y que han quedado como simbolos incuestionables. Y precisaba que hay que
entender estos lugares en todos los sentidos de la palabra, desde el mas material y
concreto, monumentos o archivos, hasta el mas abstracto y construido intelectualmente,
como la nocion de linaje, generacion o incluso regiéon y «hombre-memoria»”.

Se trata, por tanto, de una encrucijada de lugares con multiples dimensiones, asegura
Nora. Una dimension historiografica estd siempre presente, como historia de la historia,
ellos son la materia con la que se construye la historia. Pero igualmente existe una
dimension etnografica, ya que en todo momento dependemos de nuestras costumbres,
de cartografiar nuestra propia geografia mental; psicolégica, porque es necesario
pretender la adecuacion de lo individual a lo colectivo y llevar a tientas al campo de lo
social conceptos como inconsciente, simbolizacién, censura y transferencia, que no
estan ni claros ni seguros en el plano individual; también politica, sobre todo si se
entiende por politica un grupo de fuerzas que transforman la realidad: la memoria es un
marco mas que un contenido, una apuesta siempre disponible, un conjunto de
estrategias, un estar alli que vale menos por lo que es que por lo que hace. Y de aqui
proviene la dimension literaria de los lugares de la memoria, cuyo interés se apoya en
definitiva en el arte de la puesta en escena y el compromiso personal del historiador’.

Este pensamiento del intelectual francés resulta ilustrativo en nuestra aproximacion
a la obra de Manuel Longares, pues en los diferentes relatos se puede aludir a
importantes lugares de la memoria, desde alguno tan concreto como el diario Arriba,
simbolo inequivoco de la ideologia franquista y del Movimiento, hasta el mas abstracto
de generacion con extraordinaria relevancia en dos de estas narraciones, porque sus
respectivos protagonistas representan a todo un conjunto de individuos que no soélo
padecieron los rigores de una etapa historica, sino que también contribuyeron de forma
significativa al proceso del cambio. Se entrecruzan asi en estas ficciones dimensiones

histoéricas, etnograficas, psicologicas y politicas de esos lugares de la memoria

* Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. VIL Todas las traducciones del original
son mias.
> Ibid, p. VII-VIIL
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recuperados desde una perspectiva ante todo literaria. De hecho, en la «Propuesta»
incluida en el libro a modo de prologo, se hace referencia a un setentén que si no se le
considera el protagonista de las narraciones, si se confiesa que ha vivido en estas etapas
historicas, que son «las que prevalecen», y debe permitir que sea su €poca la que «se
pronuncie», porque parece apropiado rescatarla del olvido al que lo sometio «la
evolucion politica posterior»®. Y en esta linea de recuperacion de la memoria de los
hechos pasados, diferente de la tarea de periodistas o historiadores, se manifesto
Longares al afirmar que «lo propio de la literatura es inventar situaciones que resulten
tan evidentes para el lector como las que objetivamente existieron. Para ello, el escritor
debe combinar memoria e imaginacion a través de un lenguaje especificox’.

«El principal de Eguilazy, titulo del primer relato del volumen, remite a un espacio
concreto del céntrico barrio madrilefio de Bilbao, un piso y una calle, donde va a
desarrollarse la trama narrativa: los principales acontecimientos se originan en esta
vivienda de una pareja de ancianos cuyo ahijado estd en capilla. La angustia de sus
moradores se debe sobre todo a este hecho, pues su temor proviene de las continuas
represalias del régimen franquista a los familiares de reos que se sucedian en aquellos
afios de «mil novecientos cuarenta y tantos», fecha indeterminada de la inmediata
posguerra en que se localiza la ficcion. El primer parrafo establece el contraste radical
entre los distintos habitantes de la capital:

Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los enfrentados en la
guerra civil se cruzan en la glorieta de Bilbao. Los vencidos se trasladan en
metro al andamio de Tetudn o la fabrica del Puente de Vallecas y los
vencedores, después de un paseo triunfal por los bulevares de Alberto Aguilera
y Carranza, aparcan el coche en la bodega de la calle Churruca. Ahi coinciden
con los redactores del diario Arriba que traen de la vecina calle Larra el

periddico recién impreso. «En Espafia empieza a amanecer», admite uno de
ellos apuntando al cielo opaco (p. 13).

Esta cita del impresionante inicio textual deja traslucir el clima de enfrentamiento y la
realidad vivencial de la época. El ejército, telon de fondo, esta llamado a controlar y
velar el comienzo de cada jornada, y mientras los perdedores de la reciente contienda
deben hundirse en el abismo subterraneo para llegar a sus puestos de trabajo en el

extrarradio, los ganadores, sin el apremio de la necesidad laboral, pasean con aire

® Manuel LONGARES, Las cuatro esquinas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011, p. 9. Todas las citas al
texto provienen de esta misma edicion.

7 Véase Angeles ENCINAR, «Entrevista con Manuel Longares: Escribir es encontrar un estilo», Anales de
la Literatura Espariola Contemporanea, 34.1 (2009), p. 333.
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triunfal su existencia ociosa y pueden compartir tiempo libre con los periodistas del
Arriba. No es en absoluto banal esta mencion al diario que fue durante afios el
representante de la prensa del Movimiento y desde cuyas paginas se difundia la
ideologia del régimen de Franco, llegando incluso ¢l mismo a publicar una serie de
articulos bajo el seudonimo de Jakin Boor. La omnipresencia del Generalisimo y sus
secuaces entre la poblacion se representa simbolicamente con las varias alusiones al
periodico en la apertura narrativa —en una de ellas se destaca la noticia de la aparicion
de un cadaver junto al rio madrilefio («aprendiz de rio» se le denomina con humor),
prueba de los escarmientos y represalias, definida en sus paginas, sin embargo, como
«ajuste de cuentas» (p. 16)— y también se le nombra en la conclusiéon, a modo de
magnifico broche, subrayando asi la estructura circular del relato que no deja duda
sobre la continuidad y contundencia de la represion, como sefiala con ironia la pregunta
del narrador: «;Se habran llevado a todos en la noche de posguerra?» (p. 41). Tampoco
es futil en el comienzo la inclusion del ultimo verso del Cara al sol, el himno de la
Falange Espafiola y también cancién franquista una vez terminada la guerra, que
asimismo se entreteje en varias ocasiones en la fabula y resalta la prepotencia de los
personajes del grupo de los vencedores hecha explicita en otros momentos («[...] Afin
sobresalia en la cola por la intimidacion del uniforme falangista [...] Un empaque de
matén de barrio [...] Con la camisa azul de falangista Afin podia permitirse todo género

de efusiones y prohibir las de los demasy, p. 28).

La miseria y el miedo a la delacion es la tematica que prevalece en esta narracion.
Moncha, fiel criada de Salvia y Pruden, deambula por el barrio en busca de comida y de
los encargos solicitados por su sefiora, al igual que lo hacia Benina el extraordinario
personaje galdosiano de Misericordia afin a ella, y en este ir y venir va siempre
temerosa de ser denunciada. La acusacion le llegara al propio domicilio a través de otra
criada, compaiera de trabajo en un hotel durante la guerra civil, quien no duda en
imputarla cuando afirma que «La adoraban los milicianos» (p. 26) y termina tachandola
de «roja» sin compasion. A partir de este momento la maquinaria represiva se pone a
funcionar y culminard con un avasallamiento de morada para llevarse a la pobre
sirvienta invitdndola sarcasticamente a dar un paseo, procedimiento usado con
frecuencia en aquella época por los represores. El episodio no se limita a este suceso y
el narrador enfatiza con constancia el panico de los sefiores a la denuncia, porque

ademads de ser sospechosos de haber acogido a una revolucionaria, pesa sobre ellos el
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ser familiares de un condenado a muerte. El ambiente de terror entre los vencidos se
capta con precision en el entramado narrativo que no abandona en ningun momento una
perspectiva irénica y humoristica, a través de anécdotas o expresiones hilarantes, y de

este modo concede el necesario respiro al lector.

El diario Arriba y el himno del Cara al sol se erigen en el texto, desde nuestra
perspectiva, en «lugares de la memoria», porque, como sugeria Pierre Nora, se
encuentran atravesados de multiples dimensiones, e incluso se puede hablar de memoria
apropiada por la historia; todo lo que actualmente se llama memoria ya no es memoria
sino historia. Todo lo que llamamos una llamarada de memoria es la culminacién de su
desaparicion en el fuego de la historia. La necesidad de memoria es una necesidad de
historia, segiin Nora®. Y en este mismo paradigma, aunque se trate de un «lugar de la
memoria» mucho mas abstracto, situariamos a la generacion que protagoniza el segundo
relato, «El silencio elocuente», ya que este grupo de jovenes remite a un contenido
demogréafico, garantiza la cristalizacion y transmision del recuerdo y, sobre todo, a nivel
simbolico, siguiendo en la linea reflexiva del historiador francés, caracteriza por un
acontecimiento o una experiencia vivida por un pequefio nimero a una mayoria que no

ha participado’.

La voz narrativa de una primera persona innominada resulta la eleccion sumamente
acertada para captar y transmitir con el tono adecuado la atmdsfera vivida por una
generacion, los universitarios de los afios sesenta, y sus preocupaciones e intereses, foco
argumental del excelente relato «El silencio elocuente». El oximoron del propio titulo
pone al lector sobre aviso de la antitesis: sera testigo de las contradicciones e
incertidumbres de unos jovenes que anhelaban el cambio pero, subyugados por la
represion, se dejaban dominar por el temor y, por eso, lo que no hacian o no expresaban
adquiria mayor significacion. A partir del yo narrador, que se transforma con frecuencia
en un nosotros, se asume la voz colectiva de todos ellos. Desde un presente situado
muchos afios después del tiempo rememorado, «mil novecientos sesenta y pocos» (p.
45), dato impreciso pero localizable en torno al afio 1963 por la alusion efectuada al
fusilamiento de Julidan Grimau, se reconstruye toda esa época, el modo de pensar y

actuar de ese grupo estudiantil y los sucesos que les marcaron.

¥ Véase Pierre NORA, Les lieux de mémoire, op.cit., p. XXV.
? Ibid, p. XXXV.

337



El leitmotiv del relato, la incapacidad de distincion entre lo bueno y lo malo, o lo
justo y lo injusto, queda claro desde el principio y su recurrencia subraya el principio de
contradiccion y la ingenuidad que dominaba a aquellos chicos y chicas, teniendo como
resultado la incoherencia reinante entre teoria y praxis, tema fundamental, que desde la
distancia es capaz de reconocer y objetivar la narradora: «Porque para la mayoria de los
universitarios de entonces —aunque no lo formuldramos tan abiertamente como lo
sentiamos—, la defensa de unas inquietudes artisticas y politicas, e incluso sentimentales,
no debia llevarnos al extremo de sacrificar nuestros intereses y la posicion familiar» (p.

71).

El punto de partida de la rememoracion, la anécdota de la fiesta del Rollo, parodia de
las autoridades académicas muy celebrada entre los estudiantes y posteriormente
suprimida por el régimen, concentra no sélo el divertimiento entre los alumnos y la
admiracion por uno de los personajes emblematicos en la ficcion, Chatin, sino el hecho
politico que marco6 a la generacién: la ejecucion del militante comunista Julidn Grimau,
detenido, torturado, arrojado por una ventana de la Direcciéon General de Seguridad,
juzgado por un tribunal militar y finalmente condenado a muerte. La imitacion del
Generalisimo realizada por Chatin en aquella celebracion, con los conocidos
movimientos de la mano de Franco en los discursos televisivos de final de afio, se
acompafi6 en esa ocasion de una proclamacion inesperada: «[...] que lo mas importante
de la vida no era ya la salud, sino la vida misma, y por eso el quinto mandamiento decia
bien a las claras lo de no mataras, porque nadie tenia derecho a cargarse a otro por muy
omnipotente que fuese» (p. 63). Afirmaciones que no sélo causaron sorpresa o
escandalo entre sus compaferos y estupor entre los profesores y distintos cargos
administrativos, sino que tuvieron eco determinante en uno de sus colegas que entonces
se atrevi6 a gritar: «Tiraron a Grimau por la ventana —chill6 con rabia— y medio muerto
lo fusilaron» (p. 64). El suceso de este asesinato tuvo una gran repercusion entre los
estudiantes antifranquistas y la clase politica contraria al régimen, pero también entre el
publico en general, como sefiala la narradora al referirse a la indignacion de su propia
madre, manifiesta opositora al franquismo. Nos atrevemos a calificar a Julidn Grimau,

dentro del contexto tedrico propuesto en este trabajo, de «hombre-memoria» por la
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relevancia y el simbolismo que su caso entrafi¢'’; de ahi proviene la primacia obtenida

en el desarrollo textual.

La represion politica estuvo acompafada de una represion sexual que de igual
manera caracterizd a esta generacion. Con exquisito humor se refieren los usos
amorosos de la época, donde el impulso erodtico tenia que dirigirse a la procreacion,
unica salida digna de éste proclamada por Iglesia y Estado, siempre que se mantuviera
dentro de la institucion matrimonial, y cualquier otro comportamiento sexual debia
cefiirse a los limites establecidos y aceptados socialmente. Toda conducta contraria a
estas normas era tachada de pecaminosa o animalesca y, por tanto, sujeta al castigo
correspondiente. La narracion ironiza sobre las multas impuestas por los guardias a las
parejas que, emboscadas entre la vegetacion del Parque del Retiro, se dedicaban al
deleite de los cuerpos. Episodio que remite a la realidad de aquel tiempo, reflejada
también en un inolvidable cuento publicado justamente en 1960 por Ignacio Aldecoa,
«La espada encendida»'', donde el alcalde de un pueblo se erige en guardian del Paraiso
y obliga a su ujier a acompanarle en sus expediciones dominicales para evitar cualquier

proceder deshonesto, desde su perspectiva, entre sus paisanos.

Las dos protagonistas del relato, Gemma y la narradora, padecen de forma sufrida la
represion sexual, pero mientras la primera la vive de forma mas desenfadada y es capaz
de mostrar una «dignidad femenina» frente a las afrentas machistas, ademas de
comportarse, a juicio de su amiga, con cierto libertinaje («Porque, olvidandose de mi, se
acerc6 a Chatin gritando su nombre y apellido y, apartando de malos modos a los que le
rodeaban, le apoy0 la pechera en el antebrazo como una fulana de las Palmeras, que yo
lo vi, y luego le besé sonoramente en la mejillay, p. 66), motivo de envidia de la Gltima
mas que de rechazo, ella soporta a su pesar esta represion hasta que en el extraordinario

desenlace textual, impregnado de humor, da rienda suelta a sus deseos mas intimos.

A la perfecta recreacion narrativa de la atmoésfera de aquel tiempo contribuyen la

descripcion minuciosa de situaciones y espacios —las aulas de la Facultad de Derecho de

' En este afio 2013 se ha cumplido el cincuentenario de su fusilamiento y en un articulo periodistico
Manuel Rodriguez Rivero afirmaba: «La prensa extranjera se ocupd de informar al mundo de los
grotescos pormenores de aquel proceso, empezando por el talante del comandante acusador, Manuel
Fernandez Martin, a quien Gregorio Moran describe [...] como “un perillan, fraudulento y marrullero,
que habia falsificado, gracias a sus méritos de guerra y de posguerra, el titulo de abogado”. En el interior,
la situacion era muy otra. La represion, la férrea censura y el temor de quienes habian conocido la
inmediata posguerra [...] impedia que la mayoria de la ciudadania se enterara de algo mas de lo que
permitia filtrar a una prensa complice o amordazada el flamante ministro del Interior», en «Memoria,
desmemoria y un aniversario», E/ Pais, 20-4-2013.

' Véase Ignacio ALDECOA, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 528-533.
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la Universidad Complutense de Madrid, las tertulias en el desaparecido café Teide, las
jornadas de estudio en la Biblioteca Nacional, los encuentros en la taberna de Mozo y
los paseos por las cuatro esquinas del barrio de Salamanca, principalmente—, la alusion a
personas reales —profesores e intelectuales (Castro, Gonzalez Ruano, Garcia Nieto),
actores de la época (Rodero, Bddalo), escritores (Jean-Paul Sartre, Buero Vallejo,
Casona), cantantes (Sandie Shaw, Joan Manuel Serrat)—, la mencién del vehiculo mas
conocido —el Seiscientos—, la referencia a las asignaturas obligatorias en todas las
facultades, denominadas «marias» —Religion, Gimnasia y Formacién del Espiritu
Nacional- y, sobre todo, el lenguaje adoptado de los afios sesenta con palabras y
expresiones como «fardaba», «guateque», «penene», «frescalesy, «panfilo», «le di

carrete», «charlaba por los codosy, «reportero tribuletey, etc.

«Delicado» es el titulo del tercer relato que nos sumerge en toda la etapa de la
transicion. El inicio narrativo parte del «curso académico de mil novecientos setenta y
tantos» (p. 80), igual datacion indeterminada que en las ficciones anteriores, y abarca,
sin embargo, una extensa franja temporal, mas de veinte afios. El punto de vista
narrativo es de nuevo uno de los grandes aciertos autoriales, tanto por la originalidad de
quien cuenta, un policia de la Brigada Politico Social durante la dictadura franquista
(los llamados coloquialmente «secretas»), como por la sensaciéon de veracidad
trasmitida mediante esta primera persona. Estructurado en siete secuencias narrativas
separadas por asteriscos, la primera funciona como predmbulo, donde se resume el
acoso al que el vigilado ha sido sometido, primero por obligacion y después por
obsesion con su persona, desde sus afios universitarios hasta los de su vida laboral
posterior, y ademas se aclara el origen del mote Delicado, atribuido por su aspecto
fisico endeble, que muy por el contrario ocultaba una gran fortaleza de carécter, a ella se
refiere de modo espléndido su perseguidor en la prolepsis efectuada al final de este
fragmento: «[...] en el episodio mas dulce de su carrera profesional clavo el aguijon de
sus ojos en los destinatarios de su discurso y reiterd que el hombre es esclavo de sus
actos, por lo que, si se pasa de rosca, debe asumir las consecuencias de su desatino.

(Habra mayor chantaje —me pregunt¢ al oirlo— que la grandeza moral?» (p. 79).

Aunque los protagonistas indudables de esta ficcion sean Delicado y el narrador, son
asimismo representantes de toda una generacion, los universitarios de los afios setenta y
sus vigilantes, que se habian propuesto —los primeros— el derrocamiento definitivo del

régimen franquista y la instauracion de un estado democratico, meta que intentaba
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impedir la otra faccion —sus oponentes. Se podria hablar también aqui de esta
generacion como un «lugar de la memoria», en el sentido ya comentado de Pierre Nora.
Pero ademas, creemos de sumo interés subrayar que este relato recupera un pasado
histérico relegado al olvido de forma intencionada por la mayoria institucional, muy
diferente de lo expuesto en gran parte de los textos publicados en el posfranquismo que
tenian el objetivo de construir un pasado «dedicado no sélo a no mostrar ninguna de sus
lacras sino, mas agresivamente, a reconformar este pasado de acuerdo a criterios
aceptables desde y para la nueva comunidad europea en la que la Espafia de la
posdictadura se [estaba] insertando»'>. El famoso pacto de silencio impuesto en los
albores de la transicion queda anulado en la narracion de Longares por el testimonio
ficcional de los personajes que encarnan respectivamente el papel de victimas o
verdugos de la dictadura, y mas adelante hacen patente su posicionamiento en la

evolucion politica y social posterior.

El ambiente universitario de protesta y lucha de esos afios viene reflejado a la
perfeccion en el relato con la descripcion de algunos de los acontecimientos que se
sucedian en la vida diaria, entre ellos, una de las jornadas de confrontacion en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense, donde estudiaba Delicado. La
convocatoria de una asamblea y de una manifestacion era razén suficiente para que la
policia se decidiera a intervenir, «frente al clamor antifranquista» (p. 82), y provocara el
grito de una de las consignas revolucionarias mas frecuentes recogida en el texto:
«Disolucion de cuerpos represivos» (p. 83). Carga policial y estampida estudiantil se
detallan con exactitud y gran sentido del humor. Este se transforma en una mezcla de
socarroneria y sarcasmo en numerosas ocasiones; asi, por ejemplo, en la duda del
secreta, que no logra dilucidar si su perseguido es falangista, comunista o prochino, ni
tampoco es capaz de comprender en la conversacion entre Delicado y su novia que al
referirse a la «vietnamita» no estan hablando de una ciudadana, sino de una

multicopista.

Otro de los episodios reales de la época reconstruido con sabiduria artistica es uno de
los encierros en el Pozo del Tio Raimundo, extrarradio madrilefio donde el agente habia
sido destinado en castigo por su actuacion erronea en la primera detencion de Delicado.

El barrio era foco subversivo contra el acoso franquista a sindicalistas y opositores, y la

"2 Véase Teresa M. VILAROS, El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espaiiola
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 240.
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iglesia capitaneada por el padre Llanos, jesuita muy reconocido entre los llamados curas
obreros, se convirtid en apoyo y refugio de trabajadores y estudiantes. El relato hace eco
de sucesos diversos, enfocando una expedicion de los guerrilleros de Cristo Rey
—miembros de la extrema derecha— para atemorizar a los habitantes, un encierro en la
iglesia, el desalojo brutal y los posteriores arrestos. En este ataque de la policia,
localizado temporalmente a principios de noviembre de 1975 por la alusion a la marcha
verde del Sahara, se concentra uno de los hechos fundamentales de la trama: Delicado
es detenido, torturado y agredido impunemente por el narrador, acto que tendra
consecuencias nefastas en su estado fisico. Y ni siquiera durante la enfermedad el
protagonista es respetado por su verdugo, al contrario, durante su hospitalizacién es

sometido a diversas vejaciones.

El clima politico de enfrentamiento entre derechas e izquierdas, la anhelada
reconciliacion entre espafioles, una vez muerto Franco, la sustitucion del Caudillo por el
Rey y el transito hacia la democracia con la aprobacion de la nueva Constitucion son
acontecimientos imbricados con agudeza, entre muchos otros, en el entramado narrativo
y dan una extraordinaria panoramica del devenir historico y politico de la Espafia de
aquellos afios. El detallado deambular de los personajes por todos los barrios
madrilefos, de la zona universitaria de Moncloa y Argiielles a las castizas calles de los
Abades y del Oso, pasando por los poblados del Pozo del Tio Raimundo y la Celsa,
ademas de otras muchas calles como San Bernardo, Goya o Lombia —multiplicacion de
cuatro esquinas por toda la capital—, contribuye a construir este microcosmos real que se
erige en simbolo de todo el estado espaiiol. El tema de la incapacidad de reconciliacion
entre los contrarios, victimas y verdugos, y la negacion de una auténtica convivencia se
imponen en el escenario narrativo, y resulta espeluznante constatar la persistencia del
odio y la impunidad de algunas conductas, aversion y falta de castigo que perduran con

el paso de los afios. La conclusion del relato asegura esta vision:

[...] habiamos cerrado las reivindicaciones clasicas, pero no las heridas
personales, esas que no cambian el mundo pero si tu vida porque una memoria
ansiosa de acaparar pormenores las encona con su revision exacerbada. [...]
adverti que acababa de entrar en el infierno donde yo llevaba tiempo instalado y
ese orgullo de traer a mi terreno a quien te descalificaba éticamente me
compensaba de los desdenes de los mios. En ese territorio de la desesperacion
absoluta en que no hay salida ni retroceso, tenia clara mi victoria (p. 110).
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La fecha concreta del primero de agosto de 2008 sithia el arranque temporal de
«Terminaly, ficcidn que clausura el conjunto y cuyo titulo remite tanto al cierre de la
cronologia abarcada en el libro, setenta afios de la reciente historia espafiola, como al
hecho de que la anécdota se base en el fallecimiento de un octogenario compositor tan
solo un par de meses antes del estreno mundial de su obra «Divertimento». El
argumento gira en torno a la actuacion del grupo de ancianos amigos, musicos como ¢él,
que se encargard de organizar el funeral en colaboraciéon con los responsables del

despoblado Ministerio de Cultura en un Madrid desierto por las vacaciones estivales.

Es interesante destacar el predominio de la individualidad en este relato, frente al
protagonismo colectivo de los otros tres, magnifico reflejo del cambio de los tiempos.
En la literatura, al igual que en la sociedad, se ha producido una sustitucion de lo
colectivo por lo privado, y es el ambito de la intimidad el que prevalece, donde el
individuo destaca. Los distintos personajes de la ficcion persiguen esta meta. EI mismo
finado habia practicado su egolatria en numerosas ocasiones: prohibiendo grabaciones
que no atendieran sus requisitos, cancelando giras ya concertadas o quebrantando
contratos establecidos. Pero el afan de sobresalir se extiende a todo su circulo; el
funcionario del Ministerio, desdefiado en una ocasion por el admirado musico y en la
actualidad encargado de la organizacion del préximo estreno del maestro, siente que sus
futuros elogios queden restringidos ahora a un homenaje péstumo, y, por su parte, los
colegas de profesion también reclaman protagonismo, incluso uno de ellos, sefiala
irdnicamente el narrador omnisciente, exige figurar en la esquela con nombre, apellidos

y el instrumento musical que domina entre paréntesis.

El anhelado deseo de transcendencia, tematica del relato, es, sin embargo,
considerado banal por el compositor Blazquez que en varias oportunidades habia
precisado que «la posteridad es una quimera para el artista» (p. 130) y «el que pierde la
vida no tiene futuro, de ahi que resulte iluso confiar en la posteridad como redentora de
sinsabores y desprecios» (p. 131). Su argumentacién adquiere total significacion textual,
pues las circunstancias que rodean su muerte, el sepelio y el posterior estreno de su obra
corroboran con creces su tesis. Asi lo prueba el pasar desapercibido de su defuncion por
haber sucedido durante el mes de agosto, el recorrido del cadaver por distintos lugares
hasta determinar la sede de la capilla ardiente, el hecho de que su fiel sirvienta deba
cerciorarse de que efectivamente se trata de ¢l, porque se han producido algunas

equivocaciones durante el traslado, el tremendo vacio de la sala del velatorio y, por
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ultimo, el esperpéntico momento del entierro cuando, a falta de orquestas y bandas
oficiales, son los musicos amigos y el funcionario quienes improvisan la melodia de
despedida. Resulta haberse dado una confabulacién completa contra la posibilidad de

transcendencia.

Cualquier atisbo de solemnidad es constantemente revocado por la perspectiva
narrativa, imbuida de un tono humoristico y de una ironia que se transforma con
facilidad en sarcasmo y contribuye a subrayar el tema desarrollado: la cualidad

quimérica de la fama pdstuma. La escena en el cementerio es una buena prueba de ello:

El atrabiliario Lanuza, de conducta mas que equivoca en este episodio luctuoso,
anticip6 el fin del espectaculo. En su papel de coqueta con retranca, Salcedo
debia preguntar a su amante enardecido: «;Te gusta el haz o el envés?», cuando
el trompetazo de Lanuza dejo sin letra y sin habla al funcionario del Ministerio
de Cultura y sembré la duda entre los pusilanimes de si habia llegado al
cementerio de la Almudena el apocalipsis de la resurreccion de los muertos.
Pasarian los afios, y Salcedo seguiria clamando venganza por la afrenta de
Lanuza a sus opciones liricas (p. 144).

Se ha sefalado con frecuencia la fisura histérica que supuso el periodo de la
Transicion. En su perspicaz ensayo, Teresa Vilaros se referia al término de «envolturay,
o «wrapping», recuperado por Jameson del dmbito de la arquitectura, para «describir
desde lo literario el procedimiento seguido por cierta narrativa posmoderna»'’. Al
enfocar la transicion politica espafiola, Vilaros distinguia dos tipos de esta denominada
envoltura. En uno, el del «consenso» o «reforma», con predominio entre la clase
politica, se presenta una imagen del pasado «limada y retocada, limpia de asperezas, de
sangre y de muerte»; en el otro, de envoltura «no oficial» y mas comln entre la
poblacion y en la esfera intelectual, el pasado «no se nombra, se evita»'*. La distancia
temporal con los hechos narrados ha sido, sin duda, un factor fundamental para la
aproximacion radicalmente diferente adoptada por el escritor Manuel Longares en la
obra analizada; su propuesta no ha proclamado la ruptura ni la ocultacion sino el
descubrimiento. La invencion de un mundo imaginario consistente le ha permitido
recrear una ¢€poca con precision, sirviéndose de algunos procedimientos que
caracterizan su quehacer literario: la ironia, el humor y el dominio del lenguaje. Una

voluntad determinada parece haber guiado sus pasos con el objetivo de recuperar un

13 Véase Teresa VILAROS, El mono del desencanto..., op. cit., p. 172-173.
" Ibid, p. 174.
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pasado histdérico que nos pertenece y al que todos tenemos derecho, pero sin olvidar
nunca la perspectiva literaria, es esta la que deslumbra en todo momento por la eleccion
del tono idéneo y por un estilo conciso y evocador que nos lleva a considerar Las cuatro

esquinas como una obra maestra de este nuevo siglo XXI.
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