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Résumé. Las cuatro esquinas (2011), de Manuel Longares, est composé de quatre récits qui embrassent 
soixante-dix ans de l’histoire de l’Espagne, depuis les années quarante jusqu’à la première décennie du 
XXIe siècle. Dans la présente étude, on analyse ces récits en considérant les relations qu’ils établissent 
entre mémoire, histoire et fiction, et la manière dont l’écrivain madrilène se sert de celles-ci pour créer 
une mosaïque répresentative de la vie espagnole tout au long de cette vaste période. Une partie de notre 
approche de ces fictions est ainsi fondée sur l’essai théorique de Pierre Nora, Les lieux de mémoire. 
 
Mots-clés. Manuel Longares, Mémoire, Histoire, Fiction, Pierre Nora. 
 
Abstract. Las cuatro esquinas (2011), by Manuel Longares, is composed of four short stories that span 
seventy years of Spanish history, from the 1940's until the first decade of the 21st century. In this study, 
these stories will be analyzed, keeping in mind the connections established between memory, history and 
fiction, which help the Madrilenian writer create a mosaic representative of Spanish life during this broad 
period. The theoretical essay by Pierre Nora, Les lieux de memoire, is a fundamental part of our 
approximation to these fictions. 
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La trayectoria literaria de Manuel Longares (Madrid, 1943) destaca por la calidad de  

su producción, alejada de modas y de algarabías mercantiles o editoriales. Autor que ha 

practicado con igual fortuna novelas y cuentos desde su primera publicación en 1979, 

La novela del corsé, fue con Romanticismo (2001), novela que obtuvo el Premio 

Nacional de la Crítica, con la que alcanzó el reconocimiento general de lectores y 

críticos. Posteriormente, Nuestra epopeya (2006) fue galardonada con el Premio de 

Narrativa Ramón Gómez de la Serna y su último volumen de relatos, Las cuatro 

esquinas, ha conseguido el Premio Libro del año 2011, otorgado por los libreros 

madrileños, y el I Premio Francisco Umbral1. El presente estudio analizará la obra 

recién mencionada teniendo en cuenta las relaciones establecidas entre la historia y la 

ficción. 

Las cuatro esquinas está formada por cuatro relatos que abarcan setenta años de la 

historia de España: desde la década de los cuarenta hasta la primera del siglo XXI. Pero 

no se trata de una crónica, estas narraciones presentan el latido de una época; siguiendo 

las pautas de «un realismo imaginativo»2, el escritor entrelaza con perspicacia memoria, 

historia y ficción para crear un mosaico muy representativo de la vida española durante 

este amplio periodo. El lector podrá comprobar en los tramos cronológicos a los que se 

alude en los distintos títulos un magnífico reflejo del vivir, y sufrir, de la población 

madrileña, porque el espacio narrativo es siempre la ciudad de Madrid ‒sus casas, cafés, 

bares, barrios, calles y avenidas‒ que se convierte, asimismo, en protagonista 

indiscutible de los cuatro relatos, aunque no por ello el conjunto deja de ser una 

sinécdoque perfecta del transcurrir de la Historia en todo el territorio español. Se 

confirma aquí, como señalaba Luis Mateo Díez al reflexionar sobre el género 

novelesco, que «Lo que la ficción le da a la vida o le añade o devuelve suele ser, a 

veces, lo que un espejo complejo restituye a nuestra mirada, lo que un recuerdo 

recompone de lo que existió, entendiendo que la ficción siempre transforma la memoria 

para hacerla significativa»3. 

                                                
1 El resto de su producción incluye las novelas: Soldaditos de Pavía (1984), Operación primavera (1992) 
y No puedo vivir sin ti (1995); los libros de cuentos: Extravíos (1999) y La ciudad sentida (2007); y los 
ensayos: Pío Baroja. Escritos de Juventud (1972), Azorín, el sacrificio de José Martínez (1973) y La 
literatura del silencio (2002). 
2 Así lo define Santos SANZ VILLANUEVA, Las cuatro esquinas, El Cultural, 24-6-2011, p. 12. 
3 Luis Mateo DÍEZ, «Ritos mundanos», El País, 25-2-2001.  
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Al enfocar Las cuatro esquinas resultan de sumo interés las ideas expuestas por 

Pierre Nora en su interesante estudio Les lieux de memoire. Señalaba el historiador 

francés, reconocido por sus trabajos sobre la identidad y la memoria, que la rápida 

desaparición de la memoria nacional le había llevado a realizar un inventario de los 

lugares donde se ha encarnado, bien por la voluntad de los hombres o por el paso del 

tiempo, y que han quedado como símbolos incuestionables. Y precisaba que hay que 

entender estos lugares en todos los sentidos de la palabra, desde el más material y 

concreto, monumentos o archivos, hasta el más abstracto y construido intelectualmente, 

como la noción de linaje, generación o incluso región y «hombre-memoria»4.  

Se trata, por tanto, de una encrucijada de lugares con múltiples dimensiones, asegura 

Nora. Una dimensión historiográfica está siempre presente, como historia de la historia, 

ellos son la materia con la que se construye la historia. Pero igualmente existe una 

dimensión etnográfica, ya que en todo momento dependemos de nuestras costumbres, 

de cartografiar nuestra propia geografía mental; psicológica, porque es necesario 

pretender la adecuación de lo individual a lo colectivo y llevar a tientas al campo de lo 

social conceptos como inconsciente, simbolización, censura y transferencia, que no 

están ni claros ni seguros en el plano individual; también política, sobre todo si se 

entiende por política un grupo de fuerzas que transforman la realidad: la memoria es un 

marco más que un contenido, una apuesta siempre disponible, un conjunto de 

estrategias, un estar allí que vale menos por lo que es que por lo que hace. Y de aquí 

proviene la dimensión literaria de los lugares de la memoria, cuyo interés se apoya en 

definitiva en el arte de la puesta en escena y el compromiso personal del historiador5. 

Este pensamiento del intelectual francés resulta ilustrativo en nuestra aproximación  

a la obra de Manuel Longares, pues en los diferentes relatos se puede aludir a 

importantes lugares de la memoria, desde alguno tan concreto como el diario Arriba, 

símbolo inequívoco de la ideología franquista y del Movimiento, hasta el más abstracto 

de generación con extraordinaria relevancia en dos de estas narraciones, porque sus 

respectivos protagonistas representan a todo un conjunto de individuos que no sólo 

padecieron los rigores de una etapa histórica, sino que también contribuyeron de forma 

significativa al proceso del cambio. Se entrecruzan así en estas ficciones dimensiones  

históricas, etnográficas, psicológicas y políticas de esos lugares de la memoria 

                                                
4 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. VII. Todas las traducciones del original 
son mías. 
5 Ibid, p. VII-VIII. 
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recuperados desde una perspectiva ante todo literaria. De hecho, en la «Propuesta»  

incluida en el libro a modo de prólogo, se hace referencia a un setentón que si no se le 

considera el protagonista de las narraciones, sí se confiesa que ha vivido en estas etapas 

históricas, que son «las que prevalecen», y debe permitir que sea su época la que «se 

pronuncie», porque parece apropiado rescatarla del olvido al que lo sometió «la 

evolución política posterior»6. Y en esta línea de recuperación de la memoria de los 

hechos pasados, diferente de la tarea de periodistas o historiadores, se manifestó 

Longares al afirmar que «lo propio de la literatura es inventar situaciones que resulten 

tan evidentes para el lector como las que objetivamente existieron. Para ello, el escritor 

debe combinar memoria e imaginación a través de un lenguaje específico»7. 

«El principal de Eguílaz», título del primer relato del volumen, remite a un espacio 

concreto del céntrico barrio madrileño de Bilbao, un piso y una calle, donde va a 

desarrollarse la trama narrativa: los principales acontecimientos se originan en esta 

vivienda de una pareja de ancianos cuyo ahijado está en capilla. La angustia de sus 

moradores se debe sobre todo a este hecho, pues su temor proviene de las continuas 

represalias del régimen franquista a los familiares de reos que se sucedían en aquellos 

años de «mil novecientos cuarenta y tantos», fecha indeterminada de la inmediata 

posguerra en que se localiza la ficción. El primer párrafo establece el contraste radical 

entre los distintos habitantes de la capital: 

Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los enfrentados en la 
guerra civil se cruzan en la glorieta de Bilbao. Los vencidos se trasladan en 
metro al andamio de Tetuán o la fábrica del Puente de Vallecas y los 
vencedores, después de un paseo triunfal por los bulevares de Alberto Aguilera 
y Carranza, aparcan el coche en la bodega de la calle Churruca. Ahí coinciden 
con los redactores del diario Arriba que traen de la vecina calle Larra el 
periódico recién impreso. «En España empieza a amanecer», admite uno de 
ellos apuntando al cielo opaco (p. 13). 

 
Esta cita del impresionante inicio textual deja traslucir el clima de enfrentamiento y la 

realidad vivencial de la época. El ejército, telón de fondo, está llamado a controlar y 

velar el comienzo de cada jornada, y mientras los perdedores de la reciente contienda 

deben hundirse en el abismo subterráneo para llegar a sus puestos de trabajo en el 

extrarradio, los ganadores, sin el apremio de la necesidad laboral, pasean con aire 

                                                
6 Manuel LONGARES, Las cuatro esquinas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011, p. 9. Todas las citas al 
texto provienen de esta misma edición. 
7 Véase Ángeles ENCINAR, «Entrevista con Manuel Longares: Escribir es encontrar un estilo», Anales de 
la Literatura Española Contemporánea, 34.1 (2009), p. 333. 
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triunfal su existencia ociosa y pueden compartir tiempo libre con los periodistas del 

Arriba. No es en absoluto banal esta mención al diario que fue durante años el 

representante de la prensa del Movimiento y desde cuyas páginas se difundía la 

ideología del régimen de Franco, llegando incluso él mismo a publicar una serie de 

artículos bajo el seudónimo de Jakin Boor. La omnipresencia del Generalísimo y sus 

secuaces entre la población se representa simbólicamente con las varias alusiones al 

periódico en la apertura narrativa  ‒en una de ellas se destaca la noticia de la aparición 

de un cadáver junto al río madrileño («aprendiz de río» se le denomina con humor), 

prueba de los escarmientos y represalias, definida en sus páginas, sin embargo, como 

«ajuste de cuentas» (p. 16)‒ y también se le nombra en la conclusión, a modo de 

magnífico broche, subrayando así la estructura circular del relato que no deja duda 

sobre la continuidad y contundencia de la represión, como señala con ironía la pregunta 

del narrador: «¿Se habrán llevado a todos en la noche de posguerra?» (p. 41). Tampoco 

es fútil en el comienzo la inclusión del último verso del Cara al sol, el himno de la 

Falange Española y también canción franquista una vez terminada la guerra, que 

asimismo se entreteje en varias ocasiones en la fábula y resalta la prepotencia de los 

personajes del grupo de los vencedores hecha explícita en otros momentos («[…] Afín 

sobresalía en la cola por la intimidación del uniforme falangista […] Un empaque de 

matón de barrio […] Con la camisa azul de falangista Afín podía permitirse todo género 

de efusiones y prohibir las de los demás», p. 28). 

La miseria y el miedo a la delación es la temática que prevalece en esta narración. 

Moncha, fiel criada de Salvia y Pruden, deambula por el barrio en busca de comida y de 

los encargos solicitados por su señora, al igual que lo hacía Benina el extraordinario 

personaje galdosiano de Misericordia afín a ella, y en este ir y venir va siempre 

temerosa de ser denunciada. La acusación le llegará al propio domicilio a través de otra 

criada, compañera de trabajo en un hotel durante la guerra civil, quien no duda en 

imputarla cuando afirma que «La adoraban los milicianos» (p. 26) y termina tachándola 

de «roja» sin compasión. A partir de este momento la maquinaria represiva se pone a 

funcionar y culminará con un avasallamiento de morada para llevarse a la pobre 

sirvienta invitándola sarcásticamente a dar un paseo, procedimiento usado con 

frecuencia en aquella época por los represores. El episodio no se limita a este suceso y 

el narrador enfatiza con constancia el pánico de los señores a la denuncia, porque 

además de ser sospechosos de haber acogido a una revolucionaria, pesa sobre ellos el 
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ser familiares de un condenado a muerte. El ambiente de terror entre los vencidos se 

capta con precisión en el entramado narrativo que no abandona en ningún momento una 

perspectiva irónica y humorística, a través de anécdotas o expresiones hilarantes, y de 

este modo concede el necesario respiro al lector. 

El diario Arriba y el himno del Cara al sol se erigen en el texto, desde nuestra 

perspectiva, en «lugares de la memoria», porque, como sugería Pierre Nora, se 

encuentran atravesados de múltiples dimensiones, e incluso se puede hablar de memoria 

apropiada por la historia; todo lo que actualmente se llama memoria ya no es memoria 

sino historia. Todo lo que llamamos una llamarada de memoria es la culminación de su 

desaparición en el fuego de la historia. La necesidad de memoria es una necesidad de 

historia, según Nora8. Y en este mismo paradigma, aunque se trate de un «lugar de la 

memoria» mucho más abstracto, situaríamos a la generación que protagoniza el segundo 

relato, «El silencio elocuente», ya que este grupo de jóvenes remite a un contenido 

demográfico, garantiza la cristalización y transmisión del recuerdo y, sobre todo, a nivel 

simbólico, siguiendo en la línea reflexiva del historiador francés, caracteriza por un 

acontecimiento o una experiencia vivida por un pequeño número a una mayoría que no 

ha participado9.  

La voz narrativa de una primera persona innominada resulta la elección sumamente 

acertada para captar y transmitir con el tono adecuado la atmósfera vivida por una 

generación, los universitarios de los años sesenta, y sus preocupaciones e intereses, foco 

argumental del excelente relato «El silencio elocuente». El oxímoron del propio título 

pone al lector sobre aviso de la antítesis: será testigo de las contradicciones e 

incertidumbres de unos jóvenes que anhelaban el cambio pero, subyugados por la 

represión, se dejaban dominar por el temor y, por eso, lo que no hacían o no expresaban 

adquiría mayor significación. A partir del yo narrador, que se transforma con frecuencia 

en un nosotros, se asume la voz colectiva de todos ellos. Desde un presente situado 

muchos años después del tiempo rememorado, «mil novecientos sesenta y pocos» (p. 

45), dato impreciso pero localizable en torno al año 1963 por la alusión efectuada al 

fusilamiento de Julián Grimau, se reconstruye toda esa época, el modo de pensar y 

actuar de ese grupo estudiantil y los sucesos que les marcaron. 

                                                
8 Véase Pierre NORA, Les lieux de mémoire, op.cit., p. XXV. 
9 Ibid, p. XXXV. 
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El leitmotiv del relato, la incapacidad de distinción entre lo bueno y lo malo, o lo 

justo y lo injusto, queda claro desde el principio y su recurrencia subraya el principio de 

contradicción y la ingenuidad que dominaba a aquellos chicos y chicas, teniendo como 

resultado la incoherencia reinante entre teoría y praxis, tema fundamental, que desde la 

distancia es capaz de reconocer y objetivar la narradora: «Porque para la mayoría de los 

universitarios de entonces –aunque no lo formuláramos tan abiertamente como lo 

sentíamos‒, la defensa de unas inquietudes artísticas y políticas, e incluso sentimentales, 

no debía llevarnos al extremo de sacrificar nuestros intereses y la posición familiar» (p. 

71). 

El punto de partida de la rememoración, la anécdota de la fiesta del Rollo, parodia de 

las autoridades académicas muy celebrada entre los estudiantes y posteriormente 

suprimida por el régimen, concentra no sólo el divertimiento entre los alumnos y la 

admiración por uno de los personajes emblemáticos en la ficción, Chatín, sino el hecho 

político que marcó a la generación: la ejecución del militante comunista Julián Grimau, 

detenido, torturado, arrojado por una ventana de la Dirección General de Seguridad, 

juzgado por un tribunal militar y finalmente condenado a muerte. La imitación del 

Generalísimo realizada por Chatín en aquella celebración, con los conocidos 

movimientos de la mano de Franco en los discursos televisivos de final de año, se 

acompañó en esa ocasión de una proclamación inesperada: «[…] que lo más importante 

de la vida no era ya la salud, sino la vida misma, y por eso el quinto mandamiento decía 

bien a las claras lo de no matarás, porque nadie tenía derecho a cargarse a otro por muy 

omnipotente que fuese» (p. 63). Afirmaciones que no sólo causaron sorpresa o 

escándalo entre sus compañeros y estupor entre los profesores y distintos cargos 

administrativos, sino que tuvieron eco determinante en uno de sus colegas que entonces 

se atrevió a gritar: «Tiraron a Grimau por la ventana –chilló con rabia‒ y medio muerto 

lo fusilaron» (p. 64). El suceso de este asesinato tuvo una gran repercusión entre los 

estudiantes antifranquistas y la clase política contraria al régimen, pero también entre el 

público en general, como señala la narradora al referirse a la indignación de su propia 

madre, manifiesta opositora al franquismo. Nos atrevemos a calificar a Julián Grimau, 

dentro del contexto teórico propuesto en este trabajo, de «hombre-memoria» por la 
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relevancia y el simbolismo que su caso entrañó10; de ahí proviene la primacía obtenida 

en el desarrollo textual. 

La represión política estuvo acompañada de una represión sexual que de igual 

manera caracterizó a esta generación. Con exquisito humor se refieren los usos 

amorosos de la época, donde el impulso erótico tenía que dirigirse a la procreación, 

única salida digna de éste proclamada por Iglesia y Estado, siempre que se mantuviera 

dentro de la institución matrimonial, y cualquier otro comportamiento sexual debía 

ceñirse a los límites establecidos y aceptados socialmente. Toda conducta contraria a 

estas normas era tachada de pecaminosa o animalesca y, por tanto, sujeta al castigo 

correspondiente. La narración ironiza sobre las multas impuestas por los guardias a las 

parejas que, emboscadas entre la vegetación del Parque del Retiro, se dedicaban al 

deleite de los cuerpos. Episodio que remite a la realidad de aquel tiempo, reflejada 

también en un inolvidable cuento publicado justamente en 1960 por Ignacio Aldecoa, 

«La espada encendida»11, donde el alcalde de un pueblo se erige en guardián del Paraíso 

y obliga a su ujier a acompañarle en sus expediciones dominicales para evitar cualquier 

proceder deshonesto, desde su perspectiva, entre sus paisanos. 

Las dos protagonistas del relato, Gemma y la narradora, padecen de forma sufrida la 

represión sexual, pero mientras la primera la vive de forma más desenfadada y es capaz 

de mostrar una «dignidad femenina» frente a las afrentas machistas, además de 

comportarse, a juicio de su amiga, con cierto libertinaje («Porque, olvidándose de mí, se 

acercó a Chatín gritando su nombre y apellido y, apartando de malos modos a los que le 

rodeaban, le apoyó la pechera en el antebrazo como una fulana de las Palmeras, que yo 

lo vi, y luego le besó sonoramente en la mejilla», p. 66), motivo de envidia de la última 

más que de rechazo, ella soporta a su pesar esta represión hasta que en el extraordinario 

desenlace textual, impregnado de humor, da rienda suelta a sus deseos más íntimos. 

A la perfecta recreación narrativa de la atmósfera de aquel tiempo contribuyen la 

descripción minuciosa de situaciones y espacios –las aulas de la Facultad de Derecho de 
                                                
10 En este año 2013 se ha cumplido el cincuentenario de su fusilamiento y en un artículo periodístico 
Manuel Rodríguez Rivero afirmaba: «La prensa extranjera se ocupó de informar al mundo de los 
grotescos pormenores de aquel proceso, empezando por el talante del comandante acusador, Manuel 
Fernández Martín, a quien Gregorio Morán describe […] como “un perillán, fraudulento y marrullero, 
que había falsificado, gracias a sus méritos de guerra y de posguerra, el título de abogado”. En el interior, 
la situación era muy otra. La represión, la férrea censura y el temor de quienes habían conocido la 
inmediata posguerra […] impedía que la mayoría de la ciudadanía se enterara de algo más de lo que 
permitía filtrar a una prensa cómplice o amordazada el flamante ministro del Interior», en «Memoria, 
desmemoria y un aniversario», El País, 20-4-2013. 
11 Véase Ignacio ALDECOA, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 528-533. 
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la Universidad Complutense de Madrid, las tertulias en el desaparecido café Teide, las 

jornadas de estudio en la Biblioteca Nacional, los encuentros en la taberna de Mozo y 

los paseos por las cuatro esquinas del barrio de Salamanca, principalmente‒, la alusión a 

personas reales –profesores e intelectuales (Castro, González Ruano, García Nieto), 

actores de la época (Rodero, Bódalo), escritores (Jean-Paul Sartre, Buero Vallejo, 

Casona), cantantes (Sandie Shaw, Joan Manuel Serrat)‒, la mención del vehículo más 

conocido ‒el Seiscientos‒, la referencia a las asignaturas obligatorias en todas las 

facultades, denominadas «marías» –Religión, Gimnasia y Formación del Espíritu 

Nacional‒ y, sobre todo, el lenguaje adoptado de los años sesenta con palabras y 

expresiones como «fardaba», «guateque», «penene», «frescales», «pánfilo», «le di 

carrete», «charlaba por los codos», «reportero tribulete», etc. 

«Delicado» es el título del tercer relato que nos sumerge en toda la etapa de la 

transición. El inicio narrativo parte del «curso académico de mil novecientos setenta y 

tantos» (p. 80), igual datación indeterminada que en las ficciones anteriores, y abarca, 

sin embargo, una extensa franja temporal, más de veinte años. El punto de vista 

narrativo es de nuevo uno de los grandes aciertos autoriales, tanto por la originalidad de 

quien cuenta, un policía de la Brigada Político Social durante la dictadura franquista 

(los llamados coloquialmente «secretas»), como por la sensación de veracidad 

trasmitida mediante esta primera persona. Estructurado en siete secuencias narrativas 

separadas por asteriscos, la primera funciona como preámbulo, donde se resume el 

acoso al que el vigilado ha sido sometido, primero por obligación y después por 

obsesión con su persona, desde sus años universitarios hasta los de su vida laboral 

posterior, y además se aclara el origen del mote Delicado, atribuido por su aspecto 

físico endeble, que muy por el contrario ocultaba una gran fortaleza de carácter, a ella se 

refiere de modo espléndido su perseguidor en la prolepsis efectuada al final de este 

fragmento: «[…] en el episodio más dulce de su carrera profesional clavó el aguijón de 

sus ojos en los destinatarios de su discurso y reiteró que el hombre es esclavo de sus 

actos, por lo que, si se pasa de rosca, debe asumir las consecuencias de su desatino. 

¿Habrá mayor chantaje –me pregunté al oírlo‒ que la grandeza moral?» (p. 79). 

Aunque los protagonistas indudables de esta ficción sean Delicado y el narrador, son 

asimismo representantes de toda una generación, los universitarios de los años setenta y 

sus vigilantes, que se habían propuesto –los primeros‒ el derrocamiento definitivo del 

régimen franquista y la instauración de un estado democrático, meta que intentaba 
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impedir la otra facción ‒sus oponentes. Se podría hablar también aquí de esta 

generación como un «lugar de la memoria», en el sentido ya comentado de Pierre Nora. 

Pero además, creemos de sumo interés subrayar que este relato recupera un pasado 

histórico relegado al olvido de forma intencionada por la mayoría institucional, muy 

diferente de lo expuesto en gran parte de los textos publicados en el posfranquismo que 

tenían el objetivo de construir un pasado «dedicado no sólo a no mostrar ninguna de sus 

lacras sino, más agresivamente, a reconformar este pasado de acuerdo a criterios 

aceptables desde y para la nueva comunidad europea en la que la España de la 

posdictadura se [estaba] insertando»12. El famoso pacto de silencio impuesto en los 

albores de la transición queda anulado en la narración de Longares por el testimonio 

ficcional de los personajes que encarnan respectivamente el papel de víctimas o 

verdugos de la dictadura, y más adelante hacen patente su posicionamiento en la 

evolución política y social posterior. 

El ambiente universitario de protesta y lucha de esos años viene reflejado a la 

perfección en el relato con la descripción de algunos de los acontecimientos que se 

sucedían en la vida diaria, entre ellos, una de las jornadas de confrontación en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense, donde estudiaba Delicado. La 

convocatoria de una asamblea y de una manifestación era razón suficiente para que la 

policía se decidiera a intervenir, «frente al clamor antifranquista» (p. 82), y provocara el 

grito de una de las consignas revolucionarias más frecuentes recogida en el texto: 

«Disolución de cuerpos represivos» (p. 83). Carga policial y estampida estudiantil se 

detallan con exactitud y gran sentido del humor. Este se transforma en una mezcla de 

socarronería y sarcasmo en numerosas ocasiones; así, por ejemplo, en la duda del 

secreta, que no logra dilucidar si su perseguido es falangista, comunista o prochino, ni 

tampoco es capaz de comprender en la conversación entre Delicado y su novia que al 

referirse a la «vietnamita» no están hablando de una ciudadana, sino de una 

multicopista.  

Otro de los episodios reales de la época reconstruido con sabiduría artística es uno de 

los encierros en el Pozo del Tío Raimundo, extrarradio madrileño donde el agente había 

sido destinado en castigo por su actuación errónea en la primera detención de Delicado. 

El barrio era foco subversivo contra el acoso franquista a sindicalistas y opositores, y la 

                                                
12 Véase Teresa M. VILARÓS, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 240. 
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iglesia capitaneada por el padre Llanos, jesuita muy reconocido entre los llamados curas 

obreros, se convirtió en apoyo y refugio de trabajadores y estudiantes. El relato hace eco 

de sucesos diversos, enfocando una expedición de los guerrilleros de Cristo Rey 

‒miembros de la extrema derecha‒ para atemorizar a los habitantes, un encierro en la 

iglesia, el desalojo brutal y los posteriores arrestos. En este ataque de la policía, 

localizado temporalmente a principios de noviembre de 1975 por la alusión a la marcha 

verde del Sahara, se concentra uno de los hechos fundamentales de la trama: Delicado 

es detenido, torturado y agredido impunemente por el narrador, acto que tendrá 

consecuencias nefastas en su estado físico. Y ni siquiera durante la enfermedad el 

protagonista es respetado por su verdugo, al contrario, durante su hospitalización es 

sometido a diversas vejaciones. 

El clima político de enfrentamiento entre derechas e izquierdas, la anhelada 

reconciliación entre españoles, una vez muerto Franco, la sustitución del Caudillo por el 

Rey y el tránsito hacia la democracia con la aprobación de la nueva Constitución son 

acontecimientos imbricados con agudeza, entre muchos otros, en el entramado narrativo 

y dan una extraordinaria panorámica del devenir histórico y político de la España de 

aquellos años. El detallado deambular de los personajes por todos los barrios 

madrileños, de la zona universitaria de Moncloa y Argüelles a las castizas calles de los 

Abades y del Oso, pasando por los poblados del Pozo del Tío Raimundo y la Celsa, 

además de otras muchas calles como San Bernardo, Goya o Lombía  ‒multiplicación de 

cuatro esquinas por toda la capital‒, contribuye a construir este microcosmos real que se 

erige en símbolo de todo el estado español. El tema de la incapacidad de reconciliación 

entre los contrarios, víctimas y verdugos, y la negación de una auténtica convivencia se 

imponen en el escenario narrativo, y resulta espeluznante constatar la persistencia del 

odio y la impunidad de algunas conductas, aversión y falta de castigo que perduran con 

el paso de los años. La conclusión del relato asegura esta visión:  

 
[…] habíamos cerrado las reivindicaciones clásicas, pero no las heridas 
personales, esas que no cambian el mundo pero sí tu vida porque una memoria 
ansiosa de acaparar pormenores las encona con su revisión exacerbada. […] 
advertí que acababa de entrar en el infierno donde yo llevaba tiempo instalado y 
ese orgullo de traer a mi terreno a quien te descalificaba éticamente me 
compensaba de los desdenes de los míos. En ese territorio de la desesperación 
absoluta en que no hay salida ni retroceso, tenía clara mi victoria (p. 110). 

 



 343 

La fecha concreta del primero de agosto de 2008 sitúa el arranque temporal de 

«Terminal», ficción que clausura el conjunto y cuyo título remite tanto al cierre de la 

cronología abarcada en el libro, setenta años de la reciente historia española, como al 

hecho de que la anécdota se base en el fallecimiento de un octogenario compositor tan 

sólo un par de meses antes del estreno mundial de su obra «Divertimento». El 

argumento gira en torno a la actuación del grupo de ancianos amigos, músicos como él, 

que se encargará de organizar el funeral en colaboración con los responsables del 

despoblado Ministerio de Cultura en un Madrid desierto por las vacaciones estivales. 

Es interesante destacar el predominio de la individualidad en este relato, frente al 

protagonismo colectivo de los otros tres, magnífico reflejo del cambio de los tiempos. 

En la literatura, al igual que en la sociedad, se ha producido una sustitución de lo 

colectivo por lo privado, y es el ámbito de la intimidad el que prevalece, donde el 

individuo destaca. Los distintos personajes de la ficción persiguen esta meta. El mismo 

finado había practicado su egolatría en numerosas ocasiones: prohibiendo grabaciones 

que no atendieran sus requisitos, cancelando giras ya concertadas o quebrantando 

contratos establecidos. Pero el afán de sobresalir se extiende a todo su círculo; el 

funcionario del Ministerio, desdeñado en una ocasión por el admirado músico y en la 

actualidad encargado de la organización del próximo estreno del maestro, siente que sus 

futuros elogios queden restringidos ahora a un homenaje póstumo, y, por su parte, los 

colegas de profesión también reclaman protagonismo, incluso uno de ellos, señala 

irónicamente el narrador omnisciente, exige figurar en la esquela con nombre, apellidos 

y el instrumento musical que domina entre paréntesis.  

El anhelado deseo de transcendencia, temática del relato, es, sin embargo, 

considerado banal por el compositor Blázquez que en varias oportunidades había 

precisado que «la posteridad es una quimera para el artista» (p. 130) y «el que pierde la 

vida no tiene futuro, de ahí que resulte iluso confiar en la posteridad como redentora de 

sinsabores y desprecios» (p. 131). Su argumentación adquiere total significación textual, 

pues las circunstancias que rodean su muerte, el sepelio y el posterior estreno de su obra 

corroboran con creces su tesis. Así lo prueba el pasar desapercibido de su defunción por 

haber sucedido durante el mes de agosto, el recorrido del cadáver por distintos lugares 

hasta determinar la sede de la capilla ardiente, el hecho de que su fiel sirvienta deba 

cerciorarse de que efectivamente se trata de él, porque se han producido algunas 

equivocaciones durante el traslado, el tremendo vacío de la sala del velatorio y, por 
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último, el esperpéntico momento del entierro cuando, a falta de orquestas y bandas 

oficiales, son los músicos amigos y el funcionario quienes improvisan la melodía de 

despedida. Resulta haberse dado una confabulación completa contra la posibilidad de 

transcendencia. 

Cualquier atisbo de solemnidad es constantemente revocado por la perspectiva 

narrativa, imbuida de un tono humorístico y de una ironía que se transforma con 

facilidad en sarcasmo y contribuye a subrayar el tema desarrollado: la cualidad 

quimérica de la fama póstuma. La escena en el cementerio es una buena prueba de ello:  

 
El atrabiliario Lanuza, de conducta más que equívoca en este episodio luctuoso, 
anticipó el fin del espectáculo. En su papel de coqueta con retranca, Salcedo 
debía preguntar a su amante enardecido: «¿Te gusta el haz o el envés?», cuando 
el trompetazo de Lanuza dejó sin letra y sin habla al funcionario del Ministerio 
de Cultura y sembró la duda entre los pusilánimes de si había llegado al 
cementerio de la Almudena el apocalipsis de la resurrección de los muertos. 
Pasarían los años, y Salcedo seguiría clamando venganza por la afrenta de 
Lanuza a sus opciones líricas (p. 144). 

 

Se ha señalado con frecuencia la fisura histórica que supuso el período de la 

Transición. En su perspicaz ensayo, Teresa Vilarós se refería al término de «envoltura», 

o «wrapping», recuperado por Jameson del ámbito de la arquitectura, para «describir 

desde lo literario el procedimiento seguido por cierta narrativa posmoderna»13. Al 

enfocar la transición política española, Vilarós distinguía dos tipos de esta denominada 

envoltura. En uno, el del «consenso» o «reforma», con predominio entre la clase 

política, se presenta una imagen del pasado «limada y retocada, limpia de asperezas, de 

sangre y de muerte»; en el otro, de envoltura «no oficial» y más común entre la 

población y en la esfera intelectual, el pasado «no se nombra, se evita»14. La distancia 

temporal con los hechos narrados ha sido, sin duda, un factor fundamental para la 

aproximación radicalmente diferente adoptada por el escritor Manuel Longares en la 

obra analizada; su propuesta no ha proclamado la ruptura ni la ocultación sino el 

descubrimiento. La invención de un mundo imaginario consistente le ha permitido 

recrear una época con precisión, sirviéndose de algunos procedimientos que 

caracterizan su quehacer literario: la ironía, el humor y el dominio del lenguaje. Una 

voluntad determinada parece haber guiado sus pasos con el objetivo de recuperar un 

                                                
13 Véase Teresa VILARÓS, El mono del desencanto..., op. cit., p. 172-173. 
14 Ibid, p. 174. 
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pasado histórico que nos pertenece y al que todos tenemos derecho, pero sin olvidar 

nunca la perspectiva literaria, es esta la que deslumbra en todo momento por la elección 

del tono idóneo y por un estilo conciso y evocador que nos lleva a considerar Las cuatro 

esquinas como una obra maestra de este nuevo siglo XXI.  


