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Résumé. « El cuento de la buena pipa » et plusieurs récits de El gallego y su cuadrilla mettent en abyme des
procédés récurrents qui traversent les genres littéraires dans la production de Camilo José Cela. Ces procédés
informent I’ceuvre entiére de 1’auteur et lui impriment un style qui affleure méme dans les textes non littéraires de
I’écrivain de Padron. Ce travail trace un paralléle entre la structure des « apuntes carpetovetonicos » et celle de
quelques romans céliens afin de dégager une stratégie narrative qui se base essenticllement sur le fragment, la
discontinuité et le dire bref.
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Abstract. « El cuento de la buena pipa » and several narratives in £/ gallego y su cuadrilla create a mise en abyme of
recurring processes that cross literary genres in Camilo José Cela’s work. The strategies used inform the entire
production of the author to which they cling a style that shows even in Cela’s non-literary texts. This paper draws
similarities between the structure of Cela’s short stories and that of his novels in order to outline a narrative strategy
that is based on the fragment, discontinuity and brevity.
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! Certains aspects des analyses menées ici ont été abordés dans notre livre Poétique de la narration de Camilo José
Cela publié¢ aux Presses Académiques Francophones (Saarbriicken, 2012). C’est 1’occasion pour nous de remercier
le Professeur Champeau qui a accepté d’écrire le prologue.
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Contrairement aux romans et récits de voyage qui ont fait I’objet de nombreuses études, la
critique n’a pas prété beaucoup d’attention aux nouvelles de Camilo José Cela. Pourtant, selon
les estimations de Janet Isabel Pérez, les nouvelles sont trois fois plus nombreuses que les
romans publiés par 1’écrivain galicien®. La plupart des aspects essentiels du style célien se
retrouvent dans sa prose non romanesque. Dans ce sens, on pourrait qualifier le recueil de
nouvelles El gallego y su cuadrilla (1949) de « verdadero museo por antonomasia del Cela
clasico » en empruntant une définition que Fiol Guiscafré applique & La colmena (1951)°. Dans
ce roman, dont I’écriture est contemporaine de celle de Viaje a la Alcarria (1948) et de celle du
recueil cité, on constate 1’émergence d’une modalité narrative dont 1’auteur est trés friand dans
les « apuntes carpetovetonicos », genre dont C. J. Cela esquisse une définition dans le prologue
de El gallego... Les ceuvres antérieures a 1948 se caractérisent généralement par un style vif et
direct qui emprunte parfois a la langue populaire et au style oral. Sans se démarquer totalement
de ces ceuvres, 1’écriture célienne semble retrouver dans 1’étape qui correspond a la publication
de La colmena et de El gallego... une maniére de faire, un style dont elle s’accommode. L’auteur
atteint, pourrait-on dire, une vitesse de croisieére au travers d’un style qui devient une marque
repérable dans tous les autres genres.

Tirée de El gallego..., « El cuento de la buena pipa » est 'une des nouvelles qui illustrent
parfaitement cette étape charniere de ’esthétique célienne. La lecture littérale de ce titre pourrait
laisser croire que la nouvelle rapporte une histoire de pipe. Il n’en est rien car il renvoie plutét au
nom donné a un type de récit pour enfants qui hypertrophie ses débuts mais ne se conclut jamais.
La multiplicité est au coeur de ce récit qui n’est pas construit autour d’un sujet unique. Cette
nouvelle qui cloture la série des vingt et une nouvelles de la partie intitulée « El gran pafiuelo del

mundo » — position trés significative car elle éclaire rétrospectivement la partie — est en réalité un

? Janet ISABEL PEREZ, « Perspectivas criticas: horizontes infinitos. A retrospective and prospective assessment of the
directions of Cela criticism », Anales de la literatura espaiiola contempordanea, vol. 16, Issue 3, 1991, p. 361-377.

? Juan Miguel FIOL GUISCAFRE, Misteriosas cosas que se pueden ver mirando detenidamente, incluso al trasluz, a
«El carro de heno o el inventor de la guillotina», sangradora farsa tragica de Camilo José Cela, Valencia, O
Tabeiron Namorado, 1971. Sauf indications contraires, nous citons les éditions suivantes des ceuvres de Camilo José
Cela: El gallego y su cuadrilla (Barcelona, Ediciones Destino, 1994), Tobogan de hambrientos (Barcelona, Plaza &
Janés, 1999), La colmena (Madrid, Ediciones Catedra, 1990), Viaje a la Alcarria (Madrid, Espasa-Calpe, 1988),
Mprs. Caldwell habla con su hijo (Barcelona, Destino, 1989), Oficio de tinieblas, 5 (Barcelona, Editorial Noguer,
1973), Madera de boj (Madrid, Espasa Calpe, 1999). Aprés la premiére référence, nous abrégerons les titres de
certains ouvrages et les ferons suivre, dans ce cas, de pointillés.
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ensemble de fragments d’histoires agencées de fagcon purement digressive. Elle fonctionne sur le
modele du conte du méme nom : a peine amorcée, chaque « histoire » céde la place a une autre
qui dérive d’un détail donné dans la précédente. C’est généralement la référence a un nouveau
personnage qui provoque la digression. Une nouvelle parenthése est ainsi ouverte de sorte que
les histoires racontées commencent et ne se terminent jamais puisque les parenthéses ne sont
jamais refermées. Les digressions prennent une telle ampleur qu’elles menacent 1’unité de la
nouvelle dont elles fournissent I’architecture d’ensemble.

Dans ce récit qui s’étend sur environ quatre pages, on repere douze micro-récits qui se
suivent comme les maillons d’une chaine. Le premier, qui porte sur les hésitations d’un
personnage par rapport au nom du métier qu’il exerce (« echadora » ou « echador de cartas » ?),
provoque comme un phénomene d’ondes dans le reste du texte puisqu’il déclenche une série
d’histoires qui terminent sans conclure. On peut aisément identifier les différentes séquences qui

constituent le récit :

1) Florencio Basilio Pérez est préoccupé.

2) Dofia Esperanza, mére de Florencio B., parle du caractére de son fils.

3) Florencio, pére de Florencio B. : bréves allusions a sa vie, point de vue de ce dernier sur
la vie de son fils et sur la mauvaise relation de Florencio B. avec Esteban de Fidel alias
Fidelito.

4) Estebita de Fidel ou el Nifio del Salitre : professions et aventure amoureuse avec Leo.

5) Leo Dl’aventuriére s’échappe avec son amant; le pére de Leo projette d’infliger une
sanction au séducteur.

6) Don Facundo Trobajo, pére de Leo réagit énergiquement ; il s’oppose a 1’aventure entre
sa fille et Estebita de Fidel.

7) Estebita de Fidel s’enfuit mais prend un nouveau départ : il change de métier et devient
Nabetse Ledif.

8) Premicre prestation mitigée de Nabetse Ledif dans un spectacle organisé par don
Romualdo ; le gendarme don Romualdo est appelé a la rescousse suite a des bagarres.

9) Le borgne don Romualdo :

—récit de la perte de ’ceil ;
—récit de la cérémonie de remplacement de 1’ceil perdu par le docteur Margaret.

10) Union de Margaret et de don Romualdo ; la premiére meurt subitement.

11) Don Romualdo, directeur de « Oriflamas de Espafia », fait des avances a Paquita de
Castro del Rio, I’une des artistes de son club.

12) La meére de Paquita : début de présentation et brusque interruption du récit qui reste en
suspens.

On peut comparer la structure de cette nouvelle aux maillons d’une chaine qui tournent et se
replient aussitot sans que les deux extrémités se rejoignent. Cette disposition a la queue leu leu
suggere une structure sans hiérarchie. Quelques personnages de ces récits sont unis par les liens

de famille mais le reste se connait a peine. C’est la coprésence ou la contiguité dans un lieu qui
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permet d’établir certains rapports. Ces liens servent moins a construire une histoire pouvant
déboucher sur un dénouement solide qu’a assurer la fragile cohésion d’ensemble. IIs motivent le
processus de dérivation a partir duquel se construisent la nouvelle et les romans de C. J. Cela. La
rapidité¢ dans la présentation des brefs événements ou des minces épisodes de la vie des
personnages évoqués ne donne d’ailleurs pas lieu a I’élaboration de transitions. L’absence
d’articulations dans le texte laisse voir ses différentes coutures, ce qui donne I’impression que
I’occurrence de chaque micro-récit est fortuite, commandée par le seul fait de la mémoire du
narrateur-conteur. Le titre de la nouvelle renvoie moins a ce que dit le texte qu’a une maniére de
dire proche de celle du conteur des Mille et Une Nuits. Essentiellement métatextuel, ce titre
souligne le caractére multiple et discontinu d’un genre théoriquement unitaire — ou tout doit
tendre a la production de D’effet unique, préparer la chute — dans lequel toutes formes de
bifurcations ou de pauses sont en principe proscrites.

C. J. Cela qualifie de « tumultuario y abigarrado » ce genre de récit dont il dit que I’on sait
comment il commence mais jamais comment il se termine. Il donne le mod¢le dont sont inspirés

la nouvelle et Tobogan..., dans la note du prologue de ce roman :

Empecemos con el cuento de la buena pipa. Cuando era nifio, mi abuela me contaba el
cuento de la buena pipa.

— Camilo José, ;quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

— Si, abuelita.

— Pues veras. Erase una vez una nifia de ojos azules y tirabuzones rubios que vivia en el
lejano pais de las hadas; un dia se encontrd con un caminante que iba por el camino y que
le preguntd: hermosa nifia de ojos azules y tirabuzones de color de oro, ;jquieres que te
cuente el cuento de la buena pipa? Si, si, le respondié la nifia, cuéntemelo usted.
Entonces, el caminante le dijo: yo no te digo que digas «si, si, cuéntemelo usted»; yo te
digo si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. jPues claro, buen hombre! —hablé
la nifia—. jPues claro que estoy deseando que me cuente el cuento de la buena pipa! Y el
caminante, cuando la nifia se callo, abri6 el pico: yo no te digo que digas « jpues claro,
buen hombre!, jpues claro que estoy deseando que me cuente el cuento de la buena
pipa!». Lo que yo te digo es que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa! El
didlogo entre la nifia y el caminante no tuvo fin y los dos se murieron de viejecitos, al
cabo de muchos afios de hablar y hablar. ;Te gusta, Camilo José? ;Quieres que te cuente
el cuento de la buena pipa?

— Si, abuelita, me gusta mucho. Anda, cuéntame el cuento de la buena pipa.

— Yo no te digo que digas «si, abuelita, me gusta mucho; anda, cuéntame el cuento de la
buena pipa». Yo te digo... (p. 16-17).

A peine I’histoire commencée, on en retarde le début, au point que la narration se réduit a une
anecdote, celle de la maniére méme de conter. « El cuento de la buena pipa » est un hypotexte au

sens genettien du terme car il informe la nouvelle du méme titre et Tobogan..., roman dans

400



lequel ce récit a forte teneur hypertextuelle est cité. La version citée dans 7obogdan... est un récit
fondateur dans I’ceuvre de C. J. Cela car il donne de précieux renseignements sur les relations
métatextuelles et, partant, sur la pratique spécifique de la narration chez ce Nobel.

Dans la premiére partie de Tobogan..., le roman reprend exactement les douze micro-récits
qui s’enchainent dans « El cuento de la buena pipa » (E! gallego...) présenté plus haut. Quelques
détails sont ajoutés a ces histoires parcellaires que le roman emprunte a la nouvelle qui sert de
point de départ et surtout d’hypotexte (Genette) ou d’analogon (Barthes) au premier puisqu’elle
lui fournit les matériaux que le roman reproduit et, dans une certaine mesure, amplifie*. La
premiére unité narrative déclenche un mécanisme de dérivation qui permet aux autres récits de se
succéder. Des titres tels que « Dofia Martita y dofia Margaritina », « El sobrino de dofia Martita y
dofia Margaritina », « El joven Dario Benimantell, artista » et « El joven Gustavito de Pablos,
también artista », « El primer novio de la Carlota », «El primer novio de la Pura » ou encore « El
uno para el otro» et « El otro para el uno» renseignent sur la structure et la dynamique
d’enchainement des récits dans cette ceuvre. Il y est essentiellement question des personnages
dont les noms sont affichés au début des récits. Lien familial ou de couple, épisodes de la
biographie des personnages, anecdotes cocasses, I’auteur fait feu de tout bois comme il explique
lui-méme dans la note du prologue : « todos los medios de vivir son buenos ». Mimétisme,
inversion, pastiche et autres catégories hypertextuelles que C. J. Cela appelle « calcos y
tatuajes » ou « pillaje y pastoreo» sont a la source d’un enchainement par parallélisme,
dérivation ou augmentation qui empéche le développement d’une histoire unique et compléte.

Dans une perspective de génétique textuelle, il est intéressant de remarquer que 1’on retrouve,
dans 1’ordre, sur les sept premiers récits placés au début du roman, toutes les séquences qui
constituent la nouvelle. Tobogan..., que ’auteur classe sous le genre romanesque, parait en 1962,
treize années apres le recueil £/ gallego.... En se basant sur cette chronologie, sur les techniques
d’écriture utilisées par C. J. Cela dans d’autres ceuvres et sur les informations théoriques que
I’auteur donne dans le prologue, on peut considérer les sept premiers récits de ce roman comme
une réécriture, une version amplifiée de la nouvelle qui s’est elle aussi inspirée du récit connu du
méme nom et dont ’auteur donne une version modifiée dans le prologue de Tobogan... Ce

procédé est aisément repérable quand on compare la séquence 8 de la nouvelle a son hypertexte

* Roland BARTHES, « Le message photographique », Communication, 1961, vol. 1, Issue 1, p. 127-138.
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présenté dans la quatriéme partie de Tobogdn... intitulée « Don Romualdo Ramirez, el primer

empresario del Estebita » :

El primer empresario del Nabetse fue don Romualdo Ramirez, y su primera actuacion
tuvo lugar en Alcazar de San Juan, en la sala de fiestas que dicen EI Bobon de Oro, de
estilo rococo. Nabetse Ledif, aquella noche historica, imit6 a la Raquel, que es lo que
hacen todos; a la Chelito y a Mae West, llendndose de trapos por todas partes. El éxito
que tuvo fue grande, y el publico, sobre todo las sefioras, aplaudié con un entusiasmo que
no hacia sospechar el final, que si no acabd en catastrofe fue de verdadero milagro.
Cuando ya le faltaba poco para terminar su actuacidon, un gamberro sin principios y sin
educacion le dio un «japio!» desde el gallinero, y aquello fue Troya o, como vulgarmente
se dice, [algo asi como] la hora H, porque se organizé una escandalera de cien mil pares
de[l] diablos (o de Pelotas, segun también es costumbre sefialar).

—jQue lo echen!

—jQue se calle!

—jQue no me da la gana!

—jQue si su padre!

—jQue si su madre!

—jQue mas vergiienza!

—jQue mas civismo!

—;Que mas de lo que hay que tener!

—jQue eso es lo que digo yo!

—jDescarado!

—iMamon!

—;Cineasta!

—;Frachuche!

;Dios, la que se armo! La gente, como siempre pasa, se dividid en dos bandos, y mientras
unos decian que aquello era arte y que al que no le gustase que se fuera, los otros decian
que aquello ni era arte ni era nada y, que aquello era otra cosa y que, ademas, no se iban
porque no les daba la gana, que para eso habian pagado. Don Romualdo, que era hombre
de recursos y enemigo de que lo metieran en lios, llamo a la guardia civil.

—Miren ustedes —le dijo a la guardia civil [decia] con un empaque patricio—: yo no
quiero que se vierta la sangre en mis espectdculos. Una cosa es la emocidn, siempre
preconizable en el arte escénico, y otra el sacar los pies del plato y no comportarse como
es debido. Lo cortés no quita lo valiente.

—Eso es; si, sefior —asintié el cabo—. Lo cortés no quita lo valiente!’

Les textes en italique correspondent aux ajouts dans le roman et ceux entre crochets aux mots

qui ont été insérés pour des besoins de correspondances grammaticales ou syntaxiques.

> Ce type de transformation abonde dans I’ceuvre de C. J. Cela. On retrouve une version modifiée de « Carrera
ciclista para neéfitos » (El gallego...) dans le tome 3 de ses ccuvres complétes (E/ gallego y su cuadrilla y otros
apuntes carpetovetonicos, Obra Completa, Barcelona, Destino, 1962, t. 3, p. 205) ; « La casa de enfrente » dans E/
gallego... développe le « portrait-robot» d’un immeuble de sept niveaux amorcé dans les derniéres lignes
« Purificacion de Sancha y Guasp, pedicura-manicura » ; L’histoire et la métaphore dans « Doce fotografias al
minuto » suggerent 1’idée de développement d’un négatif. Ce récit fonctionne comme un feuilleté narratif puisque
cette partie juxtapose des « instantanés » photographiques que la narration commente. Le procédé est identique dans
ces nouvelles dans lesquelles I’hypertexte amplifie I’hypotexte en le saturant de détails et de dialogues qui allongent
le texte sans modifier sa structure primaire.
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L’augmentation des détails (dialogues, noms, adjectifs, synonymes) qui s’est opérée lors de la
réécriture est évidente. L’auteur décrit les procédés utilisés dans les prologues respectifs du
recueil et du roman ; il s’agit de « hinchar el perro afiadiéndole [mas detalles] », de saturer un
noyau (« embrion », « huevo ») sans qu’il ne soit « ni estirado ni hinchado [...] sino desarrollado
y crecido ». Il décrit lui-méme le résultat : « [un] esqueleto de culebra, un esqueleto [...] sin
demasiadas ramificaciones y con sus doscientas vértebras puestas en fila india ». Parce que la
structure de base n’a pas été modifie, le texte premier du palimpseste reste totalement
transparent sous le second ; le nouveau masque a peine I’ancien. La seconde main mime le texte
source (« esqueleto ») qu’elle prolonge a coup de détails (« carne »). Il s’agit 1a d’une littérature
au second et méme au troisieme degré. Pour rester dans le registre genettien, on a affaire a la
forgerie dans le cas de la nouvelle qui imite une autre du méme nom et a une transmodalisation
dans le cas du roman qui réécrit un récit appartenant a un genre différent. Il y a, au niveau de la
transtextualité, une remarquable continuité entre les ceuvres®.

Les exemples de ce que nous appellerons ailleurs « ontogenése du texte célien » font légion
dans la production de C. J. Cela. « Senén, el cantor de los musicos » dans El gallego... constitue
a lui seul un véritable programme d’esthétique littéraire. Comme le curieux texte de deux pages
intitulé « Un esqueleto de novela » qu’il glisse dans El camaledn soltero, ce texte et bien
d’autres méritent des analyses minutieuses. Evoquons cependant un ouvrage de quatorze pages
trés rarement cité qui s’intitule Cinco glosas u otras tantas verdades de la silueta que un hombre
trazé de si mismo®. La distribution séquentielle de cet intéressant récit renferme une forte
dimension métatextuelle. Elle rappelle 1’organisation fragmentaire des autres ceuvres de C. J.

Cela dont la trajectoire biographique se profile parfois sous celle des personnages. La nouvelle

® Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, col. « Poétiques », 1982 ; rééd. col.
« Points » et Antoine Compagnon, La seconde main, Paris, Le Seuil, col. « Poétique », 1979.

" Camilo José CELA, « Un esqueleto de novela », El camaledn soltero, Madrid, Grupo Libro 88, 1992, p. 511-512.

8 Camilo José CELA, Cinco glosas u otras tantas verdades de la silueta que un hombre trazo de si mismo, Madrid,
(sans éditeur) 1971. On retrouve un autre exemple frappant de ce type de discontinuité dans « Claudito, el
espantapajaros », une nouvelle de trois pages dans E/ gallego... Ce récit, dont le sous-titre annonce entre parenthéses
qu’il s’agit d’un roman, tourne en dérision les formes classiques du roman en proposant sur une longueur qui
correspond généralement a celle de la nouvelle la narration d’une histoire qu’il divise en cinq chapitres précédés
d’une note. Ces parties sont clairement délimitées : « nota », « capitulo primero », « capitulo II »... De plus, le
chapitre III insére la lettre d’un personnage. La note, la répartition en chapitres et la lettre que la nouvelle reproduit
morcellent la nouvelle et brouillent les repéres et autres conventions sur les genres littéraires. On en déduira que,
comme le roman, la nouvelle met en relief le refus de la cohérence d’une histoire. Dans un genre comme dans
’autre, on retrouve le principe de la discontinuité, caractéristique fondamentale de la prose de C. J. Cela.
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citée repose sur cinq noyaux narratifs essentiels résumés dans les titres. Ils forment la matrice de

ce récit de cinq tableaux d’une page chacun :

1) «Naci [don Félix] en Pamplona en 1986... », p. 5-6.

2) «...yde familia modestisima. », p. 7-8.

3) « Mi padre fue carpintero... »), p. 9-10.

4) « ... aquella bolita de nieve » (lutte pour la survie), p. 11-12.
5) «S.T.T.L. » (Mort de don Félix), p. 13-14.

Les points de suspension qui suivent ou préceédent les titres laissent entrevoir que 1’on peut
reconstituer I’histoire du texte en les rapprochant. Au fond, ces titres sont des micro-récits que
les textes qu’ils annoncent développent. Ce procédé est poussé a I’extréme dans Mrs. Caldwell
habla con su hijo et Tobogan... ou des titres-phrases introduisent en un énoncé¢ minimal ce que
les textes, eux-mémes trés synthétiques, racontent. Certains titres dament le pion au récit
principal puisqu’ils présentent 1’histoire de sorte que le texte est donné comme une coquille vide
comme c’est le cas au chapitre 103 du premier roman ou le titre s’étend sur 7 lignes tandis que le
récit proprement dit se limite a 2.

Sur plusieurs plans, ce découpage du récit dans les nouvelles fait penser aux 1194 «monades»
de Oficio de tinieblas 5, aux 212 brefs chapitres (« cuartillas ») de Mrs. Caldwell..., aux lits et
chambres des malades du sanatorium de Pabellon de reposo, roman dont la structure est
clairement fragmentaire et le récit purement digressif.

La fragmentation est davantage évidente dans La colmena dont la structure mime, comme la
métaphore du titre I’indique, celle d’une ruche avec ses alvéoles et abeilles. L’organisation de ce
roman obéit, comme 1’a démontré la critique, a un ordre ou désordre voulu. Cependant, la
disposition apparemment illogique a l’intérieur de certaines séquences rappelle la structure
parataxique du « Cuento de la buena pipa »’.

Dans ce sens, la séquence neuf du cinquieéme chapitre de La colmena (p. 278-283) est un
exemple spectaculaire qui met en abyme la structure de la nouvelle et celle du roman. L'une des
plus longues du roman — cinq pages —, cette séquence est centrée sur Pedro Pablo Tauste, un
voisin de Ibrahim de Ostolaza y Bofarull et propriétaire de la cordonnerie « La clinica del

chapin ».

? La parataxte est, selon Paul ZUMTOR, une caractéristique essentielle de la structure du récit oral (cf. Introduction a
la poésie orale, Paris, Seuil, 1983 et « Le texte-fragment », Langue francgaise, n® 40, 1978, p. 75-82).
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Le récit s’ouvre sur la mention de l'entrée de don Ricardo Sorbedo dans l'atelier de don Pedro
Pablo Tauste ou tous deux entament une bréve conversation. Apres les salutations d'usage et
l'invitation a entrer, le narrateur ouvre une premiere parenthése dans laquelle il présente le
portrait de I'hdte. Cette entrée déclenche une série de récits et d'allusions qui fonctionnent
comme des segments digressifs que provoque la conversation entre les deux amis. La phrase qui
introduit la deuxiéme moiti¢ de ce fragment tranche, par l'imparfait d'habitude, avec la scéne
réelle présentée dans la premiére partie : « Don Pedro Pablo ya conocia la manera de empezar,
era siempre la misma. Don Ricardo disparaba, como los artilleros, por elevacion ». Déconnecté
d'une histoire concrete, le fragment qui suit résumera, comme les autres, une action récurrente
entre deux amis : « Don Ricardo Sorbedo era algo amigo de Martin Marco y, a veces, cuando se
encontraban, se sentaban en el banco de un paseo y se ponian a hablar de arte y literatura ». Cette
phrase qui constitue un paragraphe dans le texte introduit une cloison dans le récit en ce que, en
dehors du fait qu’elle aborde un sujet différent du premier, elle présente un nouveau personnage
isol¢é dans un bref segment sur lequel le récit ne reviendra pas.

Deux des douze segments sont entrecoupés de plusieurs fragments disséminés tout au long
d'une autre conversation, celle qui se déroule entre don Ricardo Sorbedo et sa fiancée Maribel
Pérez, conversation qui est elle-méme greffée, aprés une bréve parenthese, sur la premiére qui se
termine par la description d'une habitude que le récit présente comme un fait général.

On repart donc, dans le paragraphe suivant, sur 1’allusion a une étape passée de la vie de
Ricardo Sorbedo : sa relation infructueuse avec Maribel Pérez (« golfita hambrienta, sentimental
y un poco repipia ») que Ricardo abandonna (« por cansancio y por aburrimiento »). Le fragment
se termine par des mots de consolation de Maribel qui résument son attitude par rapport aux
plaintes de son ami face aux difficultés que tous deux éprouvent dans la vie. A peine commencé,
ce nouveau récit se dissout en une série d'allusions qui s'évanouissent a leur tour pour céder la
place a d'autres détails qu'ils convoquent. Le narrateur présente : une scéne entre Maribel et
Ricardo, une conversation entre Maribel et ses amis sur sa relation avec Ricardo et sur la
profession de ce dernier, un récit dans lequel on présente un moment de la vie du pére de Maribel
(don Braulio, un homme cocufi¢ par sa femme Eulalia et qui meurt des suites d'une pneumonie)
et des bribes de conversations entre Paco el Sardina, le nouvel amant de la femme de don Braulio

et un frére de don Braulio (d'abord pendant I'enterrement puis sur le chemin du cimeticre).
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Aprés cette série longuement digressive, on revient brusquement sur 1’unité elle-méme
digressive qui a suscité ces multiples dérivations, c'est-a-dire la conversation entre Ricardo et
Maribel. Aucune séparation n'est marquée par rapport a la conversation précédente entre Paco,
personnage presque oublié, et le frére de don Braulio. Une nouvelle fracture est introduite dans le
texte, qui tourne la page sur cette scéne pour en introduire une autre. Ce nouveau départ est
signifié¢ dans le texte par la démarcation spatiale et temporelle entre un événement totalement
révolu (la conversation du couple dans le passé — « tuvieron » — alors que ceux-ci étaient assis
sur des bancs dans la rue Mayor), un autre plus proche dans le temps (« La Maribel tenia una
peseta y le habia dicho a don Ricardo... »), l'invitation de Maribel a quitter la rue pour un lieu
plus confortable (« Vamos a tomarnos un blanco en cualquier lado. Ya esta una harta de callejear
y de coger frio ») et enfin un dernier événement qui a lieu dans le présent : le couple qui attend,
installé dans un café, 'ami de Ricardo (« La pareja estaba esperando a un amigo... »). Le texte est
ainsi rythmé par une répartition sur trois séquences temporelles correspondant a trois espaces :
passé simple (« tuvieron »/bancs de la rue Mayor), plus-que-parfait (« habia dicho »/rue) et
imparfait (« estaba esperando/café), qui correspond au présent de I'histoire. Cette dispersion du
récit en trois sous-segments est renforcée par les deux fragments de dialogue entre Ricardo et
Maribel qui suivent chaque discours du narrateur.

C'est seulement au début de cette scéne qui se poursuit apres plusieurs parenthéses que le
narrateur précise le lieu ou se tient la conversation : on se trouve dans le café. Cette localisation
tardive de 'action dans l'espace est une pirouette technique qui permet non seulement de changer
de décor mais aussi d'allonger la scéne tout en y introduisant de nouvelles parenthéses que le
récit ajoute par simple juxtaposition, comme on reconstitue un puzzle. Toute la séquence se
présente comme un récit qui progresse en zigzag, en imitant le cheminement erratique d’une
conversation.

La référence au couple attendant, assis dans un café, le po¢te Ramén Maello permet d'ouvrir
une nouvelle parenthése pour présenter 1'ami attendu qui ne viendra d'ailleurs pas :

La pareja estaba esperando a un amigo de don Ricardo, que era poeta y que algunas veces los
invitaba a un café con leche e incluso a un bollo suizo. El amigo de don Ricardo era un joven que
se llamaba Ramén Maello y que no es que nadase en la abundancia, pero tampoco pasaba lo que
se dice hambre. El hombre, que era hijo de familia, siempre se las arreglaba para andar con unas

pesetas en el bolsillo. El chico vivia en la calle de la Apodaca, encima de la merceria de Trini y,
aunque no se llevaba muy bien con su padre, tampoco se habia tenido que marchar de casa.
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Ramoén Maello andaba algo delicado de salud y el haberse marchado de su casa le hubiera costado
la vida (p. 266).

Cette présentation occupe a elle seule les deux tiers du récit (dix lignes sur quinze) dans ce
sous-segment. Le portrait de ce personnage dont la présence n'est pas importante dans I’action
est, comme les multiples allusions faites dans le texte depuis la conversation entre Pedro Pablo
Tauste et Ricardo Sorbedo au début de la séquence, purement digressif. On greffe ainsi une
infinité de détails sur I’amorce du récit sans que 1’on ne retrouve jamais le fil conducteur et sans
que se noue une histoire. Les bouts disjoints se multiplient. La séquence exploite le double
procédé¢ de la ramification et de la digression.

La suite du récit superpose plusieurs types de segments relatifs & un sujet récurrent et
auxquels il n’est fait référence qu'une seule fois. Le motif de la mauvaise saveur du vin que le
couple prend revient cinq fois, celui du beau chat noir qui se promene dans le café revient quatre
fois alors que d'autres mentions comme l'allusion aux chauffeurs de taxi et au couple qui s’aime
intensément (« se adoran ») dans un coin du café¢ n'apparaissent qu’'une seule fois. Le récit méle
de maniére chaotique ces micro-segments qui apparaissent dans des phrases qui se succédent

dans le texte dans 1’ordre suivant :

1 - Référence a la mauvaise saveur du vin (Nr. + Rdo? + Nr. + Mbel + Nr. + Rdo + Nr.)"
2 - Référence au passage du chat (Mbel? + JRdo + Nr.)

3 - Référence a la mauvaise saveur du vin (Rdo! + @Mbel)

4 - Référence aux chauffeurs de taxi (Nr.)

5 - Référence au passage du chat (Mbel! + JRdo)

6 - Référence a un couple d'amoureux (Nr.)

7 - Référence a la mauvaise saveur du vin (Rdo! + @Mbel)

8 - Référence a l'aveugle qui chante en passant entre les tables (Nr.)

9 - Référence au passage du chat (Mbel! + JRdo)

10 - Référence au temps froid (Nr.)

11 - Référence a la mauvaise saveur du vin (Rdo! + JMbel)

12 - Référence a la stridente sonnerie du téléphone (Nr.)

13 - Référence au passage du chat (Mbel! + @Rdo)

14 - Référence au gargon qui décroche le téléphone (Nr.)

15 - Référence a la mauvaise saveur du vin (Rdo! + JMbel)

16 - Référence au garcon qui raccroche le téléphone et transmet le message a Ricardo.

10 Ces abréviations renvoient notamment aux brefs commentaires du narrateurs (« Nr. ») tels que « Don Ricardo
bebiod un traguito y se quedo pensativo », « La Maribel se bebi6 también », aux interventions de Ricardo (« Rdo »),
de Maribel (« Mbel »), du gar¢on de café qui intervient a la fin de la séquence (« Gg ») et selon les cas, aux silences
() de I'un de ces personnages (JRdo ou IMbel) quand il ne répond pas a une question (?) ou quand il ne réagit
pas a une observation (!) de son interlocuteur (Rdo?, Mbel!...).
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Comme dans les exemples analysés dans la nouvelle, cette séquence pourrait étre représentée
par une structure en arbre avec de courtes ramifications qui tracent les connections entre les
bréves unités narratives qui la constituent''. La narration introduit a peine des variations quand
elle revient sur la saveur du vin et sur la beauté du chat. Elle privilégie 1’accumulation ou la
juxtaposition d’informations infimes et esquive toute possibilit¢ de hiérarchisation. Un vin
mauvais et un beau chat noir : voila en d’autres mots ce que disent les motifs récurrents de cette
fin de séquence dans laquelle les segments extrémement brefs ressassent la méme idée. Ils
fonctionnent comme des phrases sans verbe et ont tous, comme c’est le cas pour la plupart des
séquences de 1'ceuvre, une fonction adjectivale essentiellement qualificative. Tout en imitant
I'ceuvre de laquelle elle est tirée, la séquence neuf est en réalité une juxtaposition de plusieurs
types de syntagmes nominaux. On peut aisément tracer un paralléle entre chaque objet, animal
ou personnage mentionné et une qualité ou une caractéristique que le récit lui adjoint : don Pedro
Tauste est un homme généreux, Maribel est une passionnée irréaliste, Paco el Sardina est un
sadique, don Braulio est un homme cocufi¢, Eulogia est tout le contraire du signifié¢ de son nom
— ¢loge — car elle trahit son mari, don Ricardo Sorbedo est un bon flatteur et un intellectuel
frustré...

En réalité, aucune action concréte et consistante n'y est présentée ; tout se réduit a un
ensemble de descriptions évanescentes et a de vagues références qui se multiplient et produisent
une série vertigineuse de micro-récits peu articulés. La visite qui déclenche le récit est un
stratagéme pour dresser le portrait — présentation physique, style langagier, comportement — d'un
personnage qui rentre dans la catégorie des figures types d'une société dont l'auteur de La
colmena raffole particuliérement. Il n'y a d'ailleurs pas de point de chute dans ce récit qui se
termine — autre subterfuge frustrant — sur 1’appel téléphonique de Ramén Maello qui annonce
qu'il ne sera pas au rendez-vous, empéché par la maladie subite de sa meére. La séquence
s’acheve sur une attente vaine. Les attentes du lecteur sont également frustrées car celui-ci ignore
ce qui se passe a la fin de la scéne et des autres histoires qu’introduit le récit, notamment la
rencontre entre Pedro Pablo Tauste et Ricardo Sorbedo ou la séparation entre ce dernier et
Maribel. Le mutisme du frére du défunt de Braulio au cours de la conversation avec Paco el
Sardina est un prétexte pour boucler le récit sans que 1'on ne sache comment s'est terminé le

voyage du frére éprouvé. Incomplet, ce récit en pointillés est parsemé de zones d'ombre. Les

"' Cf schéma de la p. 193 de notre livre, op. cit.
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ondes qu’a provoquées l'anecdote de départ se propagent vers des rivages qu'elles n'atteignent
jamais.

La disposition éminemment digressive de cette séquence faite d’amorces aussitot
abandonnées fait écho a celle du roman dont elle est une reproduction en miniature. Elle fait
¢galement penser a la métaphore de la ruche par la multiplicité des personnages qui se
connaissent a peine.

Francisco Umbral signale que C. J. Cela rédigeait Mrs. Calswell... sans préter attention a ce
qu’il avait écrit dans chapitres précédents'>. Méme le lexique que ’auteur utilise pour désigner
ses récits en dit long sur leur fragmentation : « Croniquilla atonita de los minusculos acaeceres
de la Espafia arida », « breves cuadros de la vida madrilefia actual », « pequefios fotogramas »,
« trabajito ambulante », etc. Certaines séquences de La colmena peuvent étre considérées comme
des « cuadros de costumbres ». Comme dans E!/ gallego... et Tobogdn..., on pourrait isoler
plusieurs scénes et leur donner des titres tels que la vendeuse de chataignes, le gitan danseur de
flamenco, la prostituée abusée, le vaniteux, le souffre-douleur. Des tableaux qui encadrent des
scénes de la vie en campagne, des scénes qui présentent la rencontre entre le voyageur et des
figures typiques telles que le jeune Aramando Mondéjar Lopez, Martin Diaz, Julio Vacas, Felipe
el Sastre, Martin Diaz, Elena y Maria, Félix Marco Laina (« El Rata »), le mendiant Leodn,
I’épisode cocasse de la perte de pied de don Estanislao de Kostka Rodriguez y Rodriguez, alias
El Mierda et de nombreux passages de Viagje... peuvent se lire séparément comme des nouvelles.

Fragmentation et juxtaposition, dispersion et refus de hiérarchisation, défilé¢ des personnages
éphémeres et multiplication des histoires qui se succédent de maniere apparemment chaotique,
les forces centrifuges sont nombreuses dans ces récits sans intrigue dans lesquels les relations
entre les personnages sont extrémement fragiles. Cette inconsistance et cette dispersion sont
repérables dans 1’ensemble de la production littéraire de C. J. Cela, qui affirme dans le chapitre
intitulé « Teoria de la novela » dans Tobogdn... que le roman est « algo sin norma fija ». Les
références sur la généricité et la théorie littéraire sont des tics envahissants et parfois agacants
chez cet écrivain dont les positions rejoignent celles de Pio Baroja qui, en réponse a Ortega y

Gasset, affirmait dans le prologue de La nave de los locos (1925) que « en la novela hay apenas

2 Francisco UMBRAL, Cela: un caddaver exquisito, Barcelona, Editorial Planeta, 2002, p. 21. Umbral affirme :
«Narrador sobre todo de historias cortas, algunas de sus novelas son una alfombra de nudos, un trenzado de
pequeiias historias » (p. 158) ; « A Cela nunca le costd escribir. Lo que le costaba era montar un argumento, un
asunto, una historia, dar coherencia a unos personajes mas alla de la anécdota. Pascual Duarte no tiene argumento
porque no se sabe lo que pasa. La colmena tiene mil argumentos para no desarrollar nada » (p. 174).
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arte de construir [...] una novela es posible sin argumento: no tiene ni principio ni fin; empieza y
acaba donde se quiera ». Cette observation sur le roman — que Cela appelait « nivola » en
reprenant un terme d’Unamuno — est aussi valable, comme on I’a vu, pour la nouvelle. L’ceuvre
littéraire est un fourre-tout, un Cajon de sastre, selon le titre d’un roman de Cela. Ceci est

possible grice a la manipulation de la note, a I’intégration du fragment’.

C. J. Cela nous confiait, lors d’une entrevue a Madrid : « un critico me decia el otro dia que
mi Madera de boj contiene la semilla de mil novelas »'*. Cette observation peut s’appliquer,
théoriquement, a toute ceuvre littéraire. Cependant, dans le cas de C. J. Cela, elle souligne 1’enjeu
de la matiére séminale (qu’il appelle « huevo » dans le prologue déja cité¢ de Tobogdn...) dans sa
poétique littéraire. Le Cela critique insiste sur cette théorie qu’il glose systématiquement dans ses
textes et paratextes. « Todo ser sale de un huevo » (« omne vivum ex ovo »), signale-t-il dans le
méme prologue en reprenant une idée de William Harvey. Cette conception du texte comme
développement d’un élément matriciel qui sert d’embryon revient dans « Amo la
palabra », discours que le Nobel prononce a 1’occasion de la réception du Cervantes le 23 avril
1995 : «amo la palabra ya que en ella habita la idea y reside el primer huevecillo de la
literatura ». Le mot est un embryon sacré, la note primaire qui engendre, grace a I’ajout d’autres
ingrédients comme le dialogue, des récits de voyage comme Del Misio al Bidasoa". 1l est aussi
le noyau originel qui génére le théme, lequel engendre, par association, opposition, analogie et
autres stratégies virtuellement infinies un récit fragmentaire, résolument discontinu. Le mot est,
finalement, le « grain du texte »'® ou la monade saturée d’énergie qui dynamise des romans
comme Oficio de tiniebla 5 ou Madera..., dans lesquels le récit orchestre un rituel du chaos
contre I’oxydation et la déchéance ambiante. La littérature devient une catharsis purificatrice,

une « purga del corazén y del sentimiento » (Madera..., p. 295), un antidestin ou une arme

3 Matias MONTES-HUIDOBRO, dans « El caos como proceso creador » (Camilo José Cela : Homage to a Nobel
prize, Coral Gables [University of Miami], Ideas’92 Publications [Joaquin Roy Editor], 1991, p. 83-89), montre que
les forces du chaos sont a la base de la technique créatrice de C. J. Cela et explique : « el caos celiano surge de un
concepto cultural donde el significado emerge, precisamente, de la descomposicion desordenada » (p. 88).

' L’entretien eut lieu dans sa résidence de Madrid le 21 novembre 2000.

!> Maria del Carmen AZNAR PASTOR (DUBOIS) analyse ce procédé dans L’écriture du voyage dans I'ceuvre de
Camilo José Cela (thése de doctorat), Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier III, 2000. Voir notamment
les pages 75-100 (« La naissance du récit »), ou elle montre comment C. J. Cela intercale des dialogues, développe,
amplifie, élargit, dilate ou « étoffe » le récit de départ pour « donner plus d'étendue » au texte final (p. 84).

'® Nous empruntons cette expression au titre de l'article de Magdelaine RIBEIRO, « Le grain du texte : lecture d’un
poéme de Jodo Cabral de Melo Neto », Littéralité 3, I'image dans le tapis (études réunies et présentées par Nadine
Ly), Bordeaux, Maison des Pays Ibériques (Presses Universitaires de Bordeaux), 1997, p. 233-240.
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contre la mort. La manipulation ludique des mots est a I’origine des dictionnaires, lexicographies
et autres textes difficiles a classer que I’auteur appelle « farsas », « meneos », « escarceos »,
« cachondeos »... L’art de la note ou du dire bref, le culte du fragment ou du micro-récit,
informent, telle une signature reconnaissable, la production littéraire du Marquis d’Iria Flavia.
L’esquisse et I’amour des belles lettres permettent, mieux que tout récit argumentatif, d’évoquer
les types intéressants que I’écrivain-voyageur croise sur son chemin. Lector in fabula, I’auteur
des lignes qui préceédent n’a pas échappé a cette touche célienne. Voici ce que dit le présentateur
du volume qui réunit les contributions du VI curso de verano qui eut lieu en juillet 2001 a la
Fundacion Camilo José Cela, a Iria Flavia :

Por decision suya [C. J. Cela], los ponentes de la VI edicion fueron todos gallegos, con el

proposito de profundizar en las raices de la obra celiana; pero también aceptd [Carlos Casares,

directeur du séminaire], sin discusion y de buen grado, la pirueta, sugerida por el propio Cela, de

que entre tanto gallego y tal vez para marear, se intercalara un profesor camerunés [Georges
Nana] «listo como una ardilla y negro como un teléfono de baquelitay'.

7 Actes du VI curso de verano (La obra literaria de Camilo José Cela, 9-13 juillet 2001), Iria Flavia, Fundacion
Camilo José Cela, 2002 (nous soulignons). Voir aussi Angel DiAZ ARENAS, « Cela desde la teoria del relato »,
Insula. Revista de letras y ciencias humanas (Monogrdfico extraordinario dedicado al Premio Nobel de literatura
1989), n° 518-519, février-mars 1990, p. 17-19, ou I’auteur montre que la multiplication des générateurs thématiques
est a la base de la sérialité dans I’ceuvre de Cela.
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