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Résumé. Ce livre de contes entretient des relations hétérodoxes avec la tradition de la prose d’avant-
garde. Dans les différents récits, qui conservent un ton intimiste entre réflexion et narration, il s’agit de
mettre en lumicre des zones d’ombre de 1’existence afin que la peur, la confusion et ’absurdité de la vie
disparaissent. Pour cela, I’auteur a composé un ensemble de récits dont ’action s’arréte au coeur de
I’obscurité et ou les personnages, naufragés involontaires, luttent contre un destin a la dérive.

Mots-clés. Conte espagnol actuel. Prose d’avant-garde.

This novels book has heterodox relations with the tradition of avant-garde prose. Studying its narratives,
that have an intimist tonality, between reflection and narration, the article will highlight the gray areas of
human existence, in order to blow fear, confusion and absurdity of life. Thus, the author wrote a book
made of narratives whose characters, as castaways, fight against their drifting destiny.
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No me extrafia que los primeros atisbos de vocacion artistica del autor fueran los
de pintor y poeta, siempre interesado —ademds- por la musica, pues todas estas artes
tienen un destacado papel en sus narraciones. Tampoco deberia sorprendernos que un
corredor de fondo como es Tizon haya necesitado siete afios para darnos un nuevo libro
(Técnicas de iluminacion, Paginas de Espuma, Madrid, 2013), si finalmente posee la
calidad de éste. Por no hablar de la satisfaccion que produce volver a constatar que no
todos nuestros escritores son velocistas de medio pelo.

Me parece que la mejor manera de entender la narrativa de Tizon es
vinculédndola a la tradicion de la prosa con ribetes vanguardistas, experimentales, entre
nosotros minoritaria, sin que por ello falten cultivadores notables. Los ultimos quiza
sean Carlos Edmundo de Ory, Antonio F. Molina, Javier Tomeo, Jos¢ Manuel Caballero
Bonald o Hipoélito G. Navarro. Aunque de quien mas cerca deba sentirse en la
actualidad sea de Angel Zapata, autor de ese gran libro que es La vida ausente (2006).
No se trata, pues, de un vanguardismo de estricta observancia, aun cuando podria
afirmarse que el autor de Velocidad de los jardines (1992) ha asimilado en su obra
algunos de los procedimientos estructurales y lingiliisticos de la prosa de las
vanguardias, tales como la ruptura con la concepcion lineal de la historia y la relacion
causa-efecto; la utilizacion de un espacio a menudo «inhdspito y crucial, emocionante»
(p. 58); o bien el uso de imagenes, metaforas, sinestesias, asociaciones y comparaciones
ins6litas o sorprendentes. Sin embargo, sospecho que el principal reto ha debido de
consistir en armonizar la electricidad verbal con la imprescindible narratividad de estas
paginas.

De igual modo, en un libro de semejante estirpe no podia faltar cierto
componente autorreflexivo, que encontramos diluido en relatos como “El cielo en casa”,
que abordamos mads adelante, “Manchas solares” o “Los horarios cambiados”, este
ultimo una poética, en esencia, que el autor desarrolla mientras se ocupa de la vida de
un matrimonio, de sus vacaciones, de la complicaciéon que supone tanto armar una
maleta como escribir un relato. Dividido en cuatro secciones que son como las «franjas
horarias» de su relacion, el relato avanza hasta cumplirse en ellos el destino que anticipa
el propio titulo. Por el contrario, en “Manchas solares” sucede todo lo opuesto: asi, el
relato se inicia con la traicion de la pareja del narrador, que le comunica su abandono en
una carta aséptica y hostil, con el lenguaje manido del amor: «Querido, cuando leas esta
carta yo ya...» (p. 102) y le anuncia su huida con otro hombre —«Nada tiene

explicacion» (p. 105), se repite el narrador a si mismo—; si bien el relato concluye con el
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regreso a casa de la esposa arrepentida: «Todos tenemos dudas, todos tenemos miedo,
todos estamos muy solos» (p. 113); «Tanta infelicidad, para qué» (p. 114).

El volumen se abre con el cuento titulado “Fotosintesis”, una declaracion de
principios sui generis y, sin duda, un relato con la funcion de servir de marco a todo el
conjunto. Se trata, en fin, de una especie de balance vital cuando se ha alcanzado la
mitad del camino, a la manera de un autorretrato ficcionalizado. Todo el relato es pura
divagacion, un fluir de la consciencia libérrimo y de tintes poéticos que va saltando de
un tema a otro, hilando diversas imagenes por asociacion, para mostrarnos el jugo de la
experiencia. Una narracion que se fragua por medio de la incursion de greguerias e
imagenes surrealistas, de metaforas pulidas que funcionan como destellos luminosos y
que el narrador emplea para hablar del sentido y sinsentido de la vida —«Todos somos
viudos de nuestra propia sombray» (p. 19), apunta—, bajo la apariencia de un estudiado
caos, la forma que adopta siempre la existencia. Y, sobre todo, para recordarnos su
fugacidad ineludible, mientras recorre sus pensamientos y se detiene en uno u otro
como al azar de la mano de Robert Walser, tal como nos indica al inicio, convertido
asimismo en esa especie de caminante irreductible que aparece en La historia del sefior
Sommer, novela corta de Patrick Siiskind; relativizado todo ello por el humor que
supone barajar, de vez en cuando, algiin lugar comlin con visos de méxima, papel que
desempeifia el tio Hans en el relato.

“Mereceria ser domingo”, por su parte, posee esa misma estética discursiva de
monologo interior, como si ambos cuentos formaran un diptico, si bien en esta ocasion
el recorrido lo centra en tres momentos significativos de una vida, perfectamente
delimitados: la juventud (En el silencio de la casa), presidida por la timidez y la
soledad, cuando nuestra experiencia apenas se reduce al &mbito de lo doméstico y de los
amigos; los primeros amores (En el silencio de la calle), con «la felicidad de ser dos»
(p. 25) y el deseo de explorar juntos el mundo, «aunque yo seguia sin encontrar la
Palabra» (p. 27) y, por ultimo, la vida adulta que supone estar casado y tener hijos, y
recorrer exhaustos un universo en descomposicion (En el silencio del mundo), sin saber
«si estabamos haciendo lo correcto» (p. 29), mientras la existencia discurre bajo el halo
onirico e irreal de los suefios y un narrador en primera persona muy parecido al del
relato inicial nos muestra sus desvelos por edificar una vida en comun; por lograr cierta
armonia en medio de tanto derrumbe. Aunque la voz del narrador pueda recordar a la

que aparece en “Fotosintesis”, aqui el avance de la trama no depende tanto del empleo
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fulgurante del lenguaje, sino de la construccion de imagenes oniricas hasta formar con
ellas un tapiz alegorico, que el narrador erige para guiarnos a través de su periplo vital.

En “Ciudad dormitorio” una mujer recuerda un episodio misterioso de su
juventud, cuando tenia que viajar desde mas alld del extrarradio hasta el centro
comercial donde trabajaba, al tiempo que discurria qué hacer con su vida, que le parecia
ajena, mera «publicidad engafiosa» (p. 51), como sobrevivir en un mundo extrafio y
degradado. Hasta que un dia recibe el cometido de guardar una caja que no debera abrir,
aunque la intuye habitada por alguna alimafia, ni siquiera antes de hacerla desaparecer;
quedando ambos destinos, el de esta Nueva Pandora en que se ha convertido la chica y
el del recipiente, ligados sin remision. En efecto, «El mundo entero (que bien podria
comprender la ciudad dormitorio del titulo, y el centro comercial, y el despacho de su
jefe en forma de cubiculo y la caja misma, trasunto de una vida llena de incdgnitas por
resolver) no es mas que un ruido caliente como la boca de un tigre» (p. 33), segin
anuncia la cita de Djuna Barnes con que Tizon encabeza el relato. Algo semejante
sucede con el cuento titulado “Volver a Oz”, el més breve del conjunto, una especie de
parabola inversa reformulada desde el tenebrismo que encierra la historia de E/ mago de
Oz para mejor sacudir al lector, tal como logran las grandes fabulas.

“La calidad del aire”, cuento que se apoya en las elisiones y sobreentendidos,
como lo hacen en distinto grado los anteriores, es la historia de un hombre que, tras ser
expulsado de una fiesta sin que sepamos por qué, desea perderse, transformarse en
busca de una nueva vida, traspasar el limite, romper «la carcoma de la costumbre» (p.
55). Ese viaje hacia el despojamiento radical que emprende, como si fuera una especie
de asceta, es lo que se nos cuenta, pues el personaje acaba sin identidad, sin casa, en un
barrio desconocido, junto a una exuberante y extrafia mujer que lo persigue, y que de
pronto le muestra, sentados los dos en una terraza, un huevo que sale de su bolso «del
mismo modo que yo salgo de la fiesta» (p. 63) y que cabe interpretar como un correlato
de si mismo, pues no otra cosa es nuestro personaje que un hombre-huevo fuera de
contexto, expulsado para siempre de una vida sin sentido ni destino; mientras espera
que distintas gentes, despedidas asimismo de otras fiestas, se unan a ellos para formar
una nueva comunidad.

Y en “El cielo en casa”, la desdichada pintora llamada Elisenda, desde el
hospital en que se halla internada, narra su kafkiana relaciéon con Usted, una rica
galerista que le hace de mecenas, luego la convierte en su amante y, por ultimo, la educa

y transforma a su gusto, hasta vampirizarla por completo. Para ello, la humilla
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convirtiéndola primero en su secretaria y después en su criada, hasta que decide
abandonarla sin el menor atisbo de humanidad. El relato termina con una revelacion que
esconde de nuevo una poética: «lo Gltimo que deseo es contar una historia, otra mas, eso
no. Basta. Porque a estas alturas las historias deben de estar hartas ya de que todo el
mundo las cuente» (p. 141). El relato de cierre “Nautilus” vuelve a sumergirnos en el
liquido amniotico del fluir de la conciencia que encontrdbamos al inicio, esta vez a
través de la distancia de un narrador en tercera persona. En ¢l se nos muestra una vida
que transcurre monoétona, igual a si misma, cuando de pronto le comunican al
protagonista la muerte de su hijo, de la que terminara reponiéndose al cabo del tiempo,
«hasta que un dia» (p. 163) irrumpa de nuevo la desgracia.

En fin, el titulo del libro no coincide con el de ninguna de las narraciones breves
que lo componen, aunque las englobe a todas. Se percibe en ¢l cierta voluntad de
revelacion, de iluminar zonas oscuras de nuestra existencia a fin de que el miedo, la
confusion y el sinsentido de la vida desaparezcan; para lo cual Eloy Tizon ha armado un
conjunto de relatos en los que la accion se detiene en el centro de la oscuridad, y donde
los personajes, con sus luces y sombras, se revuelven contra un destino a la deriva,
naufragos involuntarios de unas vidas empantanadas. Asi pues, el titulo alude a la luz
fisica, si bien anuncia que el autor va a dirigir su foco de atenciéon sobre algunos
instantes cruciales en la existencia de sus personajes, que suelen vagar de aca para alla,
inquietos e incomodos mientras se adentran en el abismo o avanzan entre tinieblas, para
que sepamos quiénes y como son, y cudl es su capacidad de reaccion ante las diversas
situaciones comprometidas con que se enfrentan.

Por todo lo cual, mas que lo que se cuenta, importan las inquietudes de los
distintos narradores y personajes, su exaltacion o desazon, la soledad que padecen, las
peculiares relaciones que mantienen con el mundo, amén de las constantes digresiones
de un discurso que no desdena expresarse poéticamente. No debe extrafiarnos, por tanto,
que los relatos aqui reunidos conserven un toque intimista, entre reflexivo y narrativo.
Son cuentos, claro, en los que de alguna forma la narracion se ralentiza: asi se percibe
cuando perfila atmosferas y ambientes, situaciones y psicologias. O bien en la escasez
de desarrollo dramatico de algunos relatos en favor de la presentacion del asunto tratado
a partir del esbozo de unas pocas escenas, en donde la elipsis resulta fundamental y el
conflicto de cada historia pasa a un primer plano para ser diseccionado con lupa. Todo

lo cual parece realizarlo sin renunciar —en diversas ocasiones- al empleo de un tono
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exaltado, entre poético y meditabundo, que recuerda a Juan Ramoén Jiménez, tan
admirado por nuestro autor.

En este libro de cuentos, en absoluto se trata de una mera acumulacion de textos,
es facil reconocer la alternancia entre la unidad y variedad, de modo que las distintas
piezas individuales comparten un fraseo semejante y aliento parecido, en las que lo
trascendente suele aparecer oxigenado por lo humoristico. Destaca asimismo el uso
extremadamente trabajado del lenguaje, al margen de que algunas historias sean mas
realistas en su trama y argumento que otras, de corte fantdstico o absurdo. Dentro de tan
exigente coleccion no resulta facil decantarse solo por algunas piezas, pero quiza
prefiramos “Fotosintesis”, “Ciudad dormitorio”, “La calidad del aire” y “Alrededor de
la boda”, hermoso cuento en torno a la exaltacion de aquellos momentos excepcionales
de libertad que, al ponernos en vilo, anhelamos prolongar, aun cuando la vida termine
atrapandote, sometiéndote a su dictado.

Este es, por tanto, un libro de transicion en el conjunto de su obra, en el que el
autor parece andar en busca de una nueva voz que no acaba de cuajar del todo; un
lenguaje distinto y mas adecuado para representar los avatares del mundo actual. Buena
prueba de ello es la alternancia de diferentes tonos hasta obtener una amalgama
claroscura; una poética hibrida a caballo entre el realismo complejo, enriquecido, de los
siglos XX y XXI, y un neovanguardismo atemperado por la necesidad de valerse de una

historia que contar'.

', Este articulo tiene su origen en la resefia del libro que Fernando Valls publicé en el suplemento Babelia
del diario El Pais, el 9 de noviembre del 2013, p. 12, con el titulo de “Inhdspito y emocionante”. La
version que aqui damos aparece muy ampliada.
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