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Résumé. Cette étude aborde le portrait que dresse le roman espagnol du début du XXI® siécle du lieu
commun appelé fin de cycle historique. Ce portrait est relié d’une part a 1’état des choses et a la pensée que
traduisent certains essais de la sociologie culturelle européenne immédiatement antérieurs et, explore par ailleurs
des exemples concrets se référant au cas du contexte sociopolitique et culturel espagnol, dont le cycle historique
— qui se fonde sur ce que I’on appelle la Transition — est évalué et revisité de maniére critique par le biais de la
création narrative. En adoptant des tons qui vont de la réflexion et de la nostalgie jusqu’a la critique en herbe, un
ensemble de romans publiés au seuil du XXI° siécle, et au début de I’actuel millénaire, la plupart d’entre elles
enclines a dresser un bilan de 1I’époque, peut également étre considéré comme un bilan générationnel établi par
des romanciers qui ont vécu leur jeunesse durant les derniéres années de la dictature de Franco et qui, vingt-cinq
ans plus tard, sont en mesure de formuler des résultats réels d’espoirs réels. Les romans ici analysés sont ceux de
David Castillo, EI cielo del infierno (1999), d’Alejandro Gandara, Ultimas noticias de nuestro mundo (2001), de
Rafael Chirbes, Los viejos amigos (2003), de José Angel Gonzalez Sainz, Volver al mundo (2003), et celui de
Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista (2004).

Mots-clés. Fin de cycle historique. Roman espagnol. David Castillo. Alejandro Gandara. Rafael Chirbes.
José Angel Gonzalez Sainz. Bernardo Atxaga.

Abstract. The study addresses how the Spanish novel of the early twenty-first century portrays the so-called
historical end-of-cycle topic. This portrait connects with the state of things and thought that certain immediately
previous essays from European cultural sociology translate. On the other hand,it defines very
particular specifications referred to the Spanish socio-political and cultural context, whose historical cycle,
which hasits main basisin the so-called Transition,is evaluated and critically examined by the
narrative creation. In a spectrum ranging from reflection and nostalgia to bitter review, a set of novels —most of
them likely to provide a balance of the time— published at the beginning of the twenty-first century, and in the
early years of the current millennium, can also been considered a generational balance of novelists whose youth
coincides with the last years of the Franco dictatorship. Also, twenty-five years later, they are able to take actual
results of actual hopes as their theme. The novels analyzed are Hell’s Heaven (1999) by David Castillo, The
Latest News from Our World (2001) by Alejandro Gandara, Old Friends (2003) by Rafael Chirbes, Return to the
World (2003) by J.A. Gonzélez Sainz, and The Accordionist’s Son (2004) by Bernardo Atxaga.

Keywords. End-of-cycle topic. Spanish novel. David Castillo. Alejandro Gandara. Rafael Chirbes. José
Angel Gonzalez Sainz. Bernardo Atxaga.
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Lo que me propongo abordar en este estudio es el dibujo que del fin de ciclo historico
hace la novela actual espafiola, dibujo que por un lado conecta con el estado de cosas y
pensamiento que traducen ciertos ensayos inmediatamente anteriores de la sociologia cultural
europea, y por otro lado adopta muy particulares concreciones referidas al caso del contexto
sociopolitico y cultural espafiol, cuyo ciclo historico, que tiene su anclaje fundamental en la
denominada Transicion, es evaluado y visitado criticamente desde la creacion narrativa. En
tonos que van desde la reflexion y la nostalgia a la critica agraz, un conjunto de novelas
publicadas en el quicio del siglo XXI, y en los primeros afios del actual milenio, la mayor
parte de ellas proclives a hacer un balance de época, pueden también considerarse balance
generacional de novelistas cuya juventud coincide con los ultimos afios de la dictadura de
Franco, y que veinticinco anos después, estan en condiciones de tematizar resultados reales de
esperanzas reales.

Me sitio por tanto ante un tipo especial del subgénero de la novela histdrica, aquélla en la
que la historia no es recorrida siempre en sus hitos secuenciales, ni en el orden de su cursus
cronoldgico, sino como mito de una época reconstruido desde el presente, y enfrentado a élI.
Mi interés radica no tanto en como se ha novelado la Transicion politica espafiola en novelas
directamente historicas, sino en como es evaluada en la construccioén del mito revolucionario
que anidaba en las esperanzas generacionales de quienes eran jévenes cuando Franco murio, y
en el balance que hacen, en el quicio de inicio del siglo XXI, de tales esperanzas. Considero
que no puede ser casual que en tan so6lo los primeros cinco afios del siglo XXI se hayan
publicado en Espafia una serie de novelas directamente comprometidas con esta tematica, que
por otra parte no es nueva. Este estudio conecta directamente con uno anterior de Fernando
Valls, titulado «El bulevar de los suefios rotos. El desencanto en la novela espafiola actual»',
que analiza la cuestion del desencanto de los suefios que la izquierda albergd durante la lucha
franquista y los primeros afios de la Transicion. El profesor Valls analiza un conjunto de
novelas y cuentos de Merino, Lourdes Ortiz, Vazquez Montalban, Juan J. Millds, Belén
Gopegui, J. J. Armas Marcelo, Jos¢ Maria Guelbenzu, Rafael Chirbes, V. Molina Foix,
Mercedes Soriano, Mariano Antolin Rato y Manuel Vicent. Como se ve en la nomina de
autores analizados por Valls, al menos dos generaciones de escritores coincidieron en realizar
ese balance negativo, alguna vez irdnico, otras veces directamente critico. Me propongo
continuar ese diagndstico, con un unico matiz diferenciador. El desencanto albergado en las

cinco novelas que analizo en este estudio tiene un alcance ideologico que parece querer

! Capitulo III de su libro La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Barcelona, Critica,
2003, p. 44-55.
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trascender las decepciones concretas de la Transicion politica concreta desde el franquismo a
la democracia. Pero aun asi confirma en lineas generales esa mirada critica respecto de la
evolucion ideoldgica de los que fueron protagonistas.

Las cinco novelas seleccionadas en este estudio no son las inicas en las que puede quedar
reflejado el punto de vista enunciado, aunque espero que si sean suficientemente
representativas para el balance que me propongo hacer. Enumero aquéllas en las que me
detendré: la del catalan David Castillo, El cielo del infierno (Barcelona, Anagrama, 1999), la
de Alejandro Géndara, Ultimas noticias de nuestro mundo (Anagrama, Premio Herralde de
2001), la de Rafael Chirbes titulada Los viejos amigos (Barcelona, Anagrama, 2003), la de
J.A. Gonzalez Sainz, Volver al mundo (Barcelona, Anagrama, 2003), y la de Bernardo

Atxaga, El hijo del acordeonista (Madrid, Alfaguara, 2004).

El ensayo de Jean-Francgois Lyotard, titulado La condicion posmoderna. Informe sobre el
saber® fue, como su subtitulo advierte, un informe encargado por el Conseil des Universités
del gobierno de Quebec y con unas perspectivas y tono muy distintos a lo que el liberal
neoconservador Francis Fukuyama, habia denominado Fin de la Historia, sintagma que hizo
famoso. Acert6 Lyotard a revelar una condicion de época, dando un sentido epistemologico
fuerte al muy ambiguo y evanescente adjetivo de posmoderno, adjetivo que entonces tan s6lo
se aplicaba a ciertas formas de la arquitectura contemporéanea, las teorizadas y llevadas a la
practica por Robert Venturi.

Lyotard enfrent6d dos formas de saber, entendiendo como saber el que se ha legitimado por
una practica de conocimiento y por una administracion del poder: la pre-moderna, que
reproducen los relatos populares, y que se instala en un universo donde el tiempo es reversible
o en cierta medida eliminado como historia al definirse desde el rol que asumen los
participantes del acto lingiiistico de la narracion (el narrador y el oyente actualizan los roles
histéricos y los llevan a un presente continuo, recurrente y en cierta medida a un tiempo
mitico), y el saber moderno que es un saber no circular sino proyectivo, ligado a la ciencia y
al Estado y que se elabora en relacion con una praxis (1éase reificacion) externa al propio
saber.

Los grandes relatos y sus metanarraciones legitimadoras como el de la emancipacion
hegeliana del Espiritu o el marxista de la emancipacién histoérica del proletariado, que

suponian en todo caso un universalismo que totalizaba un proyecto compartido, comun, han

* Madrid, Catedra, 1984, por donde citaré en el texto la pagina correspondiente. La edicion francesa original en
Editions de Minuit es de 1979.
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finalizado. Lyotard explicitamente cita el comienzo de las deslegitimaciones en el seno de la
literatura y el arte. A Musil se unen Krauss, Hofmannsthal, Broch, pero enseguida
Wittgenstein, Marx (p.78). Al final de su ensayo llega incluso a lanzar, revestido del parapeto
de las nuevas autoridades sin disimulo una andanada a Habermas y su teoria del consenso
comunicativo.

Estamos en 1979 y en visperas de que Habermas pronunciara su famosa conferencia
contra la posmodernidad, precisamente, que titul6: «El dios Moderno: un proyecto
inacabado»’, y en la que el ultimo representante de la Escuela de Frankfurt pusiera en el
mismo saco a todos los que denomind “neoconservadores» desde Foucault y Derrida hasta los
discipulos de Nietzsche y Heidegger. No podemos entrar en el debate que siguid entre
Lyotard y Habermas®, pero a los efectos que aqui nos interesan si destacar que Habermas en
su radical andanada contra los «jovenes conservadores» si se da cuenta de que ¢l mismo esta
siendo el ultimo representante de la Filosofia de la Ilustracion, en un contexto en el que ese
Gran Relato (Habermas no lo llama asi, obviamente) se ha desmembrado. Lyotard acierta en
la denominacion de «pequefios relatos» para las formas que toman hoy tanto la invencion
imaginativa como la ciencia desde el principio de indeterminacion de Heisenberg (p.109) y se
acerca todavia mas Thab Hassan, tratando del concepto literario de posmodernidad como The
dismemberment of Orpheus.

No soy proclive a establecer directas conexiones entre conceptos culturales y novelas
concretas, salvo que la contundencia de una estructura, bien tematica o bien formal en un
periodo de tiempo muy breve, y su reiteracion en escritores que no parecen tener
comunicacion entre si, suscite la pregunta acerca de tal conexion.

Me propongo trazar un puente entre esta estética de fin de ciclo que ha dibujado la
sociologia posmoderna, como los estudios citados de Lyotard y Jameson, que podriamos
ampliar al de Gilles Lypovetzsky titulado La era del vacio, y un conjunto de novelas
espanolas que no me atreveria a calificar propiamente como posmodernas en cuanto a su
factura, pero si han tematizado y adoptado la forma de clausura y evaluaciéon de un ciclo
histérico, que es una de las divisas constantemente reiteradas en la bibliografia

posmodernista.

? «Dios Moderne: Ein unvollendetes Projekt» fue conferencia pronunciada en 1980 por Habermas al recibir el
Premio Adorno de la ciudad de Frankfurt. La version inglesa se publico en 1981 con el titulo de «Modernity
versus Postmodernity». La version espafiola se ha titulado «La modernidad, un proyecto incompleto» (en Hal
Foster ed., La posmodernidad. Barcelona, Kair6s, 1998, p.19-36) ha elegido el adjetivo «incompleto», aunque
creo mejor el de «inacabado», porque lo veo mas fiel al sentido dado por Habermas (ocurre lo mismo con la
sinfonia 8 de Schubert).

* Lo atiende con suficiente detalle la excelente sintesis critica de Perry ANDERSON, Los origenes de la
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1998.
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Advierto que posiblemente sus autores negarian formar parte de la cultura de la
posmodernidad, porque las novelas seleccionadas y en general la literatura espafiola, salvo
para casos como los de Félix de Azua, Javier Marias, o Enrique Vila-Matas, no suele elevar a
autoconciencia los procesos posmodernos, y en las novelas que he seleccionado no es
condicion de su forma la protuberancia y evidencia del gesto, que seria una condicion
necesaria para una conciencia posmoderna.

Pero que no se inscriban como conciencias explicitas no significa que no participen, como
pretendo hacer ver, de un «espiritu de época» que entiende la actualidad presente como el fin
que liquida un proceso, 1éase éste como ideologia marxista, anarquista o simplemente las
ilusiones concebidas en la Transicion politica espafiola con la muerte de Franco.

Las cinco novelas enumeradas abarcan por tanto un periodo muy corto de tiempo, la mas
antigua de las consideradas, la de David Castillo es de 1999 en su edicion catalana, pero se
publicé en castellano en 2000; la més reciente de las consideradas es la de Bernardo Atxaga
que es de 2004.

Apenas cinco afios para el lector proporcionaron en el quicio del siglo XXI, cinco novelas
en las que se hace, de distinta manera en cuanto a formato y tono, pero de muy semejante
manera en cuanto a estructura tematica e incluso formal (en el contexto de forma que luego
explicaré), una critica de las derivaciones finales de unas ilusiones historicas, que los
personajes de tales novelas ven ya cerradas, bien siguiendo la estructura del desencanto, bien
de la nostalgia, bien del balance critico, pero en todo caso una estructura de la memoria que
tiene a la militancia comunista o dcrata como punto de partida y al individualismo burgués-
desencantado y consumista como punto de llegada, como si estas novelas quisieran confirmar
en su trazado tematico y en su estructura formal, ese «final de ciclo» historico descrito por la
bibliografia de la sociologia de la cultura.

La novela Ultimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gandara, esta directamente
referida en su ambientacion a la caida del muro de Berlin (1989) como datacion concreta de
ese fin de ciclo historico. Notese que de ese ano de 1989 se hizo famoso un breve ensayo de
uno de los pensadores del movimiento neo-con norteamericano Francis Fujuyama, ensayo
significativamente titulado «El fin de la historia». Tanto ese ensayo como la novela de
Gandara se centran en ese preciso instante de la caida del muro, como icono que habia
sostenido la época de la Guerra Fria, enfrentando los dos bloques conocidos como dos
mundos, el primero, capitalista, el segundo comunista, y el Tercer Mundo como objeto de

colonizacién por ambos.
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La trama de la novela de Gandara metaforiza el desconcierto y sinsentido que alcanza a
unos espias del extinto bloque comunista que esperan unas sefiales que no llegan. La novela
de espionaje ha tenido siempre, en las mejores realizaciones del género, una linea interna, un
lugar impreciso donde el espia, que ejecuta planes cuyo sentido ultimo desconoce, puede
preguntarse alguna vez por ese sentido, por su posicion en la trama. Asomo ese lugar en el
Graham Greene de El tercer hombre y mas desarrollado en E! factor humano. El mejor John
Le Carré ha imaginado en su personaje George Smiley una lucidez desengafiada. Pero eran
atisbos, sugerencias nacidas en un tiempo histérico, conocido como guerra fria, en que todo
estaba en su lugar, comunismo y capitalismo, buenos y malos, claramente diferenciados en el
escenario y en los sucesos. ;Qué puede ocurrirles a unos espias alemanes de la Antigua
Republica Democratica, la Alemania del Este, después de la caida del muro? Con esa caida se
desmoronaron muchas cosas, pero también hubo el derrumbe del sentido de la Historia para
quienes habian servido en la Stasi y los servicios de informacion de la Alemania comunista y
de la Rusia anterior a Gorbachov. La reciente pelicula titulada La vida de los otros puede
servir a muchos jovenes de hoy para cifrar aquello de lo que estoy hablando.

Gandara nos ofrece una trama, que discurre por dos vias paralelas que por momentos se
entreveran: las acciones de los protagonistas, entregados a los laberintos de sus busquedas, de
sus persecuciones, vigilancias y ocultaciones, y el laberinto menos fécil de sus dudas, de su
propia condena a una actividad que es ya s6lo la sombra de una historia que tuvo un sentido y
que ahora se espera o se necesita que continue teniéndolo de alguna forma. Todos los
personajes de su trama, por supuesto los dos protagonistas, Anja y Walter Bauss, pero
también los personajes secundarios, que asoman a sus vidas, esperan algo, como siempre hizo
todo espia, una sefal, una orden, la confirmacion de que su sentido en la Historia no ha
acabado.

Toda la novela mide el compés de esa espera, pero como les ocurre a los personajes del
drama de Beckett, en esa espera solo hay pasado y presente, indagaciones rutinarias o peligros
reales y la intuicion de que el final ya se produjo y ellos pueden estar ahi como restos
deslavazados de una obra sin futuro posible. Gdndara ha narrado la historia de unos espias el
dia después, cuando todos se han marchado y han quedado los retazos de un juego, la musica
cansina de una fiesta ya concluida. No hay por tanto postulacion metafisica, sino territorios
externos e internos recorridos al paso de sus protagonistas, y con la misma carencia de sentido
de ellos.

Esta manera de que el género, en la realizacion de una trabada estructura externa, sirva a

una estructura simboélica mayor. Los didlogos suplen lo que el narrador ha evitado ofrecer, al
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renunciar a toda omnisciencia, y los personajes han de ir diciendo ellos mismos sus dudas y
conjeturas. Gandara maneja la dosificacion informativa del didlogo porque todo lo que los
personajes dicen revela y oculta informacion al mismo tiempo; hay silencios, disfraces, y
movimientos no explicados. Las elipsis, los saltos van componiendo la otra nota estilistica que
afecta al conjunto de la novela: la intriga muy bien tramada, servida por pequeios detalles,
persecuciones (como la formidablemente narrada que Anja hace de Juan), pistas que se

continlian, y que van atrapando al lector en la red tupida de un mundo que espera su sentido.

También el escritor catalan, David Castillo hace en su novela E! cielo del infierno (1999)
un ajuste de cuentas con toda una €poca, esta vez centrandose en la insurreccion anarquista de
grupusculos catalanes en la transicion espafiola de 1977 a 1978, pero también con un
ambiente y formas de vida de activistas jovenes que tenian por entonces veinte afos y
militaban en grupos derivados del suefio anarquista y la resistencia antifranquista. Su
personaje protagonista, Dani, guiado tanto por un desengafio politico como por el instinto de
autodestruccion al que le somete el consumo de droga, camina en una circularidad inevitable
y fatal hacia su crisis existencial.

La novela de Castillo propone de ese modo un salto desde la anécdota personal a la
sociopolitica, unidas en la biografia de este activista politico, primeramente militante
comunista y después integrante de los comandos autonomos anarquistas. La escalofriante
escena del comienzo, que narra la lucha entre un gato y una rata en una desolada ruina, la bien
administrada descripcion de las revueltas callejeras contra la policia en el Paralelo, las
soberbias paginas con que se inicia la segunda parte, en las que la novela se abre a las
pesadillas alucinatorias escritas con una prosa fulgurante, permiten que la novela deslice
constantemente el fin del ciclo histérico hacia los espacios sin salida de una crisis personal en
que la droga (que actiia como el cielo de ese infierno que recoge el titulo), solamente es el
contrapunto del otro muro, el de la historia de un ideal fracasado politicamente, sin sentido,
descolgado de su origen, contra el que chocan el protagonista y su novia, Maite, entregada
antes que ¢l a la autodestruccion.

La historia se narra en tres partes; la primera transcurre en la cércel, y reine un desarrollo
bien pautado de la rutina cotidiana con incursiones del protagonista en su propia historia
anterior y valoraciones sobre lo que observa y vive en la prision. Aunque estd narrada por un
narrador omnisciente, ha sido un acierto la focalizaciéon interna, puesto que es Dani quien
lleva la perspectiva, lo que permite reunir junto a la descripciones de los tipos carcelarios con

sus dosis realistas de brutalidad y corrupcion valoraciones propias que trazan ya un puente
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con el que seré luego el motivo central de la novela: no hay ideal posible que pueda sostenerse
entre esas paredes carcelarias, pero tampoco lo hay ya para su historia personal y colectiva.

Sobreviene asi el que sera el nudo central que explicara el desarrollo de la segunda parte:
la vision antiheroica de la realidad, pues Dani somete su situaciéon a una perspectiva
degradante sin concesion alguna al heroismo y con una valoracion muy agria de los
protagonistas de la lucha politica en esos grupos de ultraizquierda. Tal visiéon alcanza
asimismo a la propia realidad del exilio del anarquista, dibujada aqui con trazos gruesos, muy
poco proclives a la idealizacion heroica con que los han nutrido otros novelistas y quiza mas
facil de sostener como perspectiva individual del protagonista, porque la novela no sobrevuela
casi nunca perspectivas historicas, o visiones de conjunto, sino los hechos descarnados de una
derrota personal que quiere ser saldo de una aventura colectiva, salto generalizador no exento
de riesgos, e injusto segun se mira a verdaderas biografias de exiliados tejidas de un heroismo
real.

Es afortunada la llave que da entrada a la segunda parte, la evocacion del asesinato de
John Lennon, en la medida en que emblematiza el fin de una época. La novela incluye una
tercera parte, con un quiebro hacia los episodios que transcurren en la Nicaragua sandinista, y
los diferentes motivos de accion rapida, entre detectivescos y bélicos que la forman. Se ve en
esta salida tlltima de la novela muy bien el didactismo que ha podido llevar al autor a cerrar la
salida colectiva del falso heroismo de la revolucién sandinista, sometida por el narrador a
igual proceso de destruccion interna. David Castillo ha querido cerrar del todo su parabola

moral sobre las revoluciones perdidas.

Las de Géandara y Castillo habian acertado, con ejemplos concretos tomados de la Historia
(guerra fria, revolucion anarquista y revolucion sandinista), a tematizar simbolicamente el fin
de la Historia que habia mantenido todo el entramado politico europeo y los mitos de
resistencia de una generacion, llevados desde el anarquismo juvenil hasta el Gltimo brote de la
Revolucion sandinista. Pero en las novelas que le siguieron es donde se muestra mas visible la
pregunta de un sentido historico en la construccion del presente, esto es la pauta de cierre de
ciclo como trayectoria memorialista personal. Me refiero a dos novelas de 2003 muy
semejantes en alcance y sentido (incluso en la estructura dialogistica que adopta su factura
formal). Son las tituladas Los viejos amigos de Rafael Chirbes y Volver al mundo de J. A.
Gonzélez Sainz.

Rafael Chirbes, como saben sus fieles lectores, da un paso, con cada novela suya, en el

sentido de una misma direccion: la de narrar en forma testimonial y moral la historia de los
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espanoles desde la posguerra al dia de hoy. Su voz narrativa y su posicion literaria adquieren
dimensiones memorialistas en la medida en que quiere rescatar del olvido episodios de tres
generaciones de espafioles, pero no se resiste a la sola dimension realista, que quiere
sobrepasar por la via de ofrecerse como testigo moral y en cierto modo elegiaco, lo que en
esta novela es muy evidente, de los suefios caidos de una generacion de espafioles que
coincide con la suya. Los viejos amigos (2003) es novela desembocadura de un rio que habia
discurrido en las dos novelas suyas anteriores, La larga marcha (1996), analizada en el
estudio citado de Fernando Valls, y La caida de Madrid (2000) por la historia politica y social
de la posguerra y la transicion que se inicia con la muerte de Franco y forma con ellas el final
de lo que podria considerarse tematica y estilisticamente como una trilogia, anterior a la serie
de denuncia del boom inmobiliario y la corrupcion que inaugura Crematorio (2007) y cierra
En la orilla (2013).

En el caso de Los amigos hablo de desembocadura y final de trilogia porque lo que
diferencia esta novela de las anteriores no es solamente que haya llevado la radiografia moral
hasta los afos actuales, sino, sobre todo, que aqui se impone ya una vision de fin de ciclo
desengafiado respecto a una historia colectiva que en aquellas novelas habia ofrecido como
crénica y ahora es directamente un ajuste de cuentas, como si Chirbes quisiera dar cima a su
ciclo aprestandose a recoger los restos del naufragio. La navegacion eran, otra vez, los ideales
revolucionarios que anidaron en una generacion de militantes comunistas, entonces jovenes y
ahora ya en la cincuentena, con todo su catdlogo de mitos y actitudes que fueron individuales,
pero que fueron sobre todo —de ahi su raigambre mitica— colectivos, y que son enfrentados en
esta novela a la agria constatacion de un fracaso generacional que se reza aqui en el rosario de
paralelos fracasos individuales, que afectan a todos los 6rdenes de sus personajes, familiares,
politicos, de pareja, y culturales en su sentido amplio.

La urdimbre narrativa de Los viejos amigos se desarrolla a partir de una cena ideada por
uno de los personajes, que consigue reunir en torno a una mesa a los miembros de una antigua
célula comunista, treinta aflos después de aquella aventura revolucionaria, que tampoco fue
demasiado, y que se desarroll6 mucho mas en ideales, proclamas, posters del Che, reuniones,
alguna escaramuza con la policia en la Universidad y, por supuesto, todo un abanico de sefas
de identidad colectiva en habitos sexuales, lecturas, referencias politicas y que Chirbes
convierte sin piedad alguna en mascara de un fetiche. Bastaria con leer el ment de la «Cena
aniversario de los viejos camaradas» (p. 133) y la atmosfera posmoderna en que se desarrolla

para que quedase grabada la imagen de un sarcasmo.
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La novela va recorriendo una perspectiva multiple en primera persona narrativa con varios
narradores que se van alternando y que son algunos de los comensales; se recoge, narrada por
ellos mismos, la que fue su vida anterior y su contraste con lo que es ahora y, en suma, las
peripecias del transito de una a otra. Ese artificio narrativo permite recorrer todos los tipos
humanos y situaciones, especialmente la gama variada en tonos de una misma melodia hecha
de renuncias y traiciones, para lo cual la estructura favorece siempre una actitud de contraste
entre el ayer y el hoy.

Tal estructura permite ofrecer de modo reticular, como un mosaico, toda una historia
colectiva, que logra de este modo trazar una historia sin venir plegada a la mera sucesion
cronoldgica ni tampoco a la sola perspectiva de un narrador, lo que habria resultado lineal.
Puede que la intencién de Chirbes haya sido que los lectores vieran que cada celdilla de esta
célula comunista es finalmente la suerte de un mismo camino, el de las traiciones que cada
uno ha desarrollado, porque no se salva casi nadie. Bueno, puede decirse que se salva el unico
personaje que no tuvo aquellos ideales y que se limit6 a vivir sin coartadas ideoldgicas. La
novela es tremenda en sus juicios, y al hacer coincidir el arco del desengafio politico con la
propia curva de la edad, desde la juventud hasta la madurez, cada historia se ve como ejemplo
de una caida personal, que Chirbes, esta vez, ha querido que fuera ejemplar.

La protagonista de Los viejos amigos es toda una generacion: la burguesia que ahora
sobrepasa los cincuenta afios, y que es la que Chirbes enfrenta aqui al espejo de sus miserias.
Vivio esa generacion en los afos gloriosos de su «revolucion pendiente» muchos ritos y
mitos, que los lectores de esa edad reconocen de inmediato: de Baudelaire, leido como poeta
revolucionario, a Mao, la Joven Guardia Roja, la Liga, liberaciones sexuales, posters del Che,
un Guernica en la sala de estar del piso de Malasafia o Argiielles. Pero también, un poco
antes, una infancia del tebeo del Capitdn Trueno y el Jabato, celtas cortos (una marca de
tabaco, no un grupo musical, entonces), bisontes (otra marca). La novela va desde aquellos
mitos a las realidades de hoy: sida, parejas rotas, especulaciones inmobiliarias, y un cierto aire
de ruina, hecha de los jirones de aquellos mitos, convertidos ahora en rutinas y rencores de la
Historia. Como si fuera un saldo.

Curiosamente, en el mismo afio y sello editorial se publica la extensa y ambiciosa novela
de J.A. Gonzalez Sainz: Volver al mundo. La curiosidad viene de la semejanza estructural: la
trayectoria, mitos y desengafios de un grupo de amigos progres y revolucionarios, es evaluada
afios después en conversaciones con alguno de sus supervivientes, en el escenario rural de un
paraje de Soria, adonde acude Bertha, una traductora vienesa, quien busca explicarse las

razones y circunstancias de la muerte de Miguel, su amante. Toda la novela esta edificada
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formalmente sobre las conversaciones de Bertha con Anastasio (un campesino amigo de
Miguel) y con Julio, amigo y compaiiero de Miguel en sus lides politicas juveniles, quien le
acompafia a Madrid y milita con ¢l en un grupo subversivo terrorista de raiz anarquista,
guiado por la cerril ideologia estalinista de Ruiz de Pablo. La trama de la investigacién que
sostiene el misterio de la muerte de Miguel alcanza a ser una trama secundaria, pues lo
verdaderamente importante en la novela de Gonzélez Sainz es su enfrentamiento a los mitos
de una generacion, la que ahora frisa los cincuenta anos, y sobre todo como bajo las coartadas
de un proceso politico o de una posicion ideoldgica se escondieron problemas psicologicos de
autoafirmacion, dependencias emocionales, y mecanismos de sustitucion que ahondaron
fatalmente la sima que Gonzalez Sainz convierte en tema de su novela: la que hay entre las
representaciones de trampas del lenguaje y la realidad. Esto es: la ideologia es un lenguaje, y
progresivamente va abriendo su distancia respecto a la naturaleza, lo sencillo, lo auténtico,
que representa aqui el mundo arcaico originario de las montafias de Soria y los personajes de
Anastasio y el Biercolés. Aunque la novela de Gonzalez Sainz, muy bien dotada de densidad
reflexiva, apunta en una direcciéon mas general y filosofica y tenga como quicio fundamental
las dualidades verdad/apariencia, naturaleza/ideologia, también es cierto que se concentra en
la misma generacion que las de David Castillo o Chirbes, y abre un proceso de rendicion de
cuentas con los mitos que han sostenido la politica de los afios sesenta y setenta, como si
estuviéramos ya en la etapa del balance, lo que se hace en largas conversaciones en que los
personajes repasan su juventud, vista desde la lucidez desengafiada del presente.

Estamos, segiin las que llevo analizadas, en condiciones de asediar la que entiendo
estructura formal basica de este subgénero temadtico: la estructura bésica es la del presente
historico, es decir, la evaluacion que del pasado se hace desde un presente que no sélo asiste a
su narracion, sino que sobre todo tiende a trazar, desde la elipse de su desengafio, el
desenmascaramiento del pasado biografico de sus protagonistas, desde el presupuesto
ideoldgico de la mayor autenticidad del presente respecto a las mistificaciones heroicas de un
pasado, que se entiende como clausurado, cerrado. Esta estructura formal nutre otra: suele
hacerse desde evaluaciones que hacen los personajes en estilo directo, a menudo en estructura
dialogistica. Sea con alguien que indaga desde fuera, intentando acceder a la verdad
(Gonzalez Sainz), sea con un proceso coral (Chirbes), lo cierto es que la modalidad
predominante es la del estilo directo y focalizacion interna. Son los propios personajes los
narradores, o al menos los focalizadores de una estructura que en el marco memorialista
conoce el soporte estructural basico de la tradicion confesional o examen de conciencia. Esta

estructura formal favorece una conclusion de fin de ciclo: la Historia concebida como soporte
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ideoldgico en que se concreta la lucha colectiva de una generacion ha terminado, y estamos en
condiciones de decir ahora su sentido, a menudo con la conclusion desengafnada, netamente
posmoderna, si no en el ambito concreto de las politicas de la nostalgia, si en el del
desencanto.

Esta es asimismo la dominante de EI hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga, publicada
en 2004. Vuelve Bernardo Atxaga a Obaba, pero con una obra de intencioén y factura muy
diferente a la que abrid ese mundo narrativo, Obabakoak, que le situdé con justicia en la
primera fila de la narrativa vasca de hoy y le hizo conocido y muy leido en sus traducciones a
lenguas diferentes del euskera. Obaba, la aldea originaria que se transmuta aqui en Iruain,
Lecuona y alcanza una geografia precisa, es ahora el espacio recuperado para contar la
historia de una generacion de jovenes vascos, desde los afios sesenta, con retrospectivas que
alcanzan asimismo hasta el nacimiento de ETA, y los primeros pasos de un comando de la
banda, en los ultimos dias de la dictadura de Franco y el comienzo de la transicion.

El marco de la novela nos sitiia en el momento actual, puesto que la novela arranca y se
cierra en un rancho de California donde vive el protagonista, David Imaz, enfermo, cansado y
en trance de saldar su pasado con la escritura de las memorias que el lector esta leyendo.
Alguna retrospectiva y singularmente una novela corta inserta, titulada «El primer americano
de Obabay, una pequefia obra maestra del género, permiten llevar al lector a los primeros
momentos de la guerra civil de 1936, puesto que la guerra civil y especialmente el bombardeo
de Gernika van a ocupar un lugar de privilegio en el esfuerzo de Atxaga por explicar que los
origenes de esa bola de acero del terrorismo, ahora a la deriva y con enloquecidos estertores,
tuvo origenes vinculados a la lucha contra la dictadura fascista, segun explica un personaje en
una lectura publica (p. 441).

Se trata, si, de explicar, pero también de cerrar un ciclo narrativo y un ciclo historico, que
ya habia Atxaga adelantado en su formidable novela EI hombre solo (1995). La que ahora nos
ocupa es ambiciosa y estd meticulosamente elaborada, muy cuidada, porque su autor conoce
la dificultad de escribir hoy la novela de ETA. La estructura de esta novela le permite,
mediante unas inteligentes y medidas elipsis, ofrecer esa historia como un pasado, incluso
reconociendo en la poética inserta en las paginas finales (y explicitamente en la pagina 480)
«que la realidad es triste y que los libros, hasta los mas duros, la embellecen». Y no creo que
se trate solamente de teoria literaria, o de una reflexion sobre la escritura de ficciones; la
medida la da a mi juicio que ese embellecimiento tenga que ver con otra frase de la novela,
unas paginas atras: «parece que no hay manera de librarse del pasado. Sacamos la mosca de la

sopa y en cuanto nos descuidamos la tenemos ahi otra vez» (p. 443). Es magnifica la

449



rememoracion de los espacios infantiles, el paisaje de los bosques y el rio, ese mundo rural
primitivo, no hollado; también estd muy bien dosificada la lucha con el padre y con su pasado.
Resulta muy inteligente el conjunto de la estructura narrativa al permitir que los flash back,
los saltos hacia delante y hacia atrds desde el pivote narrativo que sitia el marco en un
momento de hoy y en un espacio alejado, un rancho americano, hagan coincidir la estructura
de la obra con el propdsito de rendicion de cuentas con el pasado que la historia misma
propone, y que encuentra su cenit en la feliz insercion de las tres paralelas confesiones de
desengafio de los tres jovenes del comando etarra con las que la novela se cierra.

En conclusion creo haber mostrado en cinco novelas publicadas en el quicio del siglo
XXI, una sancion de desencanto, de fin de ciclo coincidente por otra parte con otros
diagndsticos sociologicos sobre el fin de la modernidad. Tal me parece la estructura basica
que anima el sentido y la forma de una parte muy representativa de la novelistica espafiola de
comienzos de siglo: un modo de leer el pasado desde el presente, con la conciencia implicita

de final de un ciclo historico.
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