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Résumé. Cette étude aborde le portrait que dresse le roman espagnol du début du XXIe siècle du lieu 
commun appelé fin de cycle historique. Ce portrait est relié d’une part à l’état des choses et à la pensée que 
traduisent certains essais de la sociologie culturelle européenne immédiatement antérieurs et, explore par ailleurs 
des exemples concrets se référant au cas du contexte sociopolitique et culturel espagnol, dont le cycle historique 
– qui se fonde sur ce que l’on appelle la Transition – est évalué et revisité de manière critique par le biais de la 
création narrative. En adoptant des tons qui vont de la réflexion et de la nostalgie jusqu’à la critique en herbe, un 
ensemble de romans publiés au seuil du XXIe siècle, et au début de l’actuel millénaire, la plupart d’entre elles 
enclines à dresser un bilan de l’époque, peut également être considéré comme un bilan générationnel établi par 
des romanciers qui ont vécu leur jeunesse durant les dernières années de la dictature de Franco et qui, vingt-cinq 
ans plus tard, sont en mesure de formuler des résultats réels d’espoirs réels. Les romans ici analysés sont ceux de 
David Castillo, El cielo del infierno (1999), d’Alejandro Gándara, Últimas noticias de nuestro mundo (2001), de 
Rafael Chirbes, Los viejos amigos (2003), de José Angel González Sainz, Volver al mundo (2003), et celui de 
Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista (2004). 
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José Angel González Sainz. Bernardo Atxaga. 
 
Abstract. The study addresses how the Spanish novel of the early twenty-first century portrays the so-called 

historical end-of-cycle topic. This portrait connects with the state of things and thought that certain immediately 
previous essays from European cultural sociology translate. On the other hand, it defines very 
particular specifications referred to the Spanish socio-political and cultural context, whose historical cycle, 
which has its main basis in the so-called Transition, is evaluated and critically examined by the 
narrative creation. In a spectrum ranging from reflection and nostalgia to bitter review, a set of novels –most of 
them likely to provide a balance of the time– published at the beginning of the twenty-first century, and in the 
early years of the current millennium, can also been considered a generational balance of novelists whose youth 
coincides with the last years of the Franco dictatorship. Also, twenty-five years later, they are able to take actual 
results of actual hopes as their theme. The novels analyzed are Hell’s Heaven (1999) by David Castillo, The 
Latest News from Our World (2001) by Alejandro Gándara, Old Friends (2003) by Rafael Chirbes, Return to the 
World (2003) by J.A. González Sainz, and The Accordionist’s Son (2004) by Bernardo Atxaga. 
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Lo que me propongo abordar en este estudio es el dibujo que del fin de ciclo histórico 

hace la novela actual española, dibujo que por un lado conecta con el estado de cosas y 

pensamiento que traducen ciertos ensayos inmediatamente anteriores de la sociología cultural 

europea, y por otro lado adopta muy particulares concreciones referidas al caso del contexto 

sociopolítico y cultural español, cuyo ciclo histórico, que tiene su anclaje fundamental en la 

denominada Transición, es evaluado y visitado críticamente desde la creación narrativa. En 

tonos que van desde la reflexión y la nostalgia a la crítica agraz, un conjunto de novelas 

publicadas en el quicio del siglo XXI, y en los primeros años del actual milenio, la mayor 

parte de ellas proclives a hacer un balance de época,  pueden también considerarse balance 

generacional de novelistas cuya juventud coincide con los últimos años de la dictadura de 

Franco, y que veinticinco años después, están en condiciones de tematizar resultados reales de 

esperanzas reales. 

Me sitúo por tanto ante un tipo especial del subgénero de la novela histórica, aquélla en la 

que la historia no es recorrida siempre en sus hitos secuenciales, ni en el orden de su cursus 

cronológico, sino como mito de una época reconstruido desde el presente, y enfrentado a él. 

Mi interés radica no tanto en cómo se ha novelado la Transición política española en novelas 

directamente históricas, sino en cómo es evaluada en la construcción del mito revolucionario 

que anidaba en las esperanzas generacionales de quienes eran jóvenes cuando Franco murió, y 

en el balance que hacen, en el quicio de inicio del siglo XXI, de tales esperanzas. Considero 

que no puede ser casual que en tan sólo los primeros cinco años del siglo XXI se hayan 

publicado en España una serie de novelas directamente comprometidas con esta temática, que 

por otra parte no es nueva. Este estudio conecta directamente con uno anterior de Fernando 

Valls, titulado «El bulevar de los sueños rotos. El desencanto en la novela española actual»1, 

que analiza la cuestión del desencanto de los sueños que la izquierda albergó durante la lucha 

franquista y los primeros años de la Transición. El profesor Valls analiza un conjunto de 

novelas y cuentos de Merino, Lourdes Ortiz, Vázquez Montalbán, Juan J. Millás, Belén 

Gopegui, J. J. Armas Marcelo, José María Guelbenzu, Rafael Chirbes, V. Molina Foix, 

Mercedes Soriano, Mariano Antolín Rato y Manuel Vicent. Como se ve en la nómina de 

autores analizados por Valls, al menos dos generaciones de escritores coincidieron en realizar 

ese balance negativo, alguna vez irónico, otras veces directamente crítico. Me propongo 

continuar ese diagnóstico, con un único matiz diferenciador. El desencanto albergado en las 

cinco novelas que analizo en este estudio tiene un alcance ideológico que parece querer 

                                                
1 Capítulo III de su libro La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica, 
2003, p. 44-55. 
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trascender las decepciones concretas de la Transición política concreta desde el franquismo a 

la democracia. Pero aun así confirma en líneas generales esa mirada crítica respecto de la 

evolución ideológica de los que fueron protagonistas. 

 Las cinco novelas seleccionadas en este estudio no son las únicas en las que puede quedar 

reflejado el punto de vista enunciado, aunque espero que sí sean suficientemente 

representativas para el balance que me propongo hacer. Enumero aquéllas en las que me 

detendré: la del catalán David Castillo, El cielo del infierno (Barcelona, Anagrama, 1999), la 

de Alejandro Gándara, Últimas noticias de nuestro mundo (Anagrama, Premio Herralde de 

2001), la de Rafael Chirbes titulada Los viejos amigos (Barcelona, Anagrama, 2003), la de 

J.A. González Sainz, Volver al mundo (Barcelona, Anagrama, 2003), y la de Bernardo 

Atxaga, El hijo del acordeonista (Madrid, Alfaguara, 2004). 

 

El ensayo de Jean-François Lyotard, titulado La condición posmoderna. Informe sobre el 

saber2 fue, como su subtítulo advierte, un informe encargado por el Conseil des Universités 

del gobierno de Quebec y con unas perspectivas y tono muy distintos a lo que el liberal 

neoconservador Francis Fukuyama, había denominado Fin de la Historia, sintagma que hizo 

famoso. Acertó Lyotard a revelar una condición de época, dando un sentido epistemológico 

fuerte al muy ambiguo y evanescente adjetivo de posmoderno, adjetivo que entonces tan sólo 

se aplicaba a ciertas formas de la arquitectura contemporánea, las teorizadas y llevadas a la 

práctica por Robert Venturi. 

Lyotard enfrentó dos formas de saber, entendiendo como saber el que se ha legitimado por 

una práctica de conocimiento y por una administración del poder: la pre-moderna, que 

reproducen los relatos populares, y que se instala en un universo donde el tiempo es reversible 

o en cierta medida eliminado como historia al definirse desde el rol que asumen los 

participantes del acto lingüístico de la narración (el narrador y el oyente actualizan los roles 

históricos y los llevan a un presente continuo, recurrente y en cierta medida a un tiempo 

mítico), y el saber moderno que es un saber no circular sino proyectivo, ligado a la ciencia y 

al Estado y que se elabora en relación con una praxis (léase reificación) externa al propio 

saber. 

Los grandes relatos y sus metanarraciones legitimadoras como el de la emancipación 

hegeliana del Espíritu o el marxista de la emancipación histórica del proletariado, que 

suponían en todo caso un universalismo que totalizaba un proyecto compartido, común, han 

                                                
2 Madrid, Cátedra, 1984, por donde citaré en el texto la página correspondiente. La edición francesa original en 
Éditions de Minuit es de 1979. 
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finalizado. Lyotard explícitamente cita el comienzo de las deslegitimaciones en el seno de la 

literatura y el arte. A Musil se unen Krauss, Hofmannsthal, Broch, pero enseguida 

Wittgenstein, Marx (p.78). Al final de su ensayo llega incluso a lanzar, revestido del parapeto 

de las nuevas autoridades sin disimulo una andanada a Habermas y su teoría del consenso 

comunicativo. 

Estamos en 1979 y en vísperas de que Habermas pronunciara su famosa conferencia 

contra la posmodernidad, precisamente, que tituló: «El dios Moderno: un proyecto 

inacabado»3, y en la que el último representante de la Escuela de Frankfurt pusiera en el 

mismo saco a todos los que denominó “neoconservadores» desde Foucault y Derrida hasta los 

discípulos de Nietzsche y Heidegger. No podemos entrar en el debate que siguió entre 

Lyotard y Habermas4, pero a los efectos que aquí nos interesan sí destacar que Habermas en 

su radical andanada contra los «jóvenes conservadores» sí se da cuenta de que él mismo está 

siendo el último representante de la Filosofía de la Ilustración, en un contexto en el que ese 

Gran Relato (Habermas no lo llama así, obviamente) se ha desmembrado. Lyotard acierta en 

la denominación de «pequeños relatos» para las formas que toman hoy tanto la invención 

imaginativa como la ciencia desde el principio de indeterminación de Heisenberg (p.109) y se 

acerca todavía más Ihab Hassan, tratando del concepto literario de posmodernidad como The 

dismemberment of Orpheus. 

No soy proclive a establecer directas conexiones entre conceptos culturales y novelas 

concretas, salvo que la contundencia de una estructura, bien temática o bien formal en un 

período de tiempo muy breve, y su reiteración en escritores que no parecen tener 

comunicación entre sí, suscite la pregunta acerca de tal conexión.  

Me propongo trazar un puente entre esta estética de fin de ciclo que ha dibujado la 

sociología posmoderna, como los estudios citados de Lyotard y Jameson, que podríamos 

ampliar al de Gilles Lypovetzsky titulado La era del vacío, y un conjunto de novelas 

españolas que no me atrevería a calificar propiamente como posmodernas en cuanto a su 

factura, pero sí han tematizado y adoptado la forma de clausura y evaluación de un ciclo 

histórico, que es una de las divisas constantemente reiteradas en la bibliografía 

posmodernista. 
                                                
3 «Dios Moderne: Ein unvollendetes Projekt» fue conferencia pronunciada en 1980 por Habermas al recibir el 
Premio Adorno de la ciudad de Frankfurt. La versión inglesa se publicó en 1981 con el título de «Modernity 
versus Postmodernity». La versión española se ha titulado «La modernidad, un proyecto incompleto» (en Hal 
Foster ed., La posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1998, p.19-36) ha elegido el adjetivo «incompleto», aunque 
creo mejor el de «inacabado», porque lo veo más fiel al sentido dado por Habermas (ocurre lo mismo con la 
sinfonía 8 de Schubert). 
4 Lo atiende con suficiente detalle la excelente síntesis crítica de Perry ANDERSON, Los orígenes de la 
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1998. 
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Advierto que posiblemente sus autores negarían formar parte de la cultura de la 

posmodernidad, porque las novelas seleccionadas y en general la literatura española, salvo 

para casos como los de Félix de Azúa, Javier Marías, o Enrique Vila-Matas, no suele elevar a 

autoconciencia los procesos posmodernos, y en las novelas que he seleccionado no es 

condición de su forma la protuberancia y evidencia del gesto, que sería una condición 

necesaria para una conciencia posmoderna. 

Pero que no se inscriban como conciencias explícitas no significa que no participen, como 

pretendo hacer ver, de un «espíritu de época» que entiende la actualidad presente como el fin 

que liquida un proceso, léase éste como ideología marxista, anarquista o simplemente las 

ilusiones concebidas en la Transición política española con la muerte de Franco. 

Las cinco novelas enumeradas abarcan por tanto un período muy corto de tiempo, la más 

antigua de las consideradas, la de David Castillo es de 1999 en su edición catalana, pero se 

publicó en castellano en 2000; la más reciente de las consideradas es la de Bernardo Atxaga 

que es de 2004. 

Apenas cinco años para el lector proporcionaron en el quicio del siglo XXI, cinco novelas 

en las que se hace, de distinta manera en cuanto a formato y tono, pero de muy semejante 

manera en cuanto a estructura temática e incluso formal (en el contexto de forma que luego 

explicaré), una crítica de las derivaciones finales de unas ilusiones históricas, que los 

personajes de tales novelas ven ya cerradas, bien siguiendo la estructura del desencanto, bien 

de la nostalgia, bien del balance crítico, pero en todo caso una estructura de la memoria que 

tiene a la militancia comunista o ácrata como punto de partida y al individualismo burgués-

desencantado y consumista como punto de llegada, como si estas novelas quisieran confirmar 

en su trazado temático y en su estructura formal, ese «final de ciclo» histórico descrito por la 

bibliografía de la sociología de la cultura. 

La novela Últimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gándara, está directamente 

referida en su ambientación a la caída del muro de Berlín (1989) como datación concreta de 

ese fin de ciclo histórico. Nótese que de ese año de 1989 se hizo famoso un breve ensayo de 

uno de los pensadores del movimiento neo-con norteamericano Francis Fujuyama, ensayo 

significativamente titulado «El fin de la historia». Tanto ese ensayo como la novela de 

Gándara se centran en ese preciso instante de la caída del muro, como icono que había 

sostenido la época de la Guerra Fría, enfrentando los dos bloques conocidos como dos 

mundos, el primero, capitalista, el segundo comunista, y el Tercer Mundo como objeto de 

colonización por ambos. 
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La trama de la novela de Gándara metaforiza el desconcierto y sinsentido que alcanza a 

unos espías del extinto bloque comunista que esperan unas señales que no llegan. La novela 

de espionaje ha tenido siempre, en las mejores realizaciones del género, una línea interna, un 

lugar impreciso donde el espía, que ejecuta planes cuyo sentido último desconoce, puede 

preguntarse alguna vez por ese sentido, por su posición en la trama. Asomó ese lugar en el 

Graham Greene de El tercer hombre y más desarrollado en El factor humano. El mejor John 

Le Carré ha imaginado en su personaje George Smiley una lucidez desengañada. Pero eran 

atisbos, sugerencias nacidas en un tiempo histórico, conocido como guerra fría, en que todo 

estaba en su lugar, comunismo y capitalismo, buenos y malos, claramente diferenciados en el 

escenario y en los sucesos. ¿Qué puede ocurrirles a unos espías alemanes de la Antigua 

República Democrática, la Alemania del Este, después de la caída del muro? Con esa caída se 

desmoronaron muchas cosas, pero también hubo el derrumbe del sentido de la Historia para 

quienes habían servido en la Stasi y los servicios de información de la Alemania comunista y 

de la Rusia anterior a Gorbachov. La reciente película titulada La vida de los otros puede 

servir a muchos jóvenes de hoy para cifrar aquello de lo que estoy hablando. 

Gándara nos ofrece una trama, que discurre por dos vías paralelas que por momentos se 

entreveran: las acciones de los protagonistas, entregados a los laberintos de sus búsquedas, de 

sus persecuciones, vigilancias y ocultaciones, y el laberinto menos fácil de sus dudas, de su 

propia condena a una actividad que es ya sólo la sombra de una historia que tuvo un sentido y 

que ahora se espera o se necesita que continúe teniéndolo de alguna forma. Todos los 

personajes de su trama, por supuesto los dos protagonistas, Anja y Walter Bauss, pero 

también los personajes secundarios, que asoman a sus vidas, esperan algo, como siempre hizo 

todo espía, una señal, una orden, la confirmación de que su sentido en la Historia no ha 

acabado.  

Toda la novela mide el compás de esa espera, pero como les ocurre a los personajes del 

drama de Beckett, en esa espera sólo hay pasado y presente, indagaciones rutinarias o peligros 

reales y la intuición de que el final ya se produjo y ellos pueden estar ahí como restos 

deslavazados de una obra sin futuro posible. Gándara ha narrado la historia de unos espías el 

día después, cuando todos se han marchado y han quedado los retazos de un juego, la música 

cansina de una fiesta ya concluida. No hay por tanto postulación metafísica, sino territorios 

externos e internos recorridos al paso de sus protagonistas, y con la misma carencia de sentido 

de ellos. 

Esta manera de que el género, en la realización de una trabada estructura externa, sirva a 

una estructura simbólica mayor. Los diálogos suplen lo que el narrador ha evitado ofrecer, al 
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renunciar a toda omnisciencia, y los personajes han de ir diciendo ellos mismos sus dudas y 

conjeturas. Gándara maneja la dosificación informativa del diálogo porque todo lo que los 

personajes dicen revela y oculta información al mismo tiempo; hay silencios, disfraces, y 

movimientos no explicados. Las elipsis, los saltos van componiendo la otra nota estilística que 

afecta al conjunto de la novela: la intriga muy bien tramada, servida por pequeños detalles, 

persecuciones (como la formidablemente narrada que Anja hace de Juan), pistas que se 

continúan, y que van atrapando al lector en la red tupida de un mundo que espera su sentido.  

  

También el escritor catalán, David Castillo hace en su novela El cielo del infierno (1999) 

un ajuste de cuentas con toda una época, esta vez centrándose en la insurrección anarquista de 

grupúsculos catalanes en la transición española de 1977 a 1978, pero también con un 

ambiente y formas de vida de activistas jóvenes que tenían por entonces veinte años y 

militaban en grupos derivados del sueño anarquista y la resistencia antifranquista. Su 

personaje protagonista, Dani, guiado tanto por un desengaño político como por el instinto de 

autodestrucción al que le somete el consumo de droga, camina en una circularidad inevitable 

y fatal hacia su crisis existencial. 

La novela de Castillo propone de ese modo un salto desde la anécdota personal a la 

sociopolítica, unidas en la biografía de este activista político, primeramente militante 

comunista y después integrante de los comandos autónomos anarquistas. La escalofriante 

escena del comienzo, que narra la lucha entre un gato y una rata en una desolada ruina, la bien 

administrada descripción de las revueltas callejeras contra la policía en el Paralelo, las 

soberbias páginas con que se inicia la segunda parte, en las que la novela se abre a las 

pesadillas alucinatorias escritas con una prosa fulgurante, permiten que la novela deslice 

constantemente el fin del ciclo histórico hacia los espacios sin salida de una crisis personal en 

que la droga (que actúa como el cielo de ese infierno que recoge el título), solamente es el 

contrapunto del otro muro, el de la historia de un ideal fracasado políticamente, sin sentido, 

descolgado de su origen, contra el que chocan el protagonista y su novia, Maite, entregada 

antes que él a la autodestrucción. 

La historia se narra en tres partes; la primera transcurre en la cárcel, y reúne un desarrollo 

bien pautado de la rutina cotidiana con incursiones del protagonista en su propia historia 

anterior y valoraciones sobre lo que observa y vive en la prisión. Aunque está narrada por un 

narrador omnisciente, ha sido un acierto la focalización interna, puesto que es Dani quien 

lleva la perspectiva, lo que permite reunir junto a la descripciones de los tipos carcelarios con 

sus dosis realistas de brutalidad y corrupción valoraciones propias que trazan ya un puente 



 

 445 

con el que será luego el motivo central de la novela: no hay ideal posible que pueda sostenerse 

entre esas paredes carcelarias, pero tampoco lo hay ya para su historia personal y colectiva. 

 Sobreviene así el que será el nudo central que explicará el desarrollo de la segunda parte: 

la visión antiheroica de la realidad, pues Dani somete su situación a una perspectiva 

degradante sin concesión alguna al heroísmo y con una valoración muy agria de los 

protagonistas de la lucha política en esos grupos de ultraizquierda. Tal visión alcanza 

asimismo a la propia realidad del exilio del anarquista, dibujada aquí con trazos gruesos, muy 

poco proclives a la idealización heroica con que los han nutrido otros novelistas y quizá más 

fácil de sostener como perspectiva individual del protagonista, porque la novela no sobrevuela 

casi nunca perspectivas históricas, o visiones de conjunto, sino los hechos descarnados de una 

derrota personal que quiere ser saldo de una aventura colectiva, salto generalizador no exento 

de riesgos, e injusto según se mira a verdaderas biografías de exiliados tejidas de un heroísmo 

real. 

Es afortunada la llave que da entrada a la segunda parte, la evocación del asesinato de 

John Lennon, en la medida en que emblematiza el fin de una época. La novela incluye una 

tercera parte, con un quiebro hacia los episodios que transcurren en la Nicaragua sandinista, y 

los diferentes motivos de acción rápida, entre detectivescos y bélicos que la forman. Se ve en 

esta salida última de la novela muy bien el didactismo que ha podido llevar al autor a cerrar la 

salida colectiva del falso heroísmo de la revolución sandinista, sometida por el narrador a 

igual proceso de destrucción interna. David Castillo ha querido cerrar del todo su parábola 

moral sobre las revoluciones perdidas.  

 

 Las de Gándara y Castillo habían acertado, con ejemplos concretos tomados de la Historia 

(guerra fría, revolución anarquista y revolución sandinista), a tematizar simbólicamente el fin 

de la Historia que había mantenido todo el entramado político europeo y los mitos de 

resistencia de una generación, llevados desde el anarquismo juvenil hasta el último brote de la 

Revolución sandinista. Pero en las novelas que le siguieron es donde se muestra más visible la 

pregunta de un sentido histórico en la construcción del presente, esto es la pauta de cierre de 

ciclo como trayectoria memorialista personal. Me refiero a dos novelas de 2003 muy 

semejantes en alcance y sentido (incluso en la estructura dialogística que adopta su factura 

formal). Son las tituladas Los viejos amigos de Rafael Chirbes y Volver al mundo de J. A. 

González Sainz.  

Rafael Chirbes, como saben sus fieles lectores, da un paso, con cada novela suya, en el 

sentido de una misma dirección: la de narrar en forma testimonial y moral la historia de los 
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españoles desde la posguerra al día de hoy. Su voz narrativa y su posición literaria adquieren 

dimensiones memorialistas en la medida en que quiere rescatar del olvido episodios de tres 

generaciones de españoles, pero no se resiste a la sola dimensión realista, que quiere 

sobrepasar por la vía de ofrecerse como testigo moral y en cierto modo elegíaco, lo que en 

esta novela es muy evidente, de los sueños caídos de una generación de españoles que 

coincide con la suya. Los viejos amigos (2003) es novela desembocadura de un río que había 

discurrido en las dos novelas suyas anteriores, La larga marcha (1996), analizada en el 

estudio citado de Fernando Valls, y La caída de Madrid (2000) por la historia política y social 

de la posguerra y la transición que se inicia con la muerte de Franco y forma con ellas el final 

de lo que podría considerarse temática y estilísticamente como una trilogía, anterior a la serie 

de denuncia del boom inmobiliario y la corrupción que inaugura Crematorio (2007) y cierra 

En la orilla (2013). 

En el caso de Los amigos hablo de desembocadura y final de trilogía porque lo que 

diferencia esta novela de las anteriores no es solamente que haya llevado la radiografía moral 

hasta los años actuales, sino, sobre todo, que aquí se impone ya una visión de fin de ciclo 

desengañado respecto a una historia colectiva que en aquellas novelas había ofrecido como 

crónica y ahora es directamente un ajuste de cuentas, como si Chirbes quisiera dar cima a su 

ciclo aprestándose a recoger los restos del naufragio. La navegación eran, otra vez, los ideales 

revolucionarios que anidaron en una generación de militantes comunistas, entonces jóvenes y 

ahora ya en la cincuentena, con todo su catálogo de mitos y actitudes que fueron individuales, 

pero que fueron sobre todo –de ahí su raigambre mítica– colectivos, y que son enfrentados en 

esta novela a la agria constatación de un fracaso generacional que se reza aquí en el rosario de 

paralelos fracasos individuales, que afectan a todos los órdenes de sus personajes, familiares, 

políticos, de pareja, y culturales en su sentido amplio. 

La urdimbre narrativa de Los viejos amigos se desarrolla a partir de una cena ideada por 

uno de los personajes, que consigue reunir en torno a una mesa a los miembros de una antigua 

célula comunista, treinta años después de aquella aventura revolucionaria, que tampoco fue 

demasiado, y que se desarrolló mucho más en ideales, proclamas, posters del Che, reuniones, 

alguna escaramuza con la policía en la Universidad y, por supuesto, todo un abanico de señas 

de identidad colectiva en hábitos sexuales, lecturas, referencias políticas y que Chirbes 

convierte sin piedad alguna en máscara de un fetiche. Bastaría con leer el menú de la «Cena 

aniversario de los viejos camaradas» (p. 133) y la atmósfera posmoderna en que se desarrolla 

para que quedase grabada la imagen de un sarcasmo. 
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La novela va recorriendo una perspectiva múltiple en primera persona narrativa con varios 

narradores que se van alternando y que son algunos de los comensales; se recoge, narrada por 

ellos mismos, la que fue su vida anterior y su contraste con lo que es ahora y, en suma, las 

peripecias del tránsito de una a otra. Ese artificio narrativo permite recorrer todos los tipos 

humanos y situaciones, especialmente la gama variada en tonos de una misma melodía hecha 

de renuncias y traiciones, para lo cual la estructura favorece siempre una actitud de contraste 

entre el ayer y el hoy. 

Tal estructura permite ofrecer de modo reticular, como un mosaico, toda una historia 

colectiva, que logra de este modo trazar una historia sin venir plegada a la mera sucesión 

cronológica ni tampoco a la sola perspectiva de un narrador, lo que habría resultado lineal. 

Puede que la intención de Chirbes haya sido que los lectores vieran que cada celdilla de esta 

célula comunista es finalmente la suerte de un mismo camino, el de las traiciones que cada 

uno ha desarrollado, porque no se salva casi nadie. Bueno, puede decirse que se salva el único 

personaje que no tuvo aquellos ideales y que se limitó a vivir sin coartadas ideológicas. La 

novela es tremenda en sus juicios, y al hacer coincidir el arco del desengaño político con la 

propia curva de la edad, desde la juventud hasta la madurez, cada historia se ve como ejemplo 

de una caída personal, que Chirbes, esta vez, ha querido que fuera ejemplar. 

La protagonista de Los viejos amigos es toda una generación: la burguesía que ahora 

sobrepasa los cincuenta años, y que es la que Chirbes enfrenta aquí al espejo de sus miserias. 

Vivió esa generación en los años gloriosos de su «revolución pendiente» muchos ritos y 

mitos, que los lectores de esa edad reconocen de inmediato: de Baudelaire, leído como poeta 

revolucionario, a Mao, la Joven Guardia Roja, la Liga, liberaciones sexuales, posters del Che, 

un Guernica en la sala de estar del piso de Malasaña o Argüelles. Pero también, un poco 

antes, una infancia del tebeo del Capitán Trueno y el Jabato, celtas cortos (una marca de 

tabaco, no un grupo musical, entonces), bisontes (otra marca). La novela va desde aquellos 

mitos a las realidades de hoy: sida, parejas rotas, especulaciones inmobiliarias, y un cierto aire 

de ruina, hecha de los jirones de aquellos mitos, convertidos ahora en rutinas y rencores de la 

Historia. Como si fuera un saldo. 

Curiosamente, en el mismo año y sello editorial se publica la extensa y ambiciosa novela 

de J.A. González Sainz: Volver al mundo. La curiosidad viene de la semejanza estructural: la 

trayectoria, mitos y desengaños de un grupo de amigos progres y revolucionarios, es evaluada 

años después en conversaciones con alguno de sus supervivientes, en el escenario rural de un 

paraje de Soria, adonde acude Bertha, una traductora vienesa, quien busca explicarse las 

razones y circunstancias de la muerte de Miguel, su amante. Toda la novela está edificada 
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formalmente sobre las conversaciones de Bertha con Anastasio (un campesino amigo de 

Miguel) y con Julio, amigo y compañero de Miguel en sus lides políticas juveniles, quien le 

acompaña a Madrid y milita con él en un grupo subversivo terrorista de raíz anarquista, 

guiado por la cerril ideología estalinista de Ruiz de Pablo. La trama de la investigación que 

sostiene el misterio de la muerte de Miguel alcanza a ser una trama secundaria, pues lo 

verdaderamente importante en la novela de González Sainz es su enfrentamiento a los mitos 

de una generación, la que ahora frisa los cincuenta años, y sobre todo cómo bajo las coartadas 

de un proceso político o de una posición ideológica se escondieron problemas psicológicos de 

autoafirmación, dependencias emocionales, y mecanismos de sustitución que ahondaron 

fatalmente la sima que González Sainz convierte en tema de su novela: la que hay entre las 

representaciones de trampas del lenguaje y la realidad. Esto es: la ideología es un lenguaje, y 

progresivamente va abriendo su distancia respecto a la naturaleza, lo sencillo, lo auténtico, 

que representa aquí el mundo arcaico originario de las montañas de Soria y los personajes de 

Anastasio y el Biercolés. Aunque la novela de González Sainz, muy bien dotada de densidad 

reflexiva, apunta en una dirección más general y filosófica y tenga como quicio fundamental 

las dualidades verdad/apariencia, naturaleza/ideología, también es cierto que se concentra en 

la misma generación que las de David Castillo o Chirbes, y abre un proceso de rendición de 

cuentas con los mitos que han sostenido la política de los años sesenta y setenta, como si 

estuviéramos ya en la etapa del balance, lo que se hace en largas conversaciones en que los 

personajes repasan su juventud, vista desde la lucidez desengañada del presente. 

Estamos, según las que llevo analizadas, en condiciones de asediar la que entiendo 

estructura formal básica de este subgénero temático: la estructura básica es la del presente 

histórico, es decir, la evaluación que del pasado se hace desde un presente que no sólo asiste a 

su narración, sino que sobre todo tiende a trazar, desde la elipse de su desengaño, el 

desenmascaramiento del pasado biográfico de sus protagonistas, desde el presupuesto 

ideológico de la mayor autenticidad del presente respecto a las mistificaciones heroicas de un 

pasado, que se entiende como clausurado, cerrado. Esta estructura formal nutre otra: suele 

hacerse desde evaluaciones que hacen los personajes en estilo directo, a menudo en estructura 

dialogística. Sea con alguien que indaga desde fuera, intentando acceder a la verdad 

(González Sainz), sea con un proceso coral (Chirbes), lo cierto es que la modalidad 

predominante es la del estilo directo y focalización interna. Son los propios personajes los 

narradores, o al menos los focalizadores de una estructura que en el marco memorialista 

conoce el soporte estructural básico de la tradición confesional o examen de conciencia. Esta 

estructura formal favorece una conclusión de fin de ciclo: la Historia concebida como soporte 
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ideológico en que se concreta la lucha colectiva de una generación ha terminado, y estamos en 

condiciones de decir ahora su sentido, a menudo con la conclusión desengañada, netamente 

posmoderna, si no en el ámbito concreto de las políticas de la nostalgia, sí en el del 

desencanto. 

Ésta es asimismo la dominante de El hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga, publicada 

en 2004. Vuelve Bernardo Atxaga a Obaba, pero con una obra de intención y factura muy 

diferente a la que abrió ese mundo narrativo, Obabakoak, que le situó con justicia en la 

primera fila de la narrativa vasca de hoy y le hizo conocido y muy leído en sus traducciones a 

lenguas diferentes del euskera. Obaba, la aldea originaria que se transmuta aquí en Iruain, 

Lecuona y alcanza una geografía precisa, es ahora el espacio recuperado para contar la 

historia de una generación de jóvenes vascos, desde los años sesenta, con retrospectivas que 

alcanzan asimismo hasta el nacimiento de ETA, y los primeros pasos de un comando de la 

banda, en los últimos días de la dictadura de Franco y el comienzo de la transición. 

El marco de la novela nos sitúa en el momento actual, puesto que la novela arranca y se 

cierra en un rancho de California donde vive el protagonista, David Imaz, enfermo, cansado y 

en trance de saldar su pasado con la escritura de las memorias que el lector está leyendo. 

Alguna retrospectiva y singularmente una novela corta inserta, titulada «El primer americano 

de Obaba», una pequeña obra maestra del género, permiten llevar al lector a los primeros 

momentos de la guerra civil de 1936, puesto que la guerra civil y especialmente el bombardeo 

de Gernika van a ocupar un lugar de privilegio en el esfuerzo de Atxaga por explicar que los 

orígenes de esa bola de acero del terrorismo, ahora a la deriva y con enloquecidos estertores, 

tuvo orígenes vinculados a la lucha contra la dictadura fascista, según explica un personaje en 

una lectura pública (p. 441). 

Se trata, sí, de explicar, pero también de cerrar un ciclo narrativo y un ciclo histórico, que 

ya había Atxaga adelantado en su formidable novela El hombre solo (1995). La que ahora nos 

ocupa es ambiciosa y está meticulosamente elaborada, muy cuidada, porque su autor conoce 

la dificultad de escribir hoy la novela de ETA. La estructura de esta novela le permite, 

mediante unas inteligentes y medidas elipsis, ofrecer esa historia como un pasado, incluso 

reconociendo en la poética inserta en las páginas finales (y explícitamente en la página 480) 

«que la realidad es triste y que los libros, hasta los más duros, la embellecen». Y no creo que 

se trate solamente de teoría literaria, o de una reflexión sobre la escritura de ficciones; la 

medida la da a mi juicio que ese embellecimiento tenga que ver con otra frase de la novela, 

unas páginas atrás: «parece que no hay manera de librarse del pasado. Sacamos la mosca de la 

sopa y en cuanto nos descuidamos la tenemos ahí otra vez» (p. 443). Es magnífica la 
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rememoración de los espacios infantiles, el paisaje de los bosques y el río, ese mundo rural 

primitivo, no hollado; también está muy bien dosificada la lucha con el padre y con su pasado. 

Resulta muy inteligente el conjunto de la estructura narrativa al permitir que los flash back, 

los saltos hacia delante y hacia atrás desde el pivote narrativo que sitúa el marco en un 

momento de hoy y en un espacio alejado, un rancho americano, hagan coincidir la estructura 

de la obra con el propósito de rendición de cuentas con el pasado que la historia misma 

propone, y que encuentra su cenit en la feliz inserción de las tres paralelas confesiones de 

desengaño de los tres jóvenes del comando etarra con las que la novela se cierra. 

En conclusión creo haber mostrado en cinco novelas publicadas en el quicio del siglo 

XXI, una sanción de desencanto, de fin de ciclo coincidente por otra parte con otros 

diagnósticos sociológicos sobre el fin de la modernidad. Tal me parece la estructura básica 

que anima el sentido y la forma de una parte muy representativa de la novelística española de 

comienzos de siglo: un modo de leer el pasado desde el presente, con la conciencia implícita 

de final de un ciclo histórico.  


