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Résumé. Le professeur au milieu du xx° siécle est souvent au cceur d’un débat qui transcende la simple relation
didactique entre le maitre et son disciple pour devenir un enjeu de société ; le socle sur lequel se construit le futur
citoyen. Depuis le X1X° siécle, I’Espagne a entrepris plusieurs tentatives de rénovation de son systéme éducatif a
partir notamment du mouvement krausiste. Une refonte pédagogique qui a trouvé un second souffle sous la
République mais que le franquisme s’est attaché a annihiler en instaurant un retour a une éducation plus
traditionnelle et souvent autoritaire. Le roman espagnol contemporain présente plusieurs exemples de figures
professorales archétypales ; du religieux a 1’enseignant franquiste, tenants d’une vision traditionnaliste de la
société ou au service d’une propagande qui doit étre parfaitement assimilée, mais également le maitre
progressiste, véritable mentor, héritier de la Institucion de Libre Ensefianza. Soit condamnée soit réhabilitée,
cette figure professorale si familiere est également problématique et dépasse le seul statut de porteur de savoirs.

Mots-clés : Figure professorale, roman espagnol, République, franquisme, Nueva escuela

Abstract. The teacher in the middle of the twentieth century is often at the heart of a debate that transcends the
mere didactic relationship between the master and his disciple to become a social issue, the foundation on which
to build the future citizen. Since the nineteenth century, Spain has undertaken several attempts to renovate its
education system, especially based on the krausist movement. This educational reform was given a new lease on
life during the second Republic, but the Francoist regime tried hard to annihilate it by establishing a more
traditional and often authoritarian education. The contemporary Spanish novel provides many examples of
archetypal professorial figures ; from the clergy to the Francoist professor, upholders of a traditionalist view of
society or serving the propaganda that must be perfectly assimilated, but also the progressive master, true
mentor, heir of the Instituciéon de Libre Ensefianza. Either blamed either reinstated, this fictional professor, so
familiar, is also problematic and goes beyond the single status of a knowledge holder.
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La figure du maitre est celle qui ordonne et qui guide avant d’étre celle qui dispense un
savoir. Il suffit de songer a 1'étymologie de certains substantifs, le pédagogue dans la Grece
antique est « l'esclave qui conduit les enfants & 1'école »'. Le « magister romain » est tout
d'abord «celui qui commande, qui guide, qui conduit» avant d'étre «le maitre qui
enseigne »” ; le terme « maitre » étant lui-méme teinté d’autorité puisque dans ses premiéres
acceptions, Le Trésor de la Langue Francaise indique qu’il s’agit d’une « personne qui a
quelqu'un sous sa dépendance, sous son autorité». Quant au terme trés francais
d’« instituteur »°, il vient du verbe latin « instituo » qui signifie « placer dans, mettre sur pied,
préparer, fonder »*. L’enseignant, guide et tuteur, prépare le socle sur lequel se fonde ’avenir
du futur adulte ; il n’est alors pas étonnant que I’éducation soit un enjeu qui transcende cette
relation entre le maitre et I’éléve pour devenir un enjeu de société. Le maitre est cette figure
d’autorité qui doit créer et forger le futur citoyen pour maintenir la cohésion sociale. Nous
pouvons penser, par exemple, a I’instituteur de la m° République Frangaise — les fameux
hussards noirs de la République — qui avait pour tiche de sociabiliser I’enfant, de préparer le
futur adulte en se fondant sur une pédagogie de 1’effort et de la raison sans discrimination de
classe et dans lintérét supérieur de la Patrie. Cependant, cette relation fondée
« étymologiquement » sur I’idée d’autorité¢ et de direction peut, dans des périodes plus
troubles, devenir I’instrument de prédilection du contrdéle des mentalités.

L'enseignement et donc l'enseignant ont évolué au cours des siecles, faisant écho aux
différents enjeux politiques, sociaux et culturels qui les ont traversés et cela devient
particuliérement prégnant a partir du Xvin® siécle qui voit monter en puissance une
bourgeoisie qui doit se former. Sensible aux idées développées par les philosophes des
Lumiceres, I’éducation devient pour cette classe sociale un enjeu primordial et la littérature
devient un vecteur de transmission de ces idées libérales. C’est, en effet, autour du XVvII®
siécle que I’on voit apparaitre les romans d’éducation comme Les aventures de Télémaque de
Fénelon (1699) ou Emile ou De [’éducation de Jean-Jacques Rousseau (1762)°. Ce type de
romans connait un vif succes car il présente la possibilité pour tout étre humain, en dépit de sa

naissance, d'atteindre une position respectable dans la société grace a I’éducation.

1 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 26¢ édition, 1963, p. 1438.

2 Félix GAFFIOT, Dictionnaire latin-frangais, Paris, Hachette, 1934, p. 938.

3 En frangais classique, le terme « institution » signifiait « éducation ».

4 Idem, p. 833.

5 La philologie allemande dont sont largement issues les théories sur le roman de formation utilise le terme
« Erziehungsroman » pour qualifier les romans d’éducation. Cette expression suppose que 'homme a éduquer
subit l'influence d'un précepteur, d'une école, d'une force, sinon d'une contrainte extérieure.
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L’Espagne a connu, a partir du XIxX°® siécle, une révolution pédagogique sous I’influence
des théories du philosophe allemand Krause qui se concrétiseront, grace a Francisco Giner de
los Rios, par la création de la Institucion Libre de Ensenianza (ILE) qui pronait la liberté
d’enseignement et le refus de tout dogmatisme religieux, moral ou politique dans le but de
rénover la société®. Le krausisme et la ILE avaient également leurs détracteurs dans les franges
les plus conservatrices de la société qui condamnaient entre autres ce qu’elles considéraient
comme de I’anticatholicisme. En écho a ces nouvelles conceptions pédagogiques, la plupart
des grands romanciers vont évoquer la figure de 1’enseignant dans des nouvelles publiées dans
divers journaux mais aussi — méme si de fagon parfois plus anecdotique — dans leurs romans’.
Nous pouvons songer & La barraca® de Blasco Ibafiez (1898) ou encore Amor y pedagogia’ de
Unamuno (1902) mais c’est certainement Pérez Galdés qui donnera le plus de protagonisme a
la figure professorale, laissant transparaitre ses théories éducatives baignées de krausisme et
usant souvent de I’ironie ou I’humour. Nous citerons, a titre d’exemples : El terror de 1824
(Episodios nacionales. Deuxiéme série 1875-1879), El amigo Manso (1882), El caballero
encantado (1909)™°.

Le débat idéologique qui secoue la fin du XIX° siécle et le début du xx° siécle démontre
I’importance de I’enseignant dans I’institution d’une société ce que souligne Antonio Gil de
Zarate, 1’un des principaux acteurs de la rénovation éducative du X1x° siécle :

La cuestion de la ensefianza es cuestion de poder: el que ensefla, domina; puesto que ensefar es

formar hombres, y hombres amoldados a las miras del que los adoctrina. Entregar la ensefianza al

clero, es querer que se formen hombres para el clero y no para el Estado; es trastornar los fines de

la sociedad humana; es trasladar el poder de donde debe estar a quien por su misiéon misma tiene
que ser ajeno a todo poder, a todo dominio; es en suma, hacer soberano al que no debe serlo'.

L’enjeu devient des plus importants dans I’Espagne du xx° siécle; un siécle trouble ou

alternent démocratie et dictature'”. L’¢éléve, en tant que futur membre de la société, doit étre

modelé pour perpétuer un modele, assurer sa survie ou, bien au contraire, le combattre méme

6 Ces tentatives de rénovation ont perduré durant une large partie du XX° siécle, trouvant notamment un souffle
nouveau pendant la seconde République.

7 Le roman regeneracionista octroie également une place trés large a 1I’éducation.

8 Le roman présente une vive critique de 1’enseignement traditionnel fondé sur la répétition.

9 Bien que persuadé de la nécessité d’éduquer le peuple, Unamuno n’en est pas moins critique, dans cette nivola,
envers le pédagogisme a outrance ou mal intégré.

10 Cf. Fermin EZPELETA AGUILAR, « el personaje maestro de escuela como victima politica en la novela de
Galdos», Yolanda ARENCIBIA et Rosa Maria QUINTANA (eds.), IX Congreso Internacional Galdosiano, Gran
Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2011, p. 303-311. Pour I’influence du krausisme chez Galdés cf. José Luis
GOMEZ-MARTINEZ, « Galdos y el krausismo espafiol », Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 32, n°. 1
(1983), p. 55-79.

11 Antonio GIL de ZARATE, De la instruccion publica en Esparia, Oviedo, Pentalfa, 1995, vol. I, p. 117.

12 La Guerre civile sonna la fin de la Institucion Libre de Ensefianza, héritiére du krausisme, en Espagne
(certains rénovateurs continué¢rent cependant leur travail en exil et notamment en Amérique Latine).
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clandestinement ou une fois la parole libérée. L’enseignant est alors au cceur de cet enjeu ;
parfois rejeté, parfois admiré, il peut étre symbole d’obscurantisme ou mentor éclairé. Le
roman, dés lors qu’il s’intéresse aux jeunes années de ses protagonistes, ne peut faire
I’économie de ce personnage incontournable de 1’enfance et ce d’autant plus chez les auteurs
qui ont eux-mémes connu 1’éducation durant la République ou sous le franquisme. Certes, le
roman n’est pas la réalité, mais une interprétation ou une réélaboration de cette derniere ; il
donne a lire sa vérité qui échappe au discours historique sur cette relation si intime qui lie le
maitre a 1’¢éléve. C’est, du moins, ce que nous allons tenter de voir a travers quelques
exemples de romans contemporains représentant les principaux archétypes professoraux au

tournant de la République et de la dictature franquiste.

Le religieux comme symbole d’obscurantisme : Paraiso inhabitado d’Ana Maria
Matute

Le xx° siécle est sous-tendu, en matiére d’éducation, par une opposition entre réforme et
traditionalisme et ce particuliérement pendant la 1° République. Le débat se joue notamment
autour du concept de laicité, garant d’une éducation antidogmatique pour les tenants du
krausisme ou, au contraire, symbole de décadence pour les classes plus conservatrices qui
vont alors se tourner exclusivement vers I’enseignement religieux. Il n’est alors pas rare de
rencontrer des personnages de roman ¢duqués dans ces institutions religieuses, notamment
dans les cas de protagoniste féminine. Ces écoles apparaissent soit comme des ilots ¢loignés
de la réalité qui les entoure et que le protagoniste découvre lorsqu’il les quitte soit comme des
lieux d’injustice et d’autoritarisme ou l’instruction est fondée sur une vision désucte et
tronquée du monde. Les religieux sont alors présentés comme des pédagogues hostiles qui
mettent un frein au développement personnel de 1’¢leve dés lors qu’il n’entre pas en
résonnance avec les attentes de la société traditionnaliste.

Dans son dernier roman publié en 2008, Ana Maria Matute dresse un portrait peu flatteur
de I’institution catholique dans laquelle est éduquée sa jeune protagoniste, Adriana, pendant
les années de la République. Il s’agit du « colegio de Saint-Maur », tenu par des religieuses
frangaises'”, présenté par la narratrice autodiégétique comme une véritable prison ce dont
témoigne la présence de la solide grille qui le sépare du reste du monde :

Cada mafana, cuando Tata Maria me despedia a la puerta del colegio, no me dejaba, me
abandonaba tras la verja de altas lanzas negras, hirientes y amenazadoras. De pronto, lo mas inane,

13 La loi du 7 juillet 1904 supprime les congrégations enseignantes en France ; la plupart des religieux sont donc
contraints a I’exil pour pouvoir rester fidéles a leur vocation et s’installent, entre autres lieux, en Espagne.
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lo mas anodino, se convertia en enemigo, amenaza, o alguna oscura trampa donde yo caeria sin
. . . 14
remedio, y nadie vendria a salvarme

La petite fille, baignée par ses lectures de contes de fées, fait de cette institution un donjon
dont elle est prisonniére, ce que souligne l’isotopie de I’enfermement et du danger. Le
sentiment d’abandon rend compte de 1’arrachement que suppose 1’entrée a 1’école pour un
enfant qui n’a connu jusqu’a présent que le cercle familial mais également connote cette
expérience négativement pour 1’ensemble de la lecture («Y Saint-Maur, de incomodo y
desazonador, pas6 a convertirse en tortura », p. 73) et finit par se transformer en haine vis-a-
vis des figures professorales (« Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a mi capitan
[sceur Colette]. Era cobarde, malvado y estipido », p. 24). Le sentiment de haine est trés fort,
ce n’est pas seulement une impulsion rageuse mais un désir de nier 1’existence de I’objet hai ;
Adriana vide de toute substance sceur Colette en la réduisant a trois adjectifs normalement
antinomiques de la condition enseignante.

L’éducation dispensée a Saint-Maur est dogmatique et repose sur la peur et
I’autoritarisme. Il est d’ailleurs intéressant de noter que lorsque les sceurs sont contraintes
d’abandonner leurs habits de religieuses face a la montée des mouvements anticléricaux
durant les derni¢res années de la République, Adriana déclare avoir perdu : « el miedo y la
credulidad » (p. 385), les deux piliers sur lesquels reposaient les principes éducatifs de cette
institution religieuse. La crédulité renvoie a I’idée de croyance et au-dela, au dogmatisme que
nous avons mentionné et contre lequel luttaient les mouvements rénovateurs cités
précédemment. Ainsi, alors que la petite fille interroge le pére Torres sur I’existence du mal
corrupteur avant I’avénement du diable (« le pregunté inocentemente que como era posible
que si atin no existia maldad alguna, alguien tentara al Angel Luzbel », p. 30), le religieux ne
lui oppose que le silence, indiquant I’impossibilité d’une remise en question de la parole
énoncée (« La calva rosada del padre Torres enrojecié y con un gesto me indicd6 que me
sentara y permaneciera en silencio », p. 31). C’est une éducation superficielle qui sous-entend
I’ignorance des figures professorales soumises aux dogmes, incapables de répondre aux
inquiétudes d’une petite fille particulicrement éveillée.

A Saint-Maur, 1’essentiel de 1’éducation d’Adriana porte sur I’apprentissage des normes
sociales et des bonnes manieres, trés certainement parce qu’il s’agit d’un établissement pour
filles. Il est intéressant de noter que la narratrice ne fait quasiment aucune référence aux

apprentissages ¢lémentaires lorsqu’elle parle de son instruction, a 1’exception des classes de

14 Ana Maria MATUTE, Paraiso inhabitado, Barcelone, Destino, 2010 [2008], p. 73. Toutes les autres citations
du roman seront issues de cette méme édition.
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lecture mais cela s’explique par un golt antérieur, attisé préalablement par les récits des
« tatas » dans le foyer familial. En revanche, a Saint-Maur, il est souvent question du bien et
du mal et surtout de « portarse bien o portarse mal » :
Te he llamado porque aqui me cuentan que no te portas bien en el colegio. El primer dia, te
dormiste en la misa y, ademas, lloraste. [...] Me dicen que estan sorprendidas de que a tu edad
supieras el alfabeto, y que no te ha costado aprender a leer, pero que, por otra parte, no tienes

ninguna disciplina, en el recreo no quieres jugar con las demas nifias, y apenas pueden arrancarte
una palabra... (p. 22-23).

S’agissant d’une petite fille issue de la bourgeoisie, une attention tout particuliére est
portée a son apprentissage des normes sociales ; elle se doit d’étre obéissante et sociable, ce
que valorise Saint-Maur. Le refus de se plier a ses exigences sexuellement discriminées vaut a
Adriana le qualificatif de « mala » :

Empecé a oir, en Madame Colette —seguida por Madame Saint Genis, Madame Saint Michel y

Madame Saint Sulpice— una palabra que iba tomando proporciones cada vez mas concretas:
MALA. Yo era mala. (p. 29).

Son intelligence et sa grande soif d’apprendre ne sont pas reconnues comme peuvent 1’étre
la sociabilité, la retenue et le savoir-vivre de Cristina, sa grande sceur (« Cristina, la gran
Cristina [...] habia sido una alumna ejemplar, intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que
esperaban de mi un comportamiento que no desentonara del de ella», p.20). L’objectif
éducatif de cette institution religieuse est donc de créer de parfaites épouses, en conformité
avec les attentes de la société traditionaliste qui y dépose ses filles (« Poco a poco, fueron
convirtiéndose, todas y cada una, en una pequefia Cristina », p. 29).

En tant que figures professorales, les sceurs de Saint-Maur ont échoué («No s6lo no me
parecia a Cristina, sino que, por lo visto, era todo lo contrario. Asi que nadie iba a sentirse
orgulloso de mi », p. 27) ; c’est en dehors de cette école qu’Adriana va rencontrer le savoir et
faire son apprentissage. Les verbes « aprender » ou « ensefar », inhérents a la profession de
I’enseignant ne sont jamais 1’apanage des sceurs. Une recherche systématique dans le roman
de ces deux verbes laisse apparaitre que c’est auprés de personnages extérieurs au milieu
éducatif que la petite fille fait son apprentissage. Avec les domestiques et sa tante Maria, elle
apprend le bon sens mais aussi le plaisir de la lecture, son compagnon de solitude, le jeune
Gavi, lui enseigne comment « voler » et par conséquent a développer non seulement son
imagination mais également a prendre conscience de tout ce qui entoure. Enfin, avec la tante
Eduarda, elle s’initie a la liberté et a I’indépendance d’esprit. Ces figures qui ne sont pas des
enseignants dans le sens institutionnel du terme, sont pourtant les véritables maitres de la

protagoniste.
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Enfin, un dernier élément est a souligner quant a la caractérisation de ses enseignantes par
la protagoniste : I’emploi régulier du vocabulaire militaire pour faire référence a
’autoritarisme régnant. La sceur Colette, par exemple, est affublée du surnom de « capitan »
et les freres de la narratrice décrivent I’école comme une garnison :

«;Coémo es el colegio?». Ellos se miraron, y Jeronimo me dijo: «jEs el ejército!». Fabian afadio:

«Es el ejército: tu formas parte de un batallon, y tienes capitanes, tenientes, generales...» [...] y

poco después me encontré con mi teniente, o capitan, o general... Todas aquellas sefioras que Tata
Maria habia calificado como buenas y santas (p. 21).

La comparaison entre 1’école catholique et 1’armée est aisée. D’une part, 1’habit de
religieuse peut faire penser a 1’'uniforme militaire et d’autre part, 'une comme [’autre
institution se fondent sur I’imposition d’ordres qui ne peuvent étre remis en question comme
nous 1’avons déja remarqué. Cependant, nous pouvons ¢galement aller plus loin et voir dans
cette comparaison, une dénonciation de la collusion entre 1’Eglise et I’armée pour maintenir
les valeurs traditionnalistes par une éducation dogmatique et autoritaire. Le texte pointe une
fois de plus I’échec de cet enseignement, en dévalorisant, dans le discours de la narratrice, la
figure militaire :

Como capitan, Madame Colette no era lo que se puede definir como amable, y también dejaba

mucho que desear, porque no era valiente. [...] cosas que en los libros de Beau Geste — leidos poco
mas tarde, prestados por Jeronimo y Fabian — resultaban intolerables» (p. 24).

Face au héros de romans d’aventures qui présentent les valeurs les plus nobles (courage,
abnégation, esprit...), ces enseignantes militaires ne sont que des uniformes vidés de leur
substance, incapables d’insuffler — au-dela de la peur — la moindre connaissance valable ou
grandeur a leurs éleves.

Nul doute qu’avec ce portrait fort peu améne de l’enseignement religieux sous la
République, Ana Maria Matute désavoue cette éducation a laquelle était condamnée la plupart
des enfants issus des classes aisées. Aucune relation particuliére ne s’instaure entre Adriana et
ses enseignantes ; elles ne sont que des représentations de la société traditionnaliste, enferrée
dans ses certitudes qu’elles ne veulent remettre en question sous peine de voir tout s’effondrer
autour d’elle. Ici, la figure professorale est condamnée car elle n’est pas enseignante, elle
n’est que le porte-voix de valeurs patriarcales dont elle est issue et qu’elle s’obstine a
perpétuer. Dans Paraiso inhabitado, la figure de D’enseignant n’est que «celle qui
commande », celle « qui a quelqu’un sous son autorité », elle est comme réduite a son

étymologie pour mieux traduire son enfermement dans une vision passéiste du maitre d’école.
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Autour de la bataille entre enseignement catholique et enseignement laique se joue un
enjeu qui dépasse, pendant la République et surtout le franquisme, le simple débat sur les
théories krausistes. L’enseignant-religieux apparait, dans les esprits plus libéraux, comme un
symbole d’obscurantisme voire une prolongation de la dictature qui entend s’immiscer dés le
plus jeune age dans les esprits des citoyens pour assurer sa survie. Ces figures professorales

sont alors condamnées ou du moins dévaluées comme garante d’un savoir ou comme guide.

L’enseignant franquiste entre ambivalence et outil du régime

Face aux religieux qui perpétuent le seul systéme capable d’assurer leur survie dans
I’éducation en maintenant la formation de futurs patriotes favorables au systéme conservateur,
I’enseignant d’établissement public est bien souvent condamné a n’étre qu’un outil au service
d’un Régime. Face aux avancées pronées par la République, le franquisme instaure un retour
de I’ordre traditionnel en matiere éducative que 1’enseignant accepte soit par inertie soit par

conviction.

L’enseignant sous la dictature franquiste : El camino de Miguel Delibes

El camino est un roman de formation, c'est-a-dire que le théme central de I’ouvrage repose
sur 1’évolution d’un enfant. Dans ce type de roman, la figure du guide ou du mentor est
primordiale, or cette fonction est clairement assumée par la nature et les amis de Daniel et non
pas par la figure professorale qui est systématiquement associée a I’autorité et a I’injustice. Il
est d’ailleurs intéressant de noter a quel point les références a 1’école et au maitre sont
anecdotiques dans le roman et lorsqu’il en est question, c’est pour mieux souligner une
¢ducation fondée sur les chatiments corporels :

« [...] encima vengan regletazos en la palma de la mano y vengan horas de rodillas, con el brazo
levantado con la Historia Sagrada sobrepasando siempre el nivel de la cabeza'® »

« El Peon [le maitre d’école] siempre se excedia, indefectiblemente. Ademas, el castigar a los
alumnos parecia procurarle un indefinible goce o, por lo menos, la comisura derecha de su boca se
distendia, en esos casos, hasta casi morder la negra patilla de bandolero » (p. 149).

Une violence qui accompagne un sentiment percu comme bien plus cruel : 1’injustice.
L’¢épisode du chat briilé est en ce sens particulicrement probant. Daniel et ses acolytes sont
vivement réprimandé€s pour cette sauvagerie et ne le comprennent pas, arguant I’iniquité d’une

punition tout aussi sauvage : « Este era el orden pedagogico establecido y habia que acatarlo

15 Miguel DELIBES, El camino, Barcelone, Destino, 1988 [1950], p. 145. Toutes les citations du roman sont
extraites de cette méme édition.
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con sumision. Era la caprichosa, ilégica y desigual justicia de los hombres »s (p. 144). Au-
dela de I’anecdote, c’est I’incapacité du maitre a expliquer le bien et le mal qui, indirectement,
est condamnée ici par I’incompréhension des enfants. Le principe éducatif ne repose pas sur le
discernement et I’intégration d’une legon mais sur une sanction dés lors ressentie comme
injuste.

11 serait aisé de voir alors dans don Moisés un digne représentant de 1’ordre autoritaire qui
caractérise la société franquiste de I’époque. Il est vrai qu’au sortir de la guerre,
I’enseignement public a connu un retour a un fort autoritarisme. L’enseignant devait amener
les ¢éleves a prendre conscience de la grandeur de I’Espagne et de I’importance de I’Histoire
nationale. La référence a I’ouvrage Historia Sagrada, mentionnée plus haut, est en ce sens
doublement symbolique : il représente littéralement le poids de I’histoire dans la pédagogie de
I’époque et devient instrument de prédilection du contréle des mentalités. Cependant cette
seule lecture serait réductrice car le protagoniste ne condamne pas totalement cette figure
professorale et excuse sa conduite par sa pauvreté (« claro que lo primero que exige el cargo
es una remuneracion suficiente y, don Moisés, el Peon, carecia de ellay, p. 150) et sa solitude.
Don Moisés suscite sa curiosité (« Era una cosa rara aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo,
le asustd y le interes6 desde el primer dia de conocerle », p. 39) et ses lecons émergent dans
les pensées de 1’enfant (« Pero, de improviso, recordaba lo que decia a veces don Moisés, el
maestro, de que los extremos se tocan », p. 133). Néanmoins, une instance €ducative bien
supérieure vient se substituer a la figure professorale: la nature. Elle est la véritable
pédagogue de Daniel dans le sens ou elle est une source infinie de connaissance et un sujet de
prédilection des conversations entre amis sur les mysteéres de I’univers. Elle est le guide du
protagoniste et c’est avec elle qu’il fait ses classes.

El camino nous propose donc une figure professorale ambigué, a la fois représentante de
I’autoritarisme et de I’injustice de la société née de la Guerre civile, incapable de s’imposer
comme véritable guide mais aussi une figure parfois pathétique, victime d’un systéme qu’elle

participe pourtant & maintenir.

L’enseignant franquiste: Entre lineas, Luis Landero

Dans Entre lineas publié en 2001, Luis Landero propose plusieurs figures professorales
(dont le protagoniste Manuel Pérez Aguado qui enseigne la littérature dans un lycée) allant du
religieux au progressiste. Nous ne mentionnerons ici que don Fermin, le maitre d’école de
Manuel, car il offre une représentation intéressante méme si peut-étre caricaturale de ce que

pouvait étre un enseignant franquiste en tant qu’outil de propagande : « Era mutilado de
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guerra, tenia un ojo chafado y una mano ortopédica, y dividia la clase en zona nacional y zona
republicana »'®. Le régime dictatorial avait organisé 1’épuration de la fonction publique et
notamment dans le domaine de 1’éducation ; de nombreux enseignants supposés hostiles au
régime sont alors remplacés par d’anciens militaires et des mutilés de guerre ayant servi dans
le camp nationaliste. On comprend des lors que les tentatives de refondation de la pédagogie
débutées au Xix° siécle sont balayées d’un revers de main et supplantées par un nouvel
impératif : le contrdle des mentalités, produisant toute une génération d’enseignants
médiocres davantage préoccupés par le maintien d’un ordre et I’application des préceptes du
discours dominant que par une éducation solide conduisant a 1’autonomie de 1’éleve. Le
maitre d’école — suspecté d’accointances républicaines — est alors remplacé par la figure du
militaire, une fois encore « celui qui commande ».

Les méthodes éducatives de don Fermin tiennent avant tout de la propagande car elles
s’inspirent trés largement du discours dominant :

Los primeros eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos é€l,

cuya mision consistia en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Segun los muchachos iban

pasando a la parte nacional, les iba adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los

primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla. Al final del curso, quienes acabasen de

republicanos suspendian, y los otros aprobaban, segin la ciudad asi la nota. Ya ven ustedes qué
facil era la pedagogia entonces (p. 35)

Le narrateur reprend les propos de son enseignant qui sont idéologiquement trés marqués :
« liberar », « zona rebelde », « ciudades liberadas »,... et correspondent au mythe de 1I’armée
libératrice impos¢ par le Régime. En outre, 1’opposition manichéenne entre républicains et
nationalistes tend a faire intégrer aux enfants une vision réductrice dont le but est de fagonner
de bons patriotes. Dans cette course a I’émulation, Manuel ne dépasse pas Albacete (« El nifio
Manuel, estudiante mediano, nunca consiguid pasar de ciudades medianas », p. 35), I’'Histoire
nationale devient un instrument de propagande dans laquelle se joue 1’avenir de 1’éleve et se
forge sa conscience politique nécessairement orientée. La réflexion sarcastique du narrateur a
la fin du paragraphe instaure une distance entre la perception de I’enfant et I’analyse de
I’adulte qui condamne ironiquement cette « pédagogie ».

Le second pilier du régime franquiste n’est pas non plus absent de cette école puisque don
Fermin y parle religion :

Y un dia en la escuela, don Fermin le pregunté desde su montura: «jA ver, Albacete!, ;qué cosa

grande es Dios?». Manuel no lo sabia pero vio a un compafiero que, por entre las del caballo,
empezd a hacerle sefas. Fingia que fumaba un puro, exagerando el gesto como si fuese un

16 Luis LANDERO, Entre lineas, Barcelone, Tusquets, 2001, p. 35. Toutes les citations seront extraites de cette
méme édition.
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banquero o un apoderado taurino'’. Entonces cayo en la cuenta. «Dios es el Espiritu Puro,
proclamoé. Y don Fermin le dijo: «Muy bien». (p. 37).

Finalement, peu de choses différent dans cette école par rapport a 1’établissement
catholique, si ce n’est que 1’'uniforme militaire remplace 1’habit de religieux. Tout comme la
petite héroine de Paraiso inhabitado, c’est en dehors de cette institution autarcique que
Manuel va parfaire son éducation et trouver sa place dans la société. Tout d’abord aupres de
sa grand-mere qui lui contait maints récits extraordinaires qui avaient lieu dans des contrées
lointaines (« Hace mucho tiempo, en un pais lejano », p. 36), puis seul, en partant a la
découverte des auteurs étrangers :

Pues bien, fue hacia 1970 cuando Manuel y otros muchos empezaron a descubrir esa novena

maravilla: a vislumbrar zonas enormes de la cultura europea y americana que el franquismo, como

tantas otras cosas, les habia arrebatado. Fue entonces cuando decidi6 hacerse escritor. [...] Un dia

descubrian a Camus, otro dia a Faulkner, y luego a Darwin, y de pronto a Rulfo, a Barthes, a
Brecht (p. 63).

La seule véritable instance enseignante que le jeune homme reconnait comme telle est la
littérature qui guidera son futur professionnel ; en outre, une littérature condamnée et censurée
par le Régime: un véritable pied de nez a I’école franquiste. Le narrateur fustige
I’enseignement qu’il a recu ou, pour étre plus précise, ’absence d’enseignement :

Como mucho, Manuel iba aprendiendo a contar hasta mil. S6lo los nimeros parecian ir adelante,

solo aquella mezquina ilusién le concedian los dioses. Qué buen momento hubiera sido aquel para
descubrir y leer una vez por todas a los escritores existencialistas (p. 36-37).

C’est une école recluse sur elle-méme et propagandiste que condamne le narrateur par le
truchement de la figure de don Fermin. La salle de classe devient une représentation
microcosmique du macrocosme national. Elle n’est plus qu’un instrument d’endoctrinement
refusant de développer la connaissance et la curiosité de chacun, amenant I’enfant et futur
adulte a la connaissance de soi et de sa propre voix. C’est justement cette « voix » autonome,
qui pourrait exprimer des idées contraires au discours dominant que le franquisme entend
combattre en remplacant la figure de I’éducateur par celle du maitre-militaire, au centre d’une
double tension entre la soumission a ’autorité¢ du Caudillo (le militaire) et I’imposition de
cette méme autorité aux éléves (le maitre dans sa premiere acception). Une voix finalement

recouvrée et libérée a travers ’instance narrative de Entre lineas.

Le progressiste : La lengua de las mariposas, Manuel Rivas

17 Nous pouvons voir dans cette anecdote également un clin d’ceil ironique du narrateur adulte qui souligne ou
se trouve réellement le pouvoir absolu.
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Engagées sur des idées progressistes, certaines figures professorales entendent redonner
ses lettres de noblesse et étymologiques au substantif « maitre » en dépassant la premiére
définition et en investissant définitivement la seconde « celui qui guide, qui conduit, qui
enseigne ». La parole qu’elles délivrent n’est pas dogmatique mais se fonde sur le
développement personnel de I’¢éléve. Elles ne le préservent pas de ’erreur, ne leur indiquent
pas ce qu’il faut ou ne faut pas faire mais, au contraire, invitent au libre-arbitre et a
I’affirmation de soi ; un moi personnel et autonome loin de la reproduction de stéréotypes
pronés notamment par le discours franquiste.

La lengua de las mariposas est une nouvelle publiée par Manuel Rivas dans le volume
¢ Qué me quieres, amor ?'° en 1995 et fait partie de cette « literatura de la memoria » puisque
I’auteur récupére, entre autres, le projet éducatif de la 1° République.

Cette nouvelle met en scéne la relation toute particuliere entre un enfant, Moncho,
surnommé¢ Pardal, et son maitre d’école don Gregorio en 1936, durant les quelques mois qui
précedent le soulévement militaire. A ses cotés, I’enfant découvre les beautés de la poésie, les
secrets de la nature et se passionne pour les récits historiques'’. Don Gregorio est bien loin
des enseignants autoritaires et adeptes de chatiments corporels dont nous avons pu mentionner
quelques exemples et qui étaient I’apanage d’une éducation traditionnelle que le pere de
Moncho a d’ailleurs bien connue :

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la forma en

que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. [...]

GjMuchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me queria meter miedo, lo
consiguio. La noche de la vispera no dormi. (p. 24-25)

A partir des souvenirs douloureux du pére, I’enfant se construit une image absolument
négative de 1’école, le poussant méme a réver d'un départ pour I’Amérique. Les souvenirs du
pere n’ont finalement d’autre objet que la mise en relief de la nouveauté des principes
¢ducatifs du maitre d’école en opposant a 1’autoritarisme violent I’amour et le respect mutuel.
Le verbe « querer » est d’ailleurs répété deux fois par ’enfant et narrateur de la nouvelle
(« Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir
que no podian entender coémo yo queria a mi maestro », p.24) et précede les souvenirs

paternels si négatifs comme pour mieux rendre compte de 1’avénement de cette nouvelle

18 La premiére publication est en galicien : ;Que me queres, amor ?, Vigo, Galaxia, 1995. Nous étudierons la
version castillane : Manuel RIVAS, «La lengua de las mariposas», jQué me quieres, amor?, [trad. Dolores
Vilavedra], Madrid, Alfaguara, 1996, p. 21-41.

19 L’ Histoire devient un plaisir alors qu’elle était un chatiment des lors qu’elle était pergue comme au service de
la propagande comme nous I’avons vu dans les exemples précédents.
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pédagogie dont I’enfant prend trés rapidement conscience par un simple geste de son
enseignant :
El sapo sonreia. Me pellizcé la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel

pellizco me hiri6 como un dulce de café. Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio
absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla (p. 28).

Loin de sanctionner le comportement de Moncho, qui avait fui I’école face aux moqueries
de ses camarades, le maitre d’école le regoit avec tendresse et au lieu de censurer sa
maladresse (il s’était présenté par son surnom), il la valide (« me gusta »). De plus, en
I’asseyant a son bureau, face a la classe, don Gregorio inverse les codes de 1’enseignement
traditionnel et introduit une nouvelle conception de la relation maitre-€léve qui n’est plus
fondée sur une opposition entre pouvoir et soumission mais comme un échange par ce simple
bouleversement de 1’organisation de la classe. La violence et les chatiments sont proscrits
dans les méthodes pédagogiques qu’il propose : « No, el maestro don Gregorio no pegaba »
(p. 31). IIs est d’ailleurs intéressant de noter que I’irruption de la violence dans la diégese
correspond aux débuts de la Guerre civile et a ’arrivée des militaires dans le village, soit des
¢léments extérieurs au milieu scolaire.

Les méthodes pédagogiques mises en place par ce maitre sont inspirées de la « escuela
nueva » qui entendait mettre 1’éléve au centre du processus €ducatif (a I’instar de Moncho sur
les genoux de son maitre). La classe n’est plus un lieu clos mais un espace ouvert sur le
monde dans lequel 1’¢éléve développe ses propres capacités intellectuelles, artistiques et de
communication. Ainsi, don Gregorio n’hésite pas a faire classe en extérieur, profitant de ces
promenades pour intéresser les enfants aux sciences de la terre ; le monde extérieur n’est pas
rejeté derriere une lourde grille mais fait partie intégrante de 1’éducation. Moncho se découvre
une véritable passion pour la nature et son maitre n’a de cesse de le valoriser (« como el mejor
discipulo », p. 33) et de construire son enseignement autour des découvertes de son éléve («Y
ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal», p. 33). De cet échange nait la construction
d’un savoir, reprenant parfaitement les idées progressistes en matiere d’éducation tout comme
la nécessité d’ouvrir la classe sur le monde extérieur.

Don Gregorio est un étre de communication et tout son enseignement se fonde sur la
parole et I’échange. Par le verbe et le récit, le maitre non seulement fait passer un savoir mais
développe également I’imaginaire de I’enfant :

Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los

nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de
poderosas lentes. (p. 23)
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Comme nous 1’avons vu, le maitre n’use pas des chatiments corporels mais d’une arme
bien plus puissante : le silence (« Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el
peor castigo imaginable. Porque todo lo que ¢l tocaba era un cuento fascinante », p. 32-33).
Ce silence a un double lecture, c’est tout d’abord la privation du savoir pour les éléves qui par
I’art narratif de leur professeur se passionnent pour ce qu’ils apprennent mais nous pouvons
¢galement y voir une référence au pacte du silence imposé par la Transition, vécu également
comme une punition par ceux qui pensaient retrouver la parole aprés des années de mutisme.
Il faut noter que la nouvelle débute par la voix du maitre en discours direct («;Qué hay
Pardal ?», p.23) et se termine également par les mots de l’enseignant mais, cette fois,
médiatisés par la voix de son éléve («jSapo! jTilonorrinco! jlris!» , p.41) ce qui intensifie
’action fondatrice de ce guide-enseignant dans la vocation de narrateur de Moncho et marque
la transcendance du discours du professeur au-dela de la barbarie. Une parole qui renait une
troisieme fois par I’acte d’écriture de la nouvelle, brisant le pacte du silence.

Don Gregorio est certes une création littéraire mais derriére ce portrait Rivas reconstruit
I’histoire oubliée de ces enseignants promoteurs d’une nouvelle pédagogie en adéquation avec
les idées progressistes de la République et victimes de la Guerre civile. Le texte 1égitime et
redonne toute sa force aux pratiques éducatives de 1’époque en insistant notamment sur une
rénovation de la relation maitre-¢léve. Le maitre n’est plus une figure d’autorité parce qu’il
détient un pouvoir mais parce qu’il détient un savoir et maitrise le verbe ; un discours capable
d’¢éveiller les connaissances de 1’¢leve et développer son imagination. Il s’agit d’une
¢ducation de la liberté par la liberté dont le but est de créer des étres autonomes. Don
Gregorio est un guide, dans le sens le plus noble du terme ce qui explique la sincére tendresse
que ressent pour lui Moncho. Un guide parce que sans préserver son €leve de I’erreur, il le
laisse libre de faire ses propres choix. Ainsi, lorsque les insurgés font leur entrée dans le
village et arrétent le maitre pour républicanisme, Moncho, poussé par son pere et les autres
villageois, se joint aux insultes mais les seuls mots qui sortent de sa bouche sont ceux appris
lors des cours de sciences naturelles. Ni la violence, ni la terreur n’ont finalement pu faire
taire la voix du maitre a qui, bien des années apres, le narrateur rend hommage dans cette
nouvelle.

Rivas par la recréation littéraire du maitre d’école progressiste non seulement réhabilite
toute une catégorie de victimes du franquisme mais rend également hommage a un projet

pédagogique fondé sur le jugement critique, I’imagination et la communication.
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Au tournant de la République et de la dictature franquiste, la figure de ’enseignant devient
un enjeu primordial qui transcende la seule personne du maitre pour refléter des enjeux ou des
idéaux de société. Les enseignants religieux ou symboles de I’autoritarisme dictatorial sont
des figures antipathiques qui se caractérisent par leur opposition au développement et a
I’autonomie de 1’¢leéve qui pourrait mettre en péril le régime alors que I’enseignant
progressiste se mue en guide tentant d’inculquer la liberté et de forger 1’autonomie des étres
en devenir qui lui sont confiés. La dictature suppose un retour en arriére en maticre
pédagogique qui dessine deés lors le mouvement inverse de I’histoire du mot « maitre » en
revenant a son sens premier de figure d’autorité lorsque la République et les tentatives
antérieures tendaient vers une rénovation de I’enseignement fondée sur une plus grande
liberté pergue nécessairement comme dangereusement par le Régime qui se met en place au
sortir de la Guerre civile. Les héritiers du krausisme et de « la escuela nueva » n’assénent pas
des vérités établies mais construisent le savoir avec leur auditoire, développent I’imaginaire et
I’indépendance de ses ¢léves et les menent, sans les préserver de D’erreur tout aussi
constructive, vers la voie de I’autonomie.

Par ce rapide parcours des quelques archétypes professoraux, j’ai voulu rendre hommage a
la grande figure professorale que fut pour moi Genevieve Champeau. Elle a été non seulement
un guide juste et bienveillant mais aussi un modéle exemplaire tant scientifiquement que

pédagogiquement.
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