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Le professeur dans le roman espagnol 
de la République à la dictature franquiste 
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Résumé. Le professeur au milieu du XXe siècle est souvent au cœur d’un débat qui transcende la simple relation 
didactique entre le maître et son disciple pour devenir un enjeu de société ; le socle sur lequel se construit le futur 
citoyen. Depuis le XIXe siècle, l’Espagne a entrepris plusieurs tentatives de rénovation de son système éducatif à 
partir notamment du mouvement krausiste. Une refonte pédagogique qui a trouvé un second souffle sous la 
République mais que le franquisme s’est attaché à annihiler en instaurant un retour à une éducation plus 
traditionnelle et souvent autoritaire. Le roman espagnol contemporain présente plusieurs exemples de figures 
professorales archétypales ; du religieux à l’enseignant franquiste, tenants d’une vision traditionnaliste de la 
société ou au service d’une propagande qui doit être parfaitement assimilée, mais également le maître 
progressiste, véritable mentor, héritier de la Institución de Libre Enseñanza. Soit condamnée soit réhabilitée, 
cette figure professorale si familière est également problématique et dépasse le seul statut de porteur de savoirs.  

Mots-clés : Figure professorale, roman espagnol, République, franquisme, Nueva escuela 

Abstract. The teacher in the middle of the twentieth century is often at the heart of a debate that transcends the 
mere didactic relationship between the master and his disciple to become a social issue, the foundation on which 
to build the future citizen. Since the nineteenth century, Spain has undertaken several attempts to renovate its 
education system, especially based on the krausist movement. This educational reform was given a new lease on 
life during the second Republic, but the Francoist regime tried hard to annihilate it by establishing a more 
traditional and often authoritarian education. The contemporary Spanish novel provides many examples of 
archetypal professorial figures ; from the clergy to the Francoist professor, upholders of a traditionalist view of 
society or serving the propaganda that must be perfectly assimilated, but also the progressive master, true 
mentor, heir of the Institución de Libre Enseñanza. Either blamed either reinstated, this fictional professor, so 
familiar, is also problematic and goes beyond the single status of a knowledge holder. 

Keywords : Professorial figure, Spanish novel, Second Republic, Francoism, Nueva escuela 
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La figure du maître est celle qui ordonne et qui guide avant d’être celle qui dispense un 

savoir. Il suffit de songer à l'étymologie de certains substantifs, le pédagogue dans la Grèce 

antique est « l'esclave qui conduit les enfants à l'école »1. Le « magister romain » est tout 

d'abord « celui qui commande, qui guide, qui conduit » avant d'être « le maître qui 

enseigne »2 ; le terme « maître » étant lui-même teinté d’autorité puisque dans ses premières 

acceptions, Le Trésor de la Langue Française indique qu’il s’agit d’une « personne qui a 

quelqu'un sous sa dépendance, sous son autorité ». Quant au terme très français 

d’« instituteur »3, il vient du verbe latin « instituo » qui signifie « placer dans, mettre sur pied, 

préparer, fonder »4. L’enseignant, guide et tuteur, prépare le socle sur lequel se fonde l’avenir 

du futur adulte ; il n’est alors pas étonnant que l’éducation soit un enjeu qui transcende cette 

relation entre le maître et l’élève pour devenir un enjeu de société. Le maître est cette figure 

d’autorité qui doit créer et forger le futur citoyen pour maintenir la cohésion sociale. Nous 

pouvons penser, par exemple, à l’instituteur de la IIIe République Française – les fameux 

hussards noirs de la République – qui avait pour tâche de sociabiliser l’enfant, de préparer le 

futur adulte en se fondant sur une pédagogie de l’effort et de la raison sans discrimination de 

classe et dans l’intérêt supérieur de la Patrie. Cependant, cette relation fondée 

« étymologiquement » sur l’idée d’autorité et de direction peut, dans des périodes plus 

troubles, devenir l’instrument de prédilection du contrôle des mentalités.  

L'enseignement et donc l'enseignant ont évolué au cours des siècles, faisant écho aux 

différents enjeux politiques, sociaux et culturels qui les ont traversés et cela devient 

particulièrement prégnant à partir du XVIIIe siècle qui voit monter en puissance une 

bourgeoisie qui doit se former. Sensible aux idées développées par les philosophes des 

Lumières, l’éducation devient pour cette classe sociale un enjeu primordial et la littérature 

devient un vecteur de transmission de ces idées libérales. C’est, en effet, autour du XVIIIe 

siècle que l’on voit apparaître les romans d’éducation comme Les aventures de Télémaque de 

Fénelon (1699) ou Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau (1762)5. Ce type de 

romans connaît un vif succès car il présente la possibilité pour tout être humain, en dépit de sa 

naissance, d'atteindre une position respectable dans la société grâce à l’éducation.  

                                                
1 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 26e édition, 1963, p. 1438. 
2 Félix GAFFIOT, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 938. 
3 En français classique, le terme « institution » signifiait « éducation ».  
4 Idem, p. 833. 
5 La philologie allemande dont sont largement issues les théories sur le roman de formation utilise le terme 
« Erziehungsroman » pour qualifier les romans d’éducation. Cette expression suppose que l'homme à éduquer 
subit l'influence d'un précepteur, d'une école, d'une force, sinon d'une contrainte extérieure. 
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L’Espagne a connu, à partir du XIXe siècle, une révolution pédagogique sous l’influence 

des théories du philosophe allemand Krause qui se concrétiseront, grâce à Francisco Giner de 

los Ríos, par la création de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) qui prônait la liberté 

d’enseignement et le refus de tout dogmatisme religieux, moral ou politique dans le but de 

rénover la société6. Le krausisme et la ILE avaient également leurs détracteurs dans les franges 

les plus conservatrices de la société qui condamnaient entre autres ce qu’elles considéraient 

comme de l’anticatholicisme. En écho à ces nouvelles conceptions pédagogiques, la plupart 

des grands romanciers vont évoquer la figure de l’enseignant dans des nouvelles publiées dans 

divers journaux mais aussi – même si de façon parfois plus anecdotique – dans leurs romans7. 

Nous pouvons songer à La barraca8 de Blasco Ibáñez (1898) ou encore Amor y pedagogía9 de 

Unamuno (1902) mais c’est certainement Pérez Galdós qui donnera le plus de protagonisme à 

la figure professorale, laissant transparaître ses théories éducatives baignées de krausisme et 

usant souvent de l’ironie ou l’humour. Nous citerons, à titre d’exemples : El terror de 1824 

(Episodios nacionales. Deuxième série 1875-1879), El amigo Manso (1882), El caballero 

encantado (1909)10. 

Le débat idéologique qui secoue la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle démontre 

l’importance de l’enseignant dans l’institution d’une société ce que souligne Antonio Gil de 

Zárate, l’un des principaux acteurs de la rénovation éducative du XIXe siècle :  

La cuestión de la enseñanza es cuestión de poder: el que enseña, domina; puesto que enseñar es 
formar hombres, y hombres amoldados a las miras del que los adoctrina. Entregar la enseñanza al 
clero, es querer que se formen hombres para el clero y no para el Estado; es trastornar los fines de 
la sociedad humana; es trasladar el poder de donde debe estar a quien por su misión misma tiene 
que ser ajeno a todo poder, a todo dominio; es en suma, hacer soberano al que no debe serlo11.  

L’enjeu devient des plus importants dans l’Espagne du XXe siècle; un siècle trouble où 

alternent démocratie et dictature12. L’élève, en tant que futur membre de la société, doit être 

modelé pour perpétuer un modèle, assurer sa survie ou, bien au contraire, le combattre même 

                                                
6 Ces tentatives de rénovation ont perduré durant une large partie du XXe siècle, trouvant notamment un souffle 
nouveau pendant la seconde République.  
7 Le roman regeneracionista octroie également une place très large à l’éducation.  
8 Le roman présente une vive critique de l’enseignement traditionnel fondé sur la répétition.  
9 Bien que persuadé de la nécessité d’éduquer le peuple, Unamuno n’en est pas moins critique, dans cette nivola, 
envers le pédagogisme à outrance ou mal intégré.  
10 Cf. Fermín EZPELETA AGUILAR, « el personaje maestro de escuela como víctima política en la novela de 
Galdós», Yolanda ARENCIBIA et Rosa María QUINTANA (eds.), IX Congreso Internacional Galdosiano, Gran 
Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2011, p. 303-311. Pour l’influence du krausisme chez Galdós cf. José Luis 
GÓMEZ-MARTÍNEZ, « Galdós y el krausismo español », Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 32, no. 1 
(1983), p. 55-79. 
11 Antonio GIL de ZÁRATE, De la instrucción pública en España, Oviedo, Pentalfa, 1995, vol. I, p. 117. 
12 La Guerre civile sonna la fin de la Institución Libre de Enseñanza, héritière du krausisme, en Espagne 
(certains rénovateurs continuèrent cependant leur travail en exil et notamment en Amérique Latine).  
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clandestinement ou une fois la parole libérée. L’enseignant est alors au cœur de cet enjeu ; 

parfois rejeté, parfois admiré, il peut être symbole d’obscurantisme ou mentor éclairé. Le 

roman, dès lors qu’il s’intéresse aux jeunes années de ses protagonistes, ne peut faire 

l’économie de ce personnage incontournable de l’enfance et ce d’autant plus chez les auteurs 

qui ont eux-mêmes connu l’éducation durant la République ou sous le franquisme. Certes, le 

roman n’est pas la réalité, mais une interprétation ou une réélaboration de cette dernière ; il 

donne à lire sa vérité qui échappe au discours historique sur cette relation si intime qui lie le 

maître à l’élève. C’est, du moins, ce que nous allons tenter de voir à travers quelques 

exemples de romans contemporains représentant les principaux archétypes professoraux au 

tournant de la République et de la dictature franquiste.  

Le religieux comme symbole d’obscurantisme : Paraíso inhabitado d’Ana María 
Matute 

Le XXe siècle est sous-tendu, en matière d’éducation, par une opposition entre réforme et 

traditionalisme et ce particulièrement pendant la IIe République. Le débat se joue notamment 

autour du concept de laïcité, garant d’une éducation antidogmatique pour les tenants du 

krausisme ou, au contraire, symbole de décadence pour les classes plus conservatrices qui 

vont alors se tourner exclusivement vers l’enseignement religieux. Il n’est alors pas rare de 

rencontrer des personnages de roman éduqués dans ces institutions religieuses, notamment 

dans les cas de protagoniste féminine. Ces écoles apparaissent soit comme des îlots éloignés 

de la réalité qui les entoure et que le protagoniste découvre lorsqu’il les quitte soit comme des 

lieux d’injustice et d’autoritarisme où l’instruction est fondée sur une vision désuète et 

tronquée du monde. Les religieux sont alors présentés comme des pédagogues hostiles qui 

mettent un frein au développement personnel de l’élève dès lors qu’il n’entre pas en 

résonnance avec les attentes de la société traditionnaliste. 

Dans son dernier roman publié en 2008, Ana María Matute dresse un portrait peu flatteur 

de l’institution catholique dans laquelle est éduquée sa jeune protagoniste, Adriana, pendant 

les années de la République. Il s’agit du « colegio de Saint-Maur », tenu par des religieuses 

françaises13, présenté par la narratrice autodiégétique comme une véritable prison ce dont 

témoigne la présence de la solide grille qui le sépare du reste du monde :  

Cada mañana, cuando Tata María me despedía a la puerta del colegio, no me dejaba, me 
abandonaba tras la verja de altas lanzas negras, hirientes y amenazadoras. De pronto, lo más inane, 

                                                
13 La loi du 7 juillet 1904 supprime les congrégations enseignantes en France ; la plupart des religieux sont donc 
contraints à l’exil pour pouvoir rester fidèles à leur vocation et s’installent, entre autres lieux, en Espagne.  
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lo más anodino, se convertía en enemigo, amenaza, o alguna oscura trampa donde yo caería sin 
remedio, y nadie vendría a salvarme14 

La petite fille, baignée par ses lectures de contes de fées, fait de cette institution un donjon 

dont elle est prisonnière, ce que souligne l’isotopie de l’enfermement et du danger. Le 

sentiment d’abandon rend compte de l’arrachement que suppose l’entrée à l’école pour un 

enfant qui n’a connu jusqu’à présent que le cercle familial mais également connote cette 

expérience négativement pour l’ensemble de la lecture (« Y Saint-Maur, de íncomodo y 

desazonador, pasó a convertirse en tortura », p. 73) et finit par se transformer en haine vis-à-

vis des figures professorales (« Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a mi capitán 

[sœur Colette]. Era cobarde, malvado y estúpido », p. 24). Le sentiment de haine est très fort, 

ce n’est pas seulement une impulsion rageuse mais un désir de nier l’existence de l’objet haï ; 

Adriana vide de toute substance sœur Colette en la réduisant à trois adjectifs normalement 

antinomiques de la condition enseignante.  

L’éducation dispensée à Saint-Maur est dogmatique et repose sur la peur et 

l’autoritarisme. Il est d’ailleurs intéressant de noter que lorsque les sœurs sont contraintes 

d’abandonner leurs habits de religieuses face à la montée des mouvements anticléricaux 

durant les dernières années de la République, Adriana déclare avoir perdu : « el miedo y la 

credulidad » (p. 385), les deux piliers sur lesquels reposaient les principes éducatifs de cette 

institution religieuse. La crédulité renvoie à l’idée de croyance et au-delà, au dogmatisme que 

nous avons mentionné et contre lequel luttaient les mouvements rénovateurs cités 

précédemment. Ainsi, alors que la petite fille interroge le père Torres sur l’existence du mal 

corrupteur avant l’avènement du diable (« le pregunté inocentemente que cómo era posible 

que si aún no existía maldad alguna, alguien tentara al Ángel Luzbel », p. 30), le religieux ne 

lui oppose que le silence, indiquant l’impossibilité d’une remise en question de la parole 

énoncée (« La calva rosada del padre Torres enrojeció y con un gesto me indicó que me 

sentara y permaneciera en silencio », p. 31). C’est une éducation superficielle qui sous-entend 

l’ignorance des figures professorales soumises aux dogmes, incapables de répondre aux 

inquiétudes d’une petite fille particulièrement éveillée. 

À Saint-Maur, l’essentiel de l’éducation d’Adriana porte sur l’apprentissage des normes 

sociales et des bonnes manières, très certainement parce qu’il s’agit d’un établissement pour 

filles. Il est intéressant de noter que la narratrice ne fait quasiment aucune référence aux 

apprentissages élémentaires lorsqu’elle parle de son instruction, à l’exception des classes de 

                                                
14 Ana María MATUTE, Paraíso inhabitado, Barcelone, Destino, 2010 [2008], p. 73. Toutes les autres citations 
du roman seront issues de cette même édition.  
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lecture mais cela s’explique par un goût antérieur, attisé préalablement par les récits des 

« tatas » dans le foyer familial. En revanche, à Saint-Maur, il est souvent question du bien et 

du mal et surtout de « portarse bien o portarse mal » :  

Te he llamado porque aquí me cuentan que no te portas bien en el colegio. El primer día, te 
dormiste en la misa y, además, lloraste. […] Me dicen que están sorprendidas de que a tu edad 
supieras el alfabeto, y que no te ha costado aprender a leer, pero que, por otra parte, no tienes 
ninguna disciplina, en el recreo no quieres jugar con las demás niñas, y apenas pueden arrancarte 
una palabra... (p. 22-23). 

S’agissant d’une petite fille issue de la bourgeoisie, une attention tout particulière est 

portée à son apprentissage des normes sociales ; elle se doit d’être obéissante et sociable, ce 

que valorise Saint-Maur. Le refus de se plier à ses exigences sexuellement discriminées vaut à 

Adriana le qualificatif de « mala » : 

Empecé a oír, en Madame Colette –seguida por Madame Saint Genis, Madame Saint Michel y 
Madame Saint Sulpice– una palabra que iba tomando proporciones cada vez más concretas: 
MALA. Yo era mala. (p. 29).  

Son intelligence et sa grande soif d’apprendre ne sont pas reconnues comme peuvent l’être 

la sociabilité, la retenue et le savoir-vivre de Cristina, sa grande sœur (« Cristina, la gran 

Cristina […] había sido una alumna ejemplar, intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que 

esperaban de mí un comportamiento que no desentonara del de ella », p. 20). L’objectif 

éducatif de cette institution religieuse est donc de créer de parfaites épouses, en conformité 

avec les attentes de la société traditionaliste qui y dépose ses filles (« Poco a poco, fueron 

convirtiéndose, todas y cada una, en una pequeña Cristina », p. 29).  

En tant que figures professorales, les sœurs de Saint-Maur ont échoué («No sólo no me 

parecía a Cristina, sino que, por lo visto, era todo lo contrario. Así que nadie iba a sentirse 

orgulloso de mí », p. 27) ; c’est en dehors de cette école qu’Adriana va rencontrer le savoir et 

faire son apprentissage. Les verbes « aprender » ou « enseñar », inhérents à la profession de 

l’enseignant ne sont jamais l’apanage des sœurs. Une recherche systématique dans le roman 

de ces deux verbes laisse apparaître que c’est auprès de personnages extérieurs au milieu 

éducatif que la petite fille fait son apprentissage. Avec les domestiques et sa tante María, elle 

apprend le bon sens mais aussi le plaisir de la lecture, son compagnon de solitude, le jeune 

Gavi, lui enseigne comment « voler » et par conséquent à développer non seulement son 

imagination mais également à prendre conscience de tout ce qui entoure. Enfin, avec la tante 

Eduarda, elle s’initie à la liberté et à l’indépendance d’esprit. Ces figures qui ne sont pas des 

enseignants dans le sens institutionnel du terme, sont pourtant les véritables maîtres de la 

protagoniste.  
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Enfin, un dernier élément est à souligner quant à la caractérisation de ses enseignantes par 

la protagoniste : l’emploi régulier du vocabulaire militaire pour faire référence à 

l’autoritarisme régnant. La sœur Colette, par exemple, est affublée du surnom de « capitán » 

et les frères de la narratrice décrivent l’école comme une garnison :  

«¿Cómo es el colegio?». Ellos se miraron, y Jerónimo me dijo: «¡Es el ejército!». Fabián añadió: 
«Es el ejército: tú formas parte de un batallón, y tienes capitanes, tenientes, generales...» […] y 
poco después me encontré con mi teniente, o capitán, o general... Todas aquellas señoras que Tata 
María había calificado como buenas y santas (p. 21). 

La comparaison entre l’école catholique et l’armée est aisée. D’une part, l’habit de 

religieuse peut faire penser à l’uniforme militaire et d’autre part, l’une comme l’autre 

institution se fondent sur l’imposition d’ordres qui ne peuvent être remis en question comme 

nous l’avons déjà remarqué. Cependant, nous pouvons également aller plus loin et voir dans 

cette comparaison, une dénonciation de la collusion entre l’Église et l’armée pour maintenir 

les valeurs traditionnalistes par une éducation dogmatique et autoritaire. Le texte pointe une 

fois de plus l’échec de cet enseignement, en dévalorisant, dans le discours de la narratrice, la 

figure militaire :  

Como capitán, Madame Colette no era lo que se puede definir como amable, y también dejaba 
mucho que desear, porque no era valiente. […] cosas que en los libros de Beau Geste – leídos poco 
más tarde, prestados por Jerónimo y Fabián – resultaban intolerables» (p. 24). 

Face au héros de romans d’aventures qui présentent les valeurs les plus nobles (courage, 

abnégation, esprit…), ces enseignantes militaires ne sont que des uniformes vidés de leur 

substance, incapables d’insuffler – au-delà de la peur – la moindre connaissance valable ou 

grandeur à leurs élèves.  

Nul doute qu’avec ce portrait fort peu amène de l’enseignement religieux sous la 

République, Ana María Matute désavoue cette éducation à laquelle était condamnée la plupart 

des enfants issus des classes aisées. Aucune relation particulière ne s’instaure entre Adriana et 

ses enseignantes ; elles ne sont que des représentations de la société traditionnaliste, enferrée 

dans ses certitudes qu’elles ne veulent remettre en question sous peine de voir tout s’effondrer 

autour d’elle. Ici, la figure professorale est condamnée car elle n’est pas enseignante, elle 

n’est que le porte-voix de valeurs patriarcales dont elle est issue et qu’elle s’obstine à 

perpétuer. Dans Paraíso inhabitado, la figure de l’enseignant n’est que « celle qui 

commande », celle « qui a quelqu’un sous son autorité », elle est comme réduite à son 

étymologie pour mieux traduire son enfermement dans une vision passéiste du maître d’école. 
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Autour de la bataille entre enseignement catholique et enseignement laïque se joue un 

enjeu qui dépasse, pendant la République et surtout le franquisme, le simple débat sur les 

théories krausistes. L’enseignant-religieux apparaît, dans les esprits plus libéraux, comme un 

symbole d’obscurantisme voire une prolongation de la dictature qui entend s’immiscer dès le 

plus jeune âge dans les esprits des citoyens pour assurer sa survie. Ces figures professorales 

sont alors condamnées ou du moins dévaluées comme garante d’un savoir ou comme guide.  

L’enseignant franquiste entre ambivalence et outil du régime 

Face aux religieux qui perpétuent le seul système capable d’assurer leur survie dans 

l’éducation en maintenant la formation de futurs patriotes favorables au système conservateur, 

l’enseignant d’établissement public est bien souvent condamné à n’être qu’un outil au service 

d’un Régime. Face aux avancées prônées par la République, le franquisme instaure un retour 

de l’ordre traditionnel en matière éducative que l’enseignant accepte soit par inertie soit par 

conviction.  

L’enseignant sous la dictature franquiste : El camino de Miguel Delibes 

El camino est un roman de formation, c'est-à-dire que le thème central de l’ouvrage repose 

sur l’évolution d’un enfant. Dans ce type de roman, la figure du guide ou du mentor est 

primordiale, or cette fonction est clairement assumée par la nature et les amis de Daniel et non 

pas par la figure professorale qui est systématiquement associée à l’autorité et à l’injustice. Il 

est d’ailleurs intéressant de noter à quel point les références à l’école et au maître sont 

anecdotiques dans le roman et lorsqu’il en est question, c’est pour mieux souligner une 

éducation fondée sur les châtiments corporels :  

«  […] encima vengan regletazos en la palma de la mano y vengan horas de rodillas, con el brazo 
levantado con la Historia Sagrada sobrepasando siempre el nivel de la cabeza15 »  

« El Peón [le maître d’école] siempre se excedía, indefectiblemente. Además, el castigar a los 
alumnos parecía procurarle un indefinible goce o, por lo menos, la comisura derecha de su boca se 
distendía, en esos casos, hasta casi morder la negra patilla de bandolero » (p. 149). 

Une violence qui accompagne un sentiment perçu comme bien plus cruel : l’injustice. 

L’épisode du chat brûlé est en ce sens particulièrement probant. Daniel et ses acolytes sont 

vivement réprimandés pour cette sauvagerie et ne le comprennent pas, arguant l’iniquité d’une 

punition tout aussi sauvage : « Éste era el orden pedagógico establecido y había que acatarlo 

                                                
15 Miguel DELIBES, El camino, Barcelone, Destino, 1988 [1950], p. 145. Toutes les citations du roman sont 
extraites de cette même édition.  
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con sumisión. Era la caprichosa, ilógica y desigual justicia de los hombres »s (p. 144). Au-

delà de l’anecdote, c’est l’incapacité du maître à expliquer le bien et le mal qui, indirectement, 

est condamnée ici par l’incompréhension des enfants. Le principe éducatif ne repose pas sur le 

discernement et l’intégration d’une leçon mais sur une sanction dès lors ressentie comme 

injuste.  

Il serait aisé de voir alors dans don Moisés un digne représentant de l’ordre autoritaire qui 

caractérise la société franquiste de l’époque. Il est vrai qu’au sortir de la guerre, 

l’enseignement public a connu un retour à un fort autoritarisme. L’enseignant devait amener 

les élèves à prendre conscience de la grandeur de l’Espagne et de l’importance de l’Histoire 

nationale. La référence à l’ouvrage Historia Sagrada, mentionnée plus haut, est en ce sens 

doublement symbolique : il représente littéralement le poids de l’histoire dans la pédagogie de 

l’époque et devient instrument de prédilection du contrôle des mentalités. Cependant cette 

seule lecture serait réductrice car le protagoniste ne condamne pas totalement cette figure 

professorale et excuse sa conduite par sa pauvreté (« claro que lo primero que exige el cargo 

es una remuneración suficiente y, don Moisés, el Peón, carecía de ella», p. 150) et sa solitude. 

Don Moisés suscite sa curiosité (« Era una cosa rara aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, 

le asustó y le interesó desde el primer día de conocerle », p. 39) et ses leçons émergent dans 

les pensées de l’enfant (« Pero, de improviso, recordaba lo que decía a veces don Moisés, el 

maestro, de que los extremos se tocan », p. 133). Néanmoins, une instance éducative bien 

supérieure vient se substituer à la figure professorale : la nature. Elle est la véritable 

pédagogue de Daniel dans le sens où elle est une source infinie de connaissance et un sujet de 

prédilection des conversations entre amis sur les mystères de l’univers. Elle est le guide du 

protagoniste et c’est avec elle qu’il fait ses classes.  

El camino nous propose donc une figure professorale ambiguë, à la fois représentante de 

l’autoritarisme et de l’injustice de la société née de la Guerre civile, incapable de s’imposer 

comme véritable guide mais aussi une figure parfois pathétique, victime d’un système qu’elle 

participe pourtant à maintenir. 

L’enseignant franquiste: Entre líneas, Luis Landero  

Dans Entre líneas publié en 2001, Luis Landero propose plusieurs figures professorales 

(dont le protagoniste Manuel Pérez Aguado qui enseigne la littérature dans un lycée) allant du 

religieux au progressiste. Nous ne mentionnerons ici que don Fermín, le maître d’école de 

Manuel, car il offre une représentation intéressante même si peut-être caricaturale de ce que 

pouvait être un enseignant franquiste en tant qu’outil de propagande : « Era mutilado de 
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guerra, tenía un ojo chafado y una mano ortopédica, y dividía la clase en zona nacional y zona 

republicana »16. Le régime dictatorial avait organisé l’épuration de la fonction publique et 

notamment dans le domaine de l’éducation ; de nombreux enseignants supposés hostiles au 

régime sont alors remplacés par d’anciens militaires et des mutilés de guerre ayant servi dans 

le camp nationaliste. On comprend dès lors que les tentatives de refondation de la pédagogie 

débutées au XIXe siècle sont balayées d’un revers de main et supplantées par un nouvel 

impératif : le contrôle des mentalités, produisant toute une génération d’enseignants 

médiocres davantage préoccupés par le maintien d’un ordre et l’application des préceptes du 

discours dominant que par une éducation solide conduisant à l’autonomie de l’élève. Le 

maître d’école – suspecté d’accointances républicaines – est alors remplacé par la figure du 

militaire, une fois encore « celui qui commande ». 

Les méthodes éducatives de don Fermín tiennent avant tout de la propagande car elles 

s’inspirent très largement du discours dominant :  

Los primeros eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, 
cuya misión consistía en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Según los muchachos iban 
pasando a la parte nacional, les iba adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los 
primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla. Al final del curso, quienes acabasen de 
republicanos suspendían, y los otros aprobaban, según la ciudad así la nota. Ya ven ustedes qué 
fácil era la pedagogía entonces (p. 35) 

Le narrateur reprend les propos de son enseignant qui sont idéologiquement très marqués : 

« liberar », « zona rebelde », « ciudades liberadas »,… et correspondent au mythe de l’armée 

libératrice imposé par le Régime. En outre, l’opposition manichéenne entre républicains et 

nationalistes tend à faire intégrer aux enfants une vision réductrice dont le but est de façonner 

de bons patriotes. Dans cette course à l’émulation, Manuel ne dépasse pas Albacete (« El niño 

Manuel, estudiante mediano, nunca consiguió pasar de ciudades medianas », p. 35), l’Histoire 

nationale devient un instrument de propagande dans laquelle se joue l’avenir de l’élève et se 

forge sa conscience politique nécessairement orientée. La réflexion sarcastique du narrateur à 

la fin du paragraphe instaure une distance entre la perception de l’enfant et l’analyse de 

l’adulte qui condamne ironiquement cette « pédagogie ».  

Le second pilier du régime franquiste n’est pas non plus absent de cette école puisque don 

Fermín y parle religion :  

Y un día en la escuela, don Fermín le preguntó desde su montura: «¡A ver, Albacete!, ¿qué cosa 
grande es Dios?». Manuel no lo sabía pero vio a un compañero que, por entre las del caballo, 
empezó a hacerle señas. Fingía que fumaba un puro, exagerando el gesto como si fuese un 
                                                

16 Luis LANDERO, Entre líneas, Barcelone, Tusquets, 2001, p. 35. Toutes les citations seront extraites de cette 
même édition.  
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banquero o un apoderado taurino17. Entonces cayó en la cuenta. «Dios es el Espíritu Puro», 
proclamó. Y don Fermín le dijo: «Muy bien». (p. 37). 

Finalement, peu de choses diffèrent dans cette école par rapport à l’établissement 

catholique, si ce n’est que l’uniforme militaire remplace l’habit de religieux. Tout comme la 

petite héroïne de Paraíso inhabitado, c’est en dehors de cette institution autarcique que 

Manuel va parfaire son éducation et trouver sa place dans la société. Tout d’abord auprès de 

sa grand-mère qui lui contait maints récits extraordinaires qui avaient lieu dans des contrées 

lointaines (« Hace mucho tiempo, en un país lejano », p. 36), puis seul, en partant à la 

découverte des auteurs étrangers :  

Pues bien, fue hacia 1970 cuando Manuel y otros muchos empezaron a descubrir esa novena 
maravilla: a vislumbrar zonas enormes de la cultura europea y americana que el franquismo, como 
tantas otras cosas, les había arrebatado. Fue entonces cuando decidió hacerse escritor. […] Un día 
descubrían a Camus, otro día a Faulkner, y luego a Darwin, y de pronto a Rulfo, a Barthes, a 
Brecht (p. 63). 

La seule véritable instance enseignante que le jeune homme reconnaît comme telle est la 

littérature qui guidera son futur professionnel ; en outre, une littérature condamnée et censurée 

par le Régime : un véritable pied de nez à l’école franquiste. Le narrateur fustige 

l’enseignement qu’il a reçu ou, pour être plus précise, l’absence d’enseignement :  

Como mucho, Manuel iba aprendiendo a contar hasta mil. Sólo los números parecían ir adelante, 
sólo aquella mezquina ilusión le concedían los dioses. Qué buen momento hubiera sido aquel para 
descubrir y leer una vez por todas a los escritores existencialistas (p. 36-37). 

C’est une école recluse sur elle-même et propagandiste que condamne le narrateur par le 

truchement de la figure de don Fermín. La salle de classe devient une représentation 

microcosmique du macrocosme national. Elle n’est plus qu’un instrument d’endoctrinement 

refusant de développer la connaissance et la curiosité de chacun, amenant l’enfant et futur 

adulte à la connaissance de soi et de sa propre voix. C’est justement cette « voix » autonome, 

qui pourrait exprimer des idées contraires au discours dominant que le franquisme entend 

combattre en remplaçant la figure de l’éducateur par celle du maître-militaire, au centre d’une 

double tension entre la soumission à l’autorité du Caudillo (le militaire) et l’imposition de 

cette même autorité aux élèves (le maître dans sa première acception). Une voix finalement 

recouvrée et libérée à travers l’instance narrative de Entre líneas.  

Le progressiste : La lengua de las mariposas, Manuel Rivas 

                                                
17 Nous pouvons voir dans cette anecdote également un clin d’œil ironique du narrateur adulte qui souligne où 
se trouve réellement le pouvoir absolu.  
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Engagées sur des idées progressistes, certaines figures professorales entendent redonner 

ses lettres de noblesse et étymologiques au substantif « maître » en dépassant la première 

définition et en investissant définitivement la seconde « celui qui guide, qui conduit, qui 

enseigne ». La parole qu’elles délivrent n’est pas dogmatique mais se fonde sur le 

développement personnel de l’élève. Elles ne le préservent pas de l’erreur, ne leur indiquent 

pas ce qu’il faut ou ne faut pas faire mais, au contraire, invitent au libre-arbitre et à 

l’affirmation de soi ; un moi personnel et autonome loin de la reproduction de stéréotypes 

prônés notamment par le discours franquiste.  

La lengua de las mariposas est une nouvelle publiée par Manuel Rivas dans le volume 

¿Qué me quieres, amor ?18 en 1995 et fait partie de cette « literatura de la memoria » puisque 

l’auteur récupère, entre autres, le projet éducatif de la IIe République.  

Cette nouvelle met en scène la relation toute particulière entre un enfant, Moncho, 

surnommé Pardal, et son maître d’école don Gregorio en 1936, durant les quelques mois qui 

précèdent le soulèvement militaire. À ses côtés, l’enfant découvre les beautés de la poésie, les 

secrets de la nature et se passionne pour les récits historiques19. Don Gregorio est bien loin 

des enseignants autoritaires et adeptes de châtiments corporels dont nous avons pu mentionner 

quelques exemples et qui étaient l’apanage d’une éducation traditionnelle que le père de 

Moncho a d’ailleurs bien connue : 

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la forma en 
que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. […] 
G¡Muchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me quería meter miedo, lo 
consiguió. La noche de la víspera no dormí. (p. 24-25) 

À partir des souvenirs douloureux du père, l’enfant se construit une image absolument 

négative de l’école, le poussant même à rêver d'un départ pour l’Amérique. Les souvenirs du 

père n’ont finalement d’autre objet que la mise en relief de la nouveauté des principes 

éducatifs du maître d’école en opposant à l’autoritarisme violent l’amour et le respect mutuel. 

Le verbe « querer » est d’ailleurs répété deux fois par l’enfant et narrateur de la nouvelle 

(« Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir 

que no podían entender cómo yo quería a mi maestro », p. 24) et précède les souvenirs 

paternels si négatifs comme pour mieux rendre compte de l’avènement de cette nouvelle 

                                                
18 La première publication est en galicien : ¿Que me queres, amor ?, Vigo, Galaxia, 1995. Nous étudierons la 
version castillane : Manuel RIVAS, «La lengua de las mariposas», ¿Qué me quieres, amor?, [trad. Dolores 
Vilavedra], Madrid, Alfaguara, 1996, p. 21-41. 
19 L’Histoire devient un plaisir alors qu’elle était un châtiment dès lors qu’elle était perçue comme au service de 
la propagande comme nous l’avons vu dans les exemples précédents.  
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pédagogie dont l’enfant prend très rapidement conscience par un simple geste de son 

enseignant :  

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel 
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio 
absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla (p. 28). 

Loin de sanctionner le comportement de Moncho, qui avait fui l’école face aux moqueries 

de ses camarades, le maître d’école le reçoit avec tendresse et au lieu de censurer sa 

maladresse (il s’était présenté par son surnom), il la valide (« me gusta »). De plus, en 

l’asseyant à son bureau, face à la classe, don Gregorio inverse les codes de l’enseignement 

traditionnel et introduit une nouvelle conception de la relation maître-élève qui n’est plus 

fondée sur une opposition entre pouvoir et soumission mais comme un échange par ce simple 

bouleversement de l’organisation de la classe. La violence et les châtiments sont proscrits 

dans les méthodes pédagogiques qu’il propose : « No, el maestro don Gregorio no pegaba » 

(p. 31). Ils est d’ailleurs intéressant de noter que l’irruption de la violence dans la diégèse 

correspond aux débuts de la Guerre civile et à l’arrivée des militaires dans le village, soit des 

éléments extérieurs au milieu scolaire.  

Les méthodes pédagogiques mises en place par ce maître sont inspirées de la « escuela 

nueva » qui entendait mettre l’élève au centre du processus éducatif (à l’instar de Moncho sur 

les genoux de son maître). La classe n’est plus un lieu clos mais un espace ouvert sur le 

monde dans lequel l’élève développe ses propres capacités intellectuelles, artistiques et de 

communication. Ainsi, don Gregorio n’hésite pas à faire classe en extérieur, profitant de ces 

promenades pour intéresser les enfants aux sciences de la terre ; le monde extérieur n’est pas 

rejeté derrière une lourde grille mais fait partie intégrante de l’éducation. Moncho se découvre 

une véritable passion pour la nature et son maître n’a de cesse de le valoriser (« como el mejor 

discípulo », p. 33) et de construire son enseignement autour des découvertes de son élève («Y 

ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal», p. 33). De cet échange naît la construction 

d’un savoir, reprenant parfaitement les idées progressistes en matière d’éducation tout comme 

la nécessité d’ouvrir la classe sur le monde extérieur. 

Don Gregorio est un être de communication et tout son enseignement se fonde sur la 

parole et l’échange. Par le verbe et le récit, le maître non seulement fait passer un savoir mais 

développe également l’imaginaire de l’enfant : 

Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los 
niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de 
poderosas lentes. (p. 23) 
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Comme nous l’avons vu, le maître n’use pas des châtiments corporels mais d’une arme 

bien plus puissante : le silence (« Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el 

peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante », p. 32-33). 

Ce silence a un double lecture, c’est tout d’abord la privation du savoir pour les élèves qui par 

l’art narratif de leur professeur se passionnent pour ce qu’ils apprennent mais nous pouvons 

également y voir une référence au pacte du silence imposé par la Transition, vécu également 

comme une punition par ceux qui pensaient retrouver la parole après des années de mutisme. 

Il faut noter que la nouvelle débute par la voix du maître en discours direct («¿Qué hay 

Pardal ?», p. 23) et se termine également par les mots de l’enseignant mais, cette fois, 

médiatisés par la voix de son élève («¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!» , p. 41) ce qui intensifie 

l’action fondatrice de ce guide-enseignant dans la vocation de narrateur de Moncho et marque 

la transcendance du discours du professeur au-delà de la barbarie. Une parole qui renaît une 

troisième fois par l’acte d’écriture de la nouvelle, brisant le pacte du silence.  

Don Gregorio est certes une création littéraire mais derrière ce portrait Rivas reconstruit 

l’histoire oubliée de ces enseignants promoteurs d’une nouvelle pédagogie en adéquation avec 

les idées progressistes de la République et victimes de la Guerre civile. Le texte légitime et 

redonne toute sa force aux pratiques éducatives de l’époque en insistant notamment sur une 

rénovation de la relation maître-élève. Le maître n’est plus une figure d’autorité parce qu’il 

détient un pouvoir mais parce qu’il détient un savoir et maîtrise le verbe ; un discours capable 

d’éveiller les connaissances de l’élève et développer son imagination. Il s’agit d’une 

éducation de la liberté par la liberté dont le but est de créer des êtres autonomes. Don 

Gregorio est un guide, dans le sens le plus noble du terme ce qui explique la sincère tendresse 

que ressent pour lui Moncho. Un guide parce que sans préserver son élève de l’erreur, il le 

laisse libre de faire ses propres choix. Ainsi, lorsque les insurgés font leur entrée dans le 

village et arrêtent le maître pour républicanisme, Moncho, poussé par son père et les autres 

villageois, se joint aux insultes mais les seuls mots qui sortent de sa bouche sont ceux appris 

lors des cours de sciences naturelles. Ni la violence, ni la terreur n’ont finalement pu faire 

taire la voix du maître à qui, bien des années après, le narrateur rend hommage dans cette 

nouvelle.  

Rivas par la recréation littéraire du maître d’école progressiste non seulement réhabilite 

toute une catégorie de victimes du franquisme mais rend également hommage à un projet 

pédagogique fondé sur le jugement critique, l’imagination et la communication.  
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Au tournant de la République et de la dictature franquiste, la figure de l’enseignant devient 

un enjeu primordial qui transcende la seule personne du maître pour refléter des enjeux ou des 

idéaux de société. Les enseignants religieux ou symboles de l’autoritarisme dictatorial sont 

des figures antipathiques qui se caractérisent par leur opposition au développement et à 

l’autonomie de l’élève qui pourrait mettre en péril le régime alors que l’enseignant 

progressiste se mue en guide tentant d’inculquer la liberté et de forger l’autonomie des êtres 

en devenir qui lui sont confiés. La dictature suppose un retour en arrière en matière 

pédagogique qui dessine dès lors le mouvement inverse de l’histoire du mot « maître » en 

revenant à son sens premier de figure d’autorité lorsque la République et les tentatives 

antérieures tendaient vers une rénovation de l’enseignement fondée sur une plus grande 

liberté perçue nécessairement comme dangereusement par le Régime qui se met en place au 

sortir de la Guerre civile. Les héritiers du krausisme et de « la escuela nueva » n’assènent pas 

des vérités établies mais construisent le savoir avec leur auditoire, développent l’imaginaire et 

l’indépendance de ses élèves et les mènent, sans les préserver de l’erreur tout aussi 

constructive, vers la voie de l’autonomie.  

Par ce rapide parcours des quelques archétypes professoraux, j’ai voulu rendre hommage à 

la grande figure professorale que fut pour moi Geneviève Champeau. Elle a été non seulement 

un guide juste et bienveillant mais aussi un modèle exemplaire tant scientifiquement que 

pédagogiquement.  


