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Résumé. Cet article propose trois approches du systéme du récit dans le roman d’ Antonio Muiioz Molina :

- la relation entre littérature et événement : le putsch militaire du 18 juillet 1936, événement majeur non
fictionnel, détermine toute la structure narrative du récit en créant une double polarité temporelle et spatiale,

- la figure de la rencontre (ici la rencontre entre Ignacio et Judith Biely) analysée dans la perspective
chronotopique définie par Bakhtine et revue par Jean Rousset,

- le roman comme récit d’exil, sans retour possible, déclenchant un processus mémoriel qui aboutit au rejet de
tout un pan de I’existence du personnage et a une perte totale de ses repéres identitaires.

Ces trois axes contribuent a doter d’une véritable épaisseur humaine le personnage d’Ignacio auquel le lecteur
peut s’identifier pour vivre de I’intérieur la condition dramatique de 1’exilé.

Mots-clés : Mufioz Molina, roman, récit, événement, rencontre, récit d’exil.

Abstract. This article proposes three different approaches of the narrative system in the novel of Antonio Mufioz
Molina:

— one based on the relationship between literature and event, notably the military coup of July 18th, 1936, a
major non-fictional fact which determines the narrative structure of the tale by creating a dialectic tension which
is both spatial and temporal.

— one based on the figure of encounter — the encounter between Ignacio and Judith Biley — which is analysed
through the notion of chronotope defined by Bakhtin and taken up later on by Jean Rousset.

— one eventually dealing with the novel as a narrative of exile, with no possible return, which triggers a process
of remembering ending up in the rejection of a span of time in the character's life and a loss of identity

coordinates.

These three axes lend human depth to Ignacio, a character the reader can identify with intimately in order to
experience the dramatic condition of the exile.
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On retrouve dans La noche de los tiempos' de nombreux éléments structuraux déja
présents dans les romans antérieurs d’Antonio Mufioz Molina, entre autres le jeu entre le
factuel et le fictionnel, I’'importance attribuée a la mémoire, la bipolarité spatiale et le théme
de I’exil, qui était une des questions essentielles abordées dans plusieurs récits de Sefarad.
Mais ce qui fait I’originalité¢ de La noche..., ¢’est I’articulation nouvelle de ces ¢léments dans
la structure du récit et I’importance de la fonction qui est attribuée a certains d’entre eux.
Dans le prolongement du travail que j’avais déja consacré a ce roman en 2011 a I’occasion du
congrés d’Hispanistica XX?, je voudrais montrer comment le récit s organise autour de trois
motifs essentiels que j’analyserai tour a tour, méme s’ils sont étroitement imbriqués les uns

dans les autres :

- I’événement, ici le putsch militaire du 18 juillet 1936, et la relation qu’il induit entre le

factuel et le fictionnel,

- la rencontre entre Ignacio Abel et Judith Biely, dont j’essaierai de montrer comment elle
s’inscrit dans la perspective chronotopique définie par Mikhail Bakhtine, revue et précisée par

Jean Rousset,

- le voyage, dans sa modalité particuli¢re du « récit d’expulsion et d’exil » proposée par Axel
Gasquet. Pour le traitement de ce dernier motif, je m’appuierai largement sur les réflexions
méthodologiques proposées dans plusieurs travaux de Genevieve Champeau a qui ce travail

est dédié’.

'~ Toutes les citations renverront a 1’édition Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, novembre 2009.

- Jacques Soubeyroux, « Identité¢ narrative, identité individuelle, identité collective dans La noche de los
tiempos (2009) de Muisioz Molina », in Identité/altérité dans la culture hispanique aux XXe-XXle siecles,
Hommage a Eliane et Jean-Marie Lavaud, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanistica XX, 2011, p. 213-220.
* - Voir entre autres « El relato de viaje, un género fronterizo », in Relatos de viajes contemporaneos por Esparia
y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, p. 15-34 ; « Les enjeux temporels d’un récit de voyage : Cuaderno del
Guadarrama de Camilo José Cela » in « Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage
espagnols et portugais au XX° siécle : quelques exemples » (Graciéte Besse, Geneviéve Champeau, Béatrice
Chenot, Adélaide Pestano), Bulletin Hispanique, tome 107, n° 2, déc. 2005, p. 558-574 ; Tiempo y organizacion
del relato en algunos relatos de viajes espafioles contemporaneos », El viaje en la literatura hispanica : de Juan
Valera a Sergio Pitol (Julio Pefiate et Francisco Uzcanga coord.), Madrid, Verbum, 2008, p. 89-103.
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Littérature et événement

Dans I’introduction d’un ouvrage récent consacré a La relation de la littérature a
[’événement (XIXe-XXle siecles), Marie-Laure Acquier a attiré 1’attention sur la « vague
créative et réflexive » suscitée dans le champ des sciences humaines par les attentats du 11
septembre 2001 a New-York et sur ce qu’elle considére comme une remise en cause des
« frontiéres conventionnelles entre littérature fictionnelle et littérature factuelle » dans un
certain nombre de textes appartenant a différents genres®. Si, comme 1’a montré Frangois
Dosse dans une synthese éclairante, la notion d’événement est présente dans les sciences
humaines a toutes les époques depuis 1’ Antiquité’, il est indéniable en effet que, dans les récits
de ces derni¢res années, cette notion n’a plus rien a voir avec 1’événement malheureux,
purement fictionnel, pouvant aller jusqu’a la catastrophe et provoquant la rupture d’une
situation initiale d’équilibre, telle qu’elle apparaissait dans le schéma traditionnel de I’intrigue
défini par Propp et Greimas. Dans les récits actuels, entre autres dans ceux qui ont été écrits
apres les attentats du 11 septembre, il s’agit d’un événement réel et imprévu, extérieur a la
fiction, qui modifie I’ordre de la diégese et le faire du protagoniste avec une force qui n’a plus
rien a voir avec les simples perturbations enregistrées dans la plupart des récits antérieurs.
C’est ce type d’événement majeur que Paul Ricoeur a pu qualifier de « jaillissement de
nouveauté » parce que, selon le commentaire d’ Amélie Brito auquel je souscris pleinement,

I’événement, en tant que rupture d’un ordre et origine d’un nouvel état de fait, est
porteur d’une double polarité temporelle [...] (II) rompt une linéarit¢ homogene,
mettant nouvellement en perspective ce qui 1’a précédé. 1l crée ainsi un passé, ouvre

un futur, se manifeste dans la durée de l’installation de son bouleversement, qui
instaure une actualité nouvelle et continue’.

L’insertion d’un événement réel dans la fiction n’est certes pas une nouveauté dans

I’ceuvre de Mufioz Molina qui, depuis Beatus ille, n’a jamais cessé d’associer le factuel au

* - Marie-Laure Acquier, « Introduction. Circulation du sens, mobilité et extension de la notion d’événement »,
in Marie-Laure Acquier et Philippe Merlo (dir.), La relation de la littérature a I’événement (XI1Xe-XXle siécles),
Paris, L’Harmattan, 2012, p. 11-23.

> - Frangois Dosse, Renaissance de I’événement. Un défi pour I’historien : entre sphynx et phénix, Paris, PUF,
2010.

6 . Amélie Brito, « Construire une temporalité événementielle dans le récit : Daniele Del Giudice et José
Saramago », in La relation de la littérature a I’événement (XIXe-XXle siecles), op. cit., p. 207-208. La formule
de Ricoeur est citée par I’auteur.
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fictionnel’. Dans Ventanas de Manhattan, récit de voyage et écriture personnelle ou le
fictionnel vient sans cesse contaminer le factuel, le narrateur décrit avec une grande sobriété
a visée objective le spectacle des rues de New-York dans les heures suivant les attentats
contre le World Trade Center. Plusieurs récits de Sefarad (« Cerbére », « América », « Eres »)
évoquent les conséquences de la guerre civile espagnole, alors que d’autres (« Tan callando »,
« Berghof », « Narva ») recréent des épisodes de la seconde guerre mondiale. Mais dans les
récits autonomes et relativement brefs qui composent Sefarad, 1’événement réel extérieur
constituait une donnée initiale, qui déterminait d’emblée le destin du personnage, sans qu’il se
produise au cceur méme de I’histoire. Au contraire dans La noche de los tiempos le
soulévement militaire du 18 juillet 1936 constitue un événement majeur qui intervient en
pleine action pour bouleverser 1’existence du protagoniste de 1’histoire, Ignacio Abel, un
architecte reconnu et parfaitement intégré dans la société madriléne de la seconde république,
pour en faire un exilé, condamné

a no ser nadie y a no tener casi nada, ser tan s6lo la cara y el nombre en el pasaporte y

en el visado y no poseer nada mas que lo que cabe en sus bolsillos y lo que lleva en la
maleta. (p. 541)

Cet événement majeur, réel et imprévisible, n’affecte pas seulement la temporalité du
récit : la création d’une « double polarité temporelle », un avant et un apres, s’accompagne de
la construction d’une double polarité spatiale, concrétisée par le voyage de Madrid jusqu’a
I’université américaine de Rhineberg, qui est la manifestation concréte du bouleversement
« événemential »® de la trajectoire du personnage et de toute la structure du récit. Cette
création d’une double polarité temporelle et spatiale prend d’autant plus d’importance dans le
roman qu’elle apparait dés I’incipit, comme la condition essentielle du personnage, faisant

ainsi du putsch militaire le pivot de toute la structure du récit.

Dans la séquence longue de quelque six pages qui ouvre le roman, nous entendons la
voix d’un narrateur a la premicre perso ui u I inci
d’ t 1 nne, qui n’est pas celle du protagoniste principal de

I’histoire, comme c¢’était le cas dans d’autres ceuvres antéricures de I’auteur, mais celle d’un

7~ Voir sur cette question la thése de doctorat d‘Elodie Vaquéro-Nourrisson, Le factuel et le fictionnel dans
Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan d’Antonio Muiioz Molina, préparée sous la direction de
Mme Christine Pérés, université de Toulouse-Le Mirail, novembre 2012.

® _ Sur la notion d’ « événementialité » je renvoie au livre de Claude Romano L ‘événement et le monde, Paris,
PUF, 1998. Amélie Brito (article cité, p. 208) commente ainsi ce néologisme : « I’ampleur du bouleversement
introduit par I’événement « événemential » dépasse nécessairement 1’enchainement de cause a effet permettant
son surgissement : il reconfigure le monde, y introduisant de nouveaux possibles qui ne peuvent étre envisageés a
’aune des possibles lui préexistant. »
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narrateur omniscient qui décrit au présent I’ambiance de la gare de Pennsylvanie a New-York
et le parcours du personnage qui y cherche son chemin :
En medio del tumulto de la estaciéon de Pennsylvania Ignacio Abel se ha detenido al
oir que alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud

de la hora punto, una figura masculina idéntica a las otras, como en una fotografia de
entonces, empequefiecidas por la escala inmensa de la arquitectura... (p. 11)

Ce narrateur a la premire personne apparait comme un témoin qui s’approche
progressivement du personnage pour observer d’abord chacun de ses gestes, puis pour révéler
ses pensées et s’identifier a lui, dans un processus d’intériorisation qui se poursuivra tout au
long du récit. L’accent est donc mis d’emblée sur la trajectoire du protagoniste et sur la perte

d’identité résultant de 1’événement historique qui a bouleversé sa vie.

Si la date du 18 juillet 1936 n’est pas explicitement citée dans cette séquence, les
références chronologiques qui nous sont données dans le texte suffisent a I’évoquer et a
éclairer la situation : nous savons des le premier paragraphe que la scéne se déroule « un dia
casi de finales de octubre de 1936 » (p. 12) ; Ignacio regarde les titres des journaux craignant
d’y voir apparaitre les mots « Espafia », « guerra » ou « Madrid » (p. 13). Mais dés cet incipit
se met en place la double polarité temporelle qui structure tout le récit, autour de 1’axe
constitué par I’événement. Face au présent de la trajectoire d’Ignacio désigné par les adverbes
ou les locutions adverbiales « en ese momento » (p. 12), « esta época » (p. 12), « ahora » (p.
13,14), « ahora mismo » (p. 14, 15) se construit un double réseau de références au passé, les
unes signifiant le temps antérieur a I’événement, convoqué par « entonces » (p. 11), « hace
unos meses » (p. 13), « en otra época » (p. 14), « antes » (p. 15), tandis que « después de tanto
viaje » (p. 12), « desde hace semanas » (p. 13), « desde hace meses » (p.15), « los Gltimos
meses » (p. 16), ainsi que « el verano sangriento y alucinado de Madrid » (p. 14), renvoient a
la période transitionnelle ouverte par I’événement et qui doit s’achever avec Darrivée
d’Ignacio au terme de son voyage (son « destino » au double sens du mot). Souvenirs du
passé et désarroi du présent se fondent en une aporie temporelle traduite par I’expression
« aun recuerda en presente » (p. 16) et par cette autre phrase du narrateur, un peu plus loin

dans le texte : « Parece que sucedid ayer y también que ha pasado mucho mas tiempo »

(p. 41).

Mais ’incipit du roman met aussi en place la double polarité spatiale qui résulte de

I’événement et de I’exil du protagoniste. La gare de Pennsylvanie, dans laquelle Ignacio,
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fuyant I’Espagne en guerre et arrivant de France en bateau, va prendre le train qui le conduira
a I'université de Rhineberg, est un espace transitionnel entre les deux mondes de la diégese :
elle correspond concrétement aux trois termes qu’emploie Andrea del Lungo dans sa
définition de I’incipit romanesque, ceux de « transition », de « frontiére » et de « seuil », non
pas comme acces au monde du texte, mais comme articulation entre les deux mondes dans
lesquels s’inscrit la trajectoire du protagoniste :

Autant dire que I’incipit romanesque semble moins séparer qu’articuler deux mondes ;

et qu’en cela, la métaphore de la frontiere, souvent utilisée par la critique, ne se révele
. . .7 9
pas incompatible avec celle du seuil.

Le «point 0 » du récit coincide ainsi avec la « frontiére » entre I’Espagne qu’il a
quittée et les Etats-Unis ou il arrive : il correspond a I’espace transitionnel entre les deux
versants temporels de la diégése, celui du passé dont le vécu a été totalement bouleversé par le
choc événemential que le protagoniste a subi, et celui du futur qui n’est pour le moment qu’un

espace blanc a construire.

L’espace de la gare de Pennsylvanie est défini par les notions récurrentes d’immensité
(« amplitud desmesurada », « muros de marmol y bovedas de hierro »), de bruit confus (« las
corrientes poderosas de la multitud en movimiento », « la confusién sonora de los pasos ») et
de tumulte (« el clamor de las voces y los pasos », « por encima del tumulto, del clamor
amplificado por muros de marmol », « estrépito de trenes », « los ecos metalicos de los avisos
en los altavoces », « los gritos de los vendedores que vocean los periddicos de la tarde ») qui
configurent un « non-lieu », au sens que 1’anthropologue Marc Augé a donné a ce mot, c’est-
a-dire «un monde promis a I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I’éphémere », un monde ou les conditions de circulation sont régies par « des idéogrammes
plus ou moins explicites et codifiés » et par des « messages transmis par les innombrables
supports (panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du paysage contemporain », et

. , .. e, . . . . . . g 10
donc un monde qui « ne crée ni identité singuliere, ni relation, mais solitude et similitude » .

Dans le tumulte de ce non-lieu, générateur de solitude angoissée, Ignacio « que no esta
seguro de encontrar a tiempo su camino » (p. 12), croit entendre une voix qui ne cesse de

I’interpeller dans le vacarme ambiant, une voix que le narrateur omniscient qualifie de « voz

’ - Andrea del Lungo, « La frontiére du commencement : transitions, transgressions », Au commencement du
récit, sous la direction de Christine Pérés, Carniéres-Morlanwelz, édition Lansman, 2005, p. 9.

10 _ Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 101, 121
et 130.
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improbable » (p. 14), « oida o imaginada » (p. 15), qui n’est qu’une voix intérieure du
personnage confront¢ a lui-méme et a ce «trastorno de las cosas » représenté par

I’événement qui signifie la perte de tous ses reperes identitaires.

C’est la prise de conscience de cette perte d’identité qui suscite la réflexion du
personnage sur sa vie passée et sur le devenir politique de son pays. Dans le bilan, individuel
et collectif, qui est ainsi établi, le factuel et le fictionnel se mélent constamment. Cette
association est parfois artificielle lorsque 1’assassinat du lieutenant José Castillo et celui de
Calvo Sotelo (p. 581-585) sont intégrés a la fiction au moyen du lien de proximité
chronologique et géographique des deux assassinats avec le retour d’Ignacio Abel a son
domicile situé pres des lieux des attentats, dans la rue Principe de Vergara. L’intégration est
plus achevée lorsque la recherche du Professeur Rossman, arrété on ne sait par qui ni
pourquoi, justifie la description des rues de Madrid a feu et a sang et des terrains vagues
environnants jonchés de cadavres (p. 684-727), ou lorsque la mission qui est confiée a
Ignacio pour aller chercher et mettre a 1’abri les tableaux du Gréco conservés dans 1’église
d’Illescas (p. 769-790) est ’occasion d’une description des routes de la province envahies par
des hordes de paysans misérables qui fuient, épouvantés, a I’approche des 1égionnaires et des
maures de I’armée nationaliste. Ces épisodes de I’histoire collective, médiatisés par le regard
d’Ignacio et la voix du narrateur omniscient, sont ainsi intégrés dans le vécu du protagoniste.
Ils justifient les « noches de insomnio y miedo » (p. 16) qu’a connues Ignacio au cours des

derniers mois et les lecons qu’il a pu tirer de sa propre expérience de la guerre et de 1’exil.

Mais, au-dela de sa fonction majeure dans la structure du récit, I’événement devient en
lui-méme un objet de débat ou s’exprime, a travers les mots du narrateur, I’opinion sans
concession de I’auteur sur la violence irraisonnée des uns et des autres, les arrestations
gratuites, les assassinats inutiles, le désordre permanent qui régnait au sein du gouvernement
et les luttes entre les factions rivales qui ont transformé I’Espagne en « una casa de locos en
que cada uno vive entregado a su propia forma de irrealidad », selon la formule de Negrin, le
seul homme politique qui échappe aux critiques et dont on souligne la « energia sin fatiga »
(p. 436) et la « lucidez » (p. 816). Les polémiques qu’ont suscitées ces jugements au moment
de la publication de I’ouvrage montrent a 1’évidence que, méme s’il s’agit d’une lecture
superficielle et biaisée du roman, c’est bien I’événement qui a constitué pour de nombreux

lecteurs I’essentiel du texte de Munoz Molina.
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La rencontre

La figure de la rencontre, sur laquelle notre groupe de recherche de 1’université de
Saint-Etienne a réfléchi dans un de ses séminaires annuels ponctué par un colloque national ',
est un autre motif omniprésent dans les textes narratifs depuis I’ Antiquité. Mikhail Bakhtine
affirme méme qu’elle est le chronotope le plus important du roman grec, mais la définition
qu’il en donne,

dans toute rencontre la définition temporelle (« au méme moment ») est inséparable de la
définition spatiale (« au méme endroit »)'%.

ouvre la possibilit¢ d’un nombre pratiquement infini de modalités, émotionnelles,
métaphoriques, symboliques ou compositionnelles, pour nous en tenir aux nuances proposées
par le critique russe lui-méme. Il a fallu attendre 1’ouvrage de Jean Rousset, Leurs yeux se
rencontrerent (1981) pour trouver une analyse précise de la scéne de premicre rencontre dans
la littérature que 1’auteur propose de considérer comme une fonction, ou comme une figure et
qu’il commente dans des termes qui s’appliquent parfaitement a notre roman :

L’action qu’elle met en ceuvre est différente de toute autre, dans la mesure ou, plus

qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur

I’avenir du récit et sur celui des personnages ; ceux-ci la subissent le plus souvent
13
comme un ouragan et une rupture .

Le nom de Judith apparait deés I’incipit du roman qui nous présente Ignacio,
cherchant son chemin dans le tumulte de la gare de Pennsylvanie et observant les visages des
voyageurs qui I’entourent, « esperando insensatamente que el azar le haga encontrarse con su

amante perdida, Judith Biely » (p. 13).

A partir de 13, les références a Judith reviennent de fagon récurrente tout au long du
premier chapitre du roman : Ignacio a dans sa poche une photo de la jeune femme, qu’il

conserve avec celles de ses enfants (p. 13), il croit entendre la voix de Judith murmurer son

"' _ Voir Stratégies de I’encuentro et du desencuentro dans les textes hispaniques, Actes du colloque des 8, 9 et
10 juin 2006, sous la direction de Philippe Meunier et Jacques Soubeyroux, Publications de 1’université de Saint-
Etienne, 2008.

12 _ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 248-249 (premiére édition
1978).

B _ Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, Corti, 1981, p. 8.
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prénom a son oreille quand il s’assoupit (p. 30), il croit la voir apparaitre dans le train quand

une jeune femme blonde entre dans le wagon (p. 35).

Il faut attendre cependant le chapitre 5 pour que soit décrite la scéne de premicre
rencontre des deux protagonistes, apres qu’lgnacio ait entrevu Judith de dos en ouvrant par
erreur la porte de la salle ou elle prenait une legon de chant. Mais c¢’est quelques jours plus
tard, pendant une conférence qu’Ignacio prononce a la Residencia de Estudiantes de Madrid,
que la jeune femme lui apparait vraiment pour la premiere fois. La date et I’heure de la
rencontre sont restées inscrites sur un carton d’invitation qu’il a conservé : mardi 7 octobre
1935 a sept heures de I’aprés-midi. Cette scéne de premiére rencontre posseéde le caractére
fortuit du modele décrit par Rousset, mais il n’y a pas, pas encore, d’échange de regards. En
effet Judith arrive en retard a la conférence, alors qu’lgnacio est en train de projeter des
diapositives et c’est quand elle passe dans le rayon de lumiére du projecteur que celui-ci
apercoit la silhouette qui retient immédiatement son attention : « Veo la silueta, al mismo
tiempo movil y precisa, el perfil contra la pantalla como una sombra china, la falda de un

tejido ligero como una corola invertida ». (p. 103)

Cette silhouette, qui lui parait tellement plus gracieuse que celle de sa femme, Ignacio
ne 1’oubliera plus. A I’issue de la conférence, alors qu’il est entouré de sa fille et de ses amis,
venus le féliciter, et de journalistes qui lui posent des questions, c’est cette silhouette qu’il
cherche dans la foule et qu’il peut enfin voir de prés quand Moreno Villa vient lui présenter
Judith. C’est alors que se produit ce que Jean Rousset appelle « I’échange » et « I’annulation
de la distance » et que le regard prend toute son importance. Le texte d’un monologue
intérieur en italiques transcrit d’abord la réaction d’Ignacio : « Te miré de cerca por primera
vez y me parecia que te hubiera conocido desde siempre y que no habia nadie mds que tu en

aquella sala » (p. 113).

Cette réaction est aussitot confirmée et précisée par le narrateur omniscient qui parle

explicitement d’un « cruce de miradas » :

Desde el principio no hubo nadie més cuando ella estaba cerca. El peligro no era que
no supiera esconder su deseo ante los otros sino que al estar con ella se olvidaba de
que otras personas existieran. Igual que en el tiempo comprimido de las canciones y de
las peliculas una transmutacion decisiva les sucedia para siempre en un cruce de
miradas. (p. 113)
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Plus tard, Philip Van Doren, grand amateur d’opéra, se souvenant de cet échange de
regards entre les deux personnages, parlera ironiquement d’un « coup de foudre », et il
ajoutera cette comparaison théatrale : « Usted era Tristan en el momento en que se aparta la

copa de los labios y mira a Isolda ». (p. 857)

Ce désir physique trés fort qu’Ignacio ressent dés la premicre rencontre et qu’il a du
mal a dissimuler en public, est pour lui quelque chose de nouveau, ou du moins qu’il n’avait
plus ressenti depuis une dizaine d’années. Analysant ce que fut sa relation avec Judith,
Ignacio parle de « el vendaval de su novedad », de « trastorno » et de « torbellino metodico de
una puerta giratoria » (p. 229). Et il a conscience que 1’apparition de Judith a signifié¢ dans sa
vie bien rangée de pére de famille une premiere rupture, avant le bouleversement total produit
par les événements politiques, « las dos mitades rotas de su vida, antes incompatibles, ahora

perdidas por igual ». (p. 13)

En vivant aux co6tés de Judith, Ignacio retrouve la jeunesse et I’enthousiasme qu’il
avait lui-méme ressentis lors de son séjour a Weimar douze ans plus tot. Le regard neuf
qu’elle porte sur la ville lui fait redécouvrir un Madrid qu’il avait en partie oublié. La
rencontre avec Judith inaugure ainsi une remontée dans le temps qui révele un certain nombre
de signes profonds de 1’identité personnelle d’Ignacio. En ce sens la rencontre avec 1’autre,

« el encuentro », est aussi retrouvailles, « reencuentro » avec soi-méme.

Mais tout ce processus positif rendu possible par la rencontre est remis en cause par
I’événement politique qui sépare brutalement les deux personnages et qui introduit une
nouvelle rupture dans la vie d’Ignacio, déja coupée en deux moitiés. Méme le « reencuentro »
final dans la nuit froide de 1’'universit¢ de Rhineberg ne semble pas suffisant pour renouer
totalement les liens que I’événement a rompus. Tout au plus permet-il & Ignacio de faire une
longue confession qui révele sa propre expérience de la guerre et de I’exil et qui justifie sa
prise de distance par rapport a son pays, alors méme que Judith est décidée a retourner en
Espagne pour participer a la guerre civile. Et la derniére page du roman laisse Ignacio
endormi sous les yeux de Judith confrontée a un avenir incertain « que ella no vislumbra y yo

no s¢ imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los tiempos ». (p. 958)

Ainsi I’amour, né de la rencontre entre Ignacio et Judith, et I’ouragan que celle-ci a
provoqué dans leur vie, ne peuvent survivre a cet autre bouleversement collectif, plus

puissant, qui les a frappés et qui les plonge dans la nuit des temps.
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La noche de los tiempos comme récit de voyage

Tous les théoriciens s’accordent a considérer le récit de voyage comme un genre
protéiforme, sans régles précises, au-dela de la présence d’un auteur-voyageur, et composé
d’un nombre infini de sous-genres ou de types. Méme si La noche de los tiempos n’a pas
grand-chose de commun a priori avec le modéle générique le plus souvent invoqué, qui est
représenté par le Viaje a la Alcarria de Cela (1948), on peut malgré tout considérer qu’il
posséde les traits essentiels d’un type de récit de voyage qui, du fait de 1’évolution de la
conjoncture politique, s’est répandu au cours des dernieéres décennies, celui qui a ét¢€ nommé
« récit d’expulsion et d’exil » par Axel Gasquet'®. C’est dans cette perspective que je propose
d’étudier maintenant le roman pour essayer de montrer en quoi le paramétre du voyage peut

étre opératoire pour I’analyse du roman.

La qualification de « récit d’expulsion et d’exil » a I’avantage de souligner d’emblée la
dominante de 1I’événement qui impose le déplacement du personnage-voyageur ; il renvoie
aussi a des caractéristiques bien particuliéres qui différencient ce type des autres sous-genres
du récit de voyage, en particulier le fait qu’il s’agit d’un voyage unique, dont le personnage
est bien conscient qu’il est sans retour possible en raison de la violence de I’événement qui le
détermine, comme ’affirme le narrateur : « No hay vuelta atrds en una deflagracion que lo

arrastra y lo trastorna todo » (p. 306).

Le voyage effectué par Ignacio a aussi la caractéristique d’étre un voyage vers une
destination totalement inconnue que le protagoniste est méme incapable d’imaginer et qu’il
n’a pas vraiment choisie lui-méme. Le seul élément concret qui le motive est le projet, assez
vague, de construction d’une bibliothéque, qui lui a été proposé par Philip Van Doren et qui
apparait plutot comme la justification, plus ou moins consciente, d’une prise de distance par
rapport a I’Espagne en guerre. Une prise de distance que le narrateur qualifie a plusieurs

reprises de « fuite » vers I’inconnu :

14 Axel Gasquet, «Bajo el cielo protector. La literatura de viaje», in Manuel Lucena Giraldo y Juan Pimentel,

Estudios sobre literatura de viaje, Madrid, Revista de Literatura del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), anejo especial 2006, p. 31-66.
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La misma prisa de entonces lo sigue empujando, ahora hacia lo desconocido, un lugar que es
s6lo un nombre, Rhineberg, una colina sobre un rio de anchura maritima, una biblioteca que no
existe, que a estas alturas del viaje no es mas que una serie de bocetos a lapiz y una
justificacion para la huida. (p. 32-33)

Comme dans beaucoup de récits de voyage, la narration porte davantage sur
I’intériorité du voyageur lui-méme que sur le monde représenté qui reste pendant la quasi-
totalit¢ du récit un nom sur une carte. Un élément du paysage joue cependant un role
important dans le récit, c’est le grand fleuve, ’Hudson, dont le train remonte le cours tout au
long du voyage. Sans qu’elles jouent un réle important dans le récit, quelques descriptions du
paysage du fleuve et de ses rives apparaissent ¢a et la dans le texte :

No como esta corriente junto a la que avanza el tren, que arrastra en sentido contrario,
en direccion al mar, grandes barcazas cargadas de minerales o de montafias de chatarra

o basura, y livianos veleros suspendidos sobre el agua, oscilando como barcos de
papel, las velas blancas agitadas por la brisa... (p. 185)

...la anchura inmensa del rio, la orilla por la que corre el tren, tan cerca del agua que
olas débiles golpean contra el talud de las vias, el paisaje opresivo o tranquilizador de
la vida diaria que parece no cambiar nunca, o s6lo en la medida previsible en que
cambian las estaciones... (p. 565)

Si ces fragments descriptifs sont relativement rares, c’est parce que le personnage a
davantage tendance a se plonger dans ses pensées qu’a observer le monde extérieur, ce qui
explique que la fonction du fleuve soit essentiellement symbolique : associée au bercement du
train qui I’assoupit, la remontée du fleuve se déroule en corrélation étroite avec la remontée
des souvenirs du protagoniste qu’elle suscite. C’est cette corrélation qui donne tout son sens
au récit en marquant, au fur et & mesure de la progression du train, 1’¢loignement du
protagoniste par rapport a son passé et a son identité antérieure, celle que Ricoeur appelle « la
mémeté » : le rejet de tout un pan de son existence concernant ses fiancailles, le rdle
(« papel ») qui lui a été imposé par la famille de sa femme, les Ponce Caiiizares Salcedo, avec
ses regles bourgeoises et religieuses que lui, fils d’une concierge de la « calle de Toledo » et

d’un magon, avait acceptées « sin esfuerzo perceptible ».

Comme dans un grand nombre de récits de voyage contemporains, le voyage signifie
ainsi une plongée dans la mémoire du protagoniste. Mais, contrairement a ce qui se passe par
exemple dans E/ rio del olvido de Julio Llamazares (1990), cette plongée dans I’intériorité ne
signifie pas une réappropriation d’un passé lointain oubli¢. L’aboutissement du processus

mémoriel qui sous-tend tout le récit dans La noche de los tiempos serait plutot a rapprocher de
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la derniére page de Luna de lobos ou le protagonista, Angel, qui quitte la vallée de son
enfance et de ses ancétres, regarde son pass¢ s’¢loigner de lui par la fenétre du train qui le
conduit « hacia el olvido o hacia la muerte »'*. Car 1’expérience de ’exil que fait Ignacio tout
au long de son voyage se solde par la perte de ses propres reperes identitaires, de ses racines
et de ses attaches de toutes sortes. Comme de nombreux exilés, quand 1’arrivée a Rhineberg
est proche, Ignacio éprouve la sensation que son voyage n’est pas et ne sera jamais terminé,
qu’une existence, un horaire, un travail fixes, comme il les a connus autrefois, sont des choses
étranges, qu’il ne connaitra plus et qu’il est désormais condamné a une errance perpétuelle :
Tal vez la espera y el transito seran desde ahora el estado natural de su vida. Ya no
tiene la sensacion de que el viaje haya sido una fase provisional, una linea de puntos

mas o menos quebrada entre un lugar de partida y otro de llegada, solidos en el mapa
aunque los separe una gran distancia. (p. 537)

No se hace a la idea de haber llegado a su destino. (p. 792)

Le narrateur joue a plusieurs reprises dans les derni¢res séquences du récit sur le
double sens de ce mot « destino », qui désigne a la fois le but avoué du voyage et le destin du
personnage. Le choix du nom de Rhineberg est en ce sens significatif: c¢’est un nom a
consonance trop étrangere pour pouvoir représenter un point fixe pour Ignacio et, comme on
I’a vu, les retrouvailles avec Judith qui vient I’y rejoindre ne suffisent pas a lui redonner cette
sensation de sécurité, de stabilité que deux journées de juillet 1936 lui ont fait perdre a jamais.
L’explicit du roman nous montre que le « destin » d’Ignacio et de Judith n’est pas écrit, et le
narrateur, malgré toute 1’omniscience qu’il montrait jusque la, s’avoue incapable de
I’imaginer. Comme n’est pas €crit non plus le destin de I’Espagne qu’Ignacio a da fuir et qu’il

appartient au lecteur espagnol de (re)construire.

Conclusion

Cette bréve étude n’avait pas la prétention de résoudre les problémes complexes posés
par I’étude du récit dans La noche de los tiempos. J’ai seulement voulu lancer quelques pistes

qui m’ont semblé ouvrir des perspectives intéressantes qui méritent sans doute d’étre

Y _ Julio Llamazares, Luna de lobos, Madrid, Seix Barral, 1985, p. 153. Voir Jacques Soubeyroux, « Du récit
de voyage a la fiction : I’ceil, le regard, la mémoire dans E! rio del olvido et Luna de lobos de Julio Llamazares »,
L’e@il, la vue, le regard, sous la direction de Philippe Merlo, Lyon, Le Grimh, 2006, p. 229-240.
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développées et approfondies. Ce que I’on retiendra de ce travail, ¢’est la profonde cohérence
du récit. L’étude de la relation entre littérature et événement, qui est le premier paramétre que
j’ai privilégié, a confirmé les résultats des travaux récents sur la question, a savoir la création
d’une double polarité¢ temporelle et spatiale sur laquelle repose toute la structure du récit.
Mais on a pu voir que dans le roman de Mufioz Molina, cette double polarité est mise au
service de la construction du personnage d’Ignacio. L’événement —le putsch militaire du 18
juillet 1936- est en effet le pivot par rapport auquel s’élabore 1’alternance entre un « avant »
(sa vie personnelle, professionnelle et familiale) et un « aprés » (la « fuite » angoissée vers
I’exil inscrite dans une chronologie irrationnelle). A ces deux poles temporels correspondent
deux poles spatiaux : le premier s’organise dans la ville de Madrid (a I’exception d’une
parenthése germanique a Weimar) avec un déplacement du quartier de la Latina, espace des
premicres constructions de D’architecte aux gigantesques travaux en cours de la Cité
Universitaire et a la maison du quartier bourgeois de Principe de Vergara, selon une
trajectoire qui refléte 1’ascension sociale d’Ignacio ; a ce premier espace s’oppose celui de la
« fuite » d’Espagne en Amérique, d’abord en bateau, puis en train vers I’inconnu et un but
impossible a atteindre. La toute-puissance de cette structure narrative fondée sur
I’événementiel est confirmée par les résultats des analyses des deux autres perspectives
d’approche proposées dans la mesure ou le motif de la rencontre convoque I’essentiel des
composantes du pole temporel de « I’avant » et du pdle spatial de Madrid, alors que I’é¢tude du
roman comme récit d’exil nous situe dans le pole temporel de « I’aprés » et dans 1’espace
nord-américain. Et c’est bien la force de 1’événement et le chaos qu’il entraine qui donnent
tout son sens au récit en provoquant la perte de tous les repéres identitaires du protagoniste,
qu’ils soient personnels, professionnels ou idéologiques, pour le plonger a tout jamais dans la
nuit des temps. En ce sens, on peut considérer que La noche de los tiempos s’inscrit dans la
continuité des récits d’exilés de Sefarad, victimes des violences du XXe siécle européen, ce
que P’auteur a appelé dans une de ses chroniques publi¢es dans E/ Pais, « la Europa de todas
las diasporas ». Mais la principale différence entre La noche... et les récits antérieurs, c’est
I’importance qui est accordée au vécu du protagoniste replacé dans le contexte de la seconde
république et de I’Europe des années 1920-1930. Ignacio Abel n’est pas seulement un
Espagnol de son temps parce qu’il est un architecte et un acteur du projet politique, social et
culturel que I’auteur attribue a la Seconde République. Le séjour qu’il a passé en Allemagne
dans les années 1920, les liens qu’il a conservés avec un professeur russe exilé par les nazis et
sa rencontre avec une juive nord-américaine lui ont permis d’acquérir une personnalité

largement ouverte aux problémes de son temps. C’est tout cela qui donne a Ignacio une
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véritable épaisseur humaine qui permet au lecteur de s’identifier a lui, ce que ne permettait
pas le traitement beaucoup moins approfondi des protagonistes des récits antérieurs. Et c’est
tout cela qui permet aussi au lecteur de saisir la condition tragique de ’exilé au-dela de son
appartenance nationale ou politique. C’était 1a le but que se proposait Mufioz Molina, comme

il I’a avoué¢ dans une interview a Jesus Ruiz Mantilla au moment de la sortie de 1’ouvrage :

Debia conseguir que lo que cuento no resultara retrospectivo, sino que fuera percibido como algo
inmediato. Por eso la novela esta contada en presente. El examen de conciencia aqui consiste en
intentar quitar las capas de la ignorancia, la ideologia, la pereza mental para intentar saber cdmo
se siente una persona que vive una experiencia asi, como ha sido la vida para la gente que no
deseaba eso. Es muy fécil juzgar a posteriori, dividir el mundo entre los justos y quienes no lo
son, pero las cosas son mucho mas complicadas. Hay que hacer un esfuerzo y consiste en
imponer, mas que nuestra mirada o nuestras opiniones caprichosas, las preguntas. A quienes lo

. . . . 16
vivieron y a nosotros mismos: ;ti qué habrias hecho?

' Jestis Ruiz Mantilla, « Entrevista con Antonio Mufioz Molina », EI Pais, Babelia, 28 de septiembre de 2009.
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