En camino de la verdadera dimension

La recepcion de las primeras novelas de Javier Marias en Espafia

MAARTEN STEENMEIJER
(Radboud Universiteit Nijmegen, Holanda)

Résumé. L’accession de Javier Marias au statut d’un des auteurs les plus importants de la littérature de fiction
espagnole et de la littérature européenne a été un processus long et complexe. La présent article s’attache a
étudier la réception des premiéres ccuvres de 1’écrivain madriléne en Espagne, depuis Los dominios del lobo
(1971) jusqu’a Todas las almas (1989), le sixiéme roman de 1’auteur, le premier ou il emploie sa propre voix et
qui constitue 1’ceuvre qui I’a consacré comme 1’un des grands romanciers espagnols.

Réception — Javier Marias — Espagne
Abstract. The forging of Javier Marias's reputation as one of Spain's most important novelists and one of
Europe's leading writers was a slow and intricate process. This article studies the reception of Marias's first

novels in Spain, from Los dominios del lobo (1971) to Todas las almas (1989), his sixth novel, the first one in
which he uses his own voice, and the novel that confirmed him as one of Spain's greatest writers.

Reception - Javier Marias - Spain
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En su resefa de E/ monarca del tiempo (1978), la tercera novela (si es que se puede llamar
asi') de Marfas, Damaso Santos caracteriz6 a Javier Marfas como representante de cierta clase
de escritores que

nada mas nacer al oficio cuentan con abundancia de pafales, de atenciones y de
estimulos para crecer y situarse en las nominaciones recurrentes [...]. Por su apellido,
[Marias] ha tenido la fortuna de contar en la adolescencia con el consejo y la gestion

contactadora de consagrados que repentinamente le sitian en condiciones de penetrar
, , . . ., , . 2
en los circulos mas exigentes y elegir el que le parecié mas apropiado”.

El propio Marias no ha disimulado que sus primeras andanzas por el mundo literario eran
privilegiadas, como atestigua esta cita no exenta de ironia: «Durante el curso 1969-1970 di en
acudir por las noches a un local madrilefio en el que se reunia gente de cine y de letras y que
por fortuna no era el café Gijon.»’ De esta manera, el joven escritor — nacido en 1951—
conocid a un grupo de escritores protagonizado por Juan Benet, del cual formaban parte, entre
otros, Juan Garcia Hortelano, Eduardo Chamorro, Antonio Martinez Sarrion, Félix de Azia y
Vicente Molina Foix*. Las nuevas amistades no tardaron en dejar sus huellas en la primera
trayectoria literaria del joven autor. Asi, Los dominios del lobo, la novela publicada por
Edhasa con la que en 1971 Marias debutd a la edad de diecinueve afios, debe su titulo a
Vicente Molina Foix. Ademas, Juan Benet hizo «gestiones para su publicacion.»’

Otro importante mediador fue Carlos Barral, quien amenizo6 la presentacion de la novela
leyendo un texto en el que esta figura clave en el sistema literario espafiol de aquellos tiempos
vinculd Los dominios del lobo a una nueva tendencia en la narrativa espafiola. Segun el editor

y poeta, ésta delata «la voluntad de “desprovincianizar” nuestra novelistica» y se define por

" En la «Nota previa» de la nueva ediciéon publicada en la serie Reino de Redonda Marias escribe: «En su dia yo
presenté El monarca del tiempo como novela [...]. Desde entonces ha figurado como tal, como novela, en mis
notas biograficas o bibliograficas, como se prefiera. Pero si en verdad lo seria o no, dadas sus muy extrafias
caracteristicas, es algo que hoy me resulta indiferente y sobre lo que no discutiria con nadie ni tres segundos. “As
you like it”, seria mi shakespeareana respuesta. En 1978 le veia unidad y coherencia al conjunto». Javier
MARIAS, El monarca del tiempo, Madrid, Reino de Redonda, 2003, p. 11.

2 Damaso SANTOS, «Javier Marias, el narrador caviloso», Pueblo 23 de marzo de 1979. <URL:
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenasElmonarca.html>

? Javier MARIAS, «Prdlogo a esta edicion». Los dominios del lobo, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 10.

* Alexis GROHMANN, «Javier Mariasy». In: Marta E. Altisent & Cristina Martinez-Carazo (eds.), Dictionary of
Literary Biography. Vol 322: Twentieth Century Spanish Fiction Writers, Detroit. Thomson Gale, 2005, p. 150.

> Javier MARIAS, «Prélogo a esta ediciony, op. cit., p. 10.
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«la aclimatacion de técnicas y procedimientos recientemente ensayados en otras literaturasy .

En esta nueva vertiente, Marias ocupa un lugar privilegiado, segun explica Barral:
La novela de Javier Marias en cambio tiene todo el aspecto de un brote inclasificable,
es como una espontinea manifestacion de una generacion nueva (;tal vez de una
literatura nueva?), que no se avergiienza de la parte que en su mundo de referencias
ocupan subculturas como la del cine o la de la musica de entretenimiento, que, de una
manera totalmente incalculada y espontanea, olvida que la congruencia del asunto es
una condicion para la validez del género. Mas que la mayor parte de los experimentos

estilisticos mas recientes la novela de Javier Marias parece insinuar un camino hacia la
s . ~ , o . 7
renovacion de la narrativa espafiola contemporanea, tan vilipendiada'.

Con estos antecedentes, no es de extranar que Los dominios del lobo — «un excelente y
. 1t s 8 (4 r 4
cruel pastiche», como luego escribiria Juan Benet® — llamara la atencion. Es més: segiin Pere
Gimferrer, la novela debut de Marias fue «vivamente apreciada en su momento por un sector
de la critica», aunque el poeta y critico catalan también destacé que debido a «una situacion
conflictiva en su editora»’, se dafiaron la difusién y distribucion del libro.

Es de destacar que La Vanguardia publicd dos resefias, una en mayo y otra en octubre de
1971. La primera, que no tiene firma, es corta y abstracta. Brillan por su ausencia
informaciones sobre el contexto de la novela (la primera de un jovencisimo autor) y el texto
termina de una manera mas bien enigmatica:

La turbulencia de la accion y el preciso trazado de sus personajes confieren al libro,
gracias al tratamiento remoto y desapasionado del autor, los perfiles de un relato de
aventuras en el que la Unica aventura que le estd permitido seguir al lector es la del
propio novelista reconociéndose en las fantasticas siluetas creadas por su
imaginacion '’

La segunda resefia, firmada por Juan Antonio Masoliver Rodenas, es mucho mas larga y
especifica. Después de dar un esbozo de los personajes y los temas mds importantes, el critico
pasa a pormenorizar y juzgar el estilo de la novela, alegando interesantes matices:

El desenfado es la nota destacada de la novela, y lo que empieza siendo su mayor
virtud acaba por convertirse en su peor defecto. Mientras se suceden vertiginosamente
los relatos hay una frescura de concepcion, una seguridad narrativa y un
desbordamiento de poética imaginacidon sorprendentes en un escritor poco menos que

adolescente, si nos atenemos a los datos biograficos. Poco a poco el desenfado
empieza a agobiar [...]. El ritmo de la novela se hace mas irregular, la fantasia inicial

® Carlos BARRAL, «Texto inédito de Carlos Barral sobre Los dominios del lobo escrito con motivo de la
presentacion de la novela a la prensa en el aflo 1971y,
7<URL:h‘[tp://www.iaviermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenasdelosdomin.html>

Ibid.
¥ Juan BENET, «Epilogo». In: Javier Marias, El hombre sentimental, Barcelona, Circulo de Lectores, 1987, p.
207-209. <URL: http://www.javiermarias.es/main.html[>
’ Pere GIMFERRER, «Travesia de horizonte de Javier Marias», Destino 24 de febrero de 1973. <URL:
http://www.javiermarias.es/main.html>
'"N.N., «Los dominios del lobow, La Vanguardia 27 de mayo de 1971, p. 54.
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cede el paso a un tono de novela policiaca, de aventuras, o de pelicula musical de los
aflos cincuenta. Vuelve de pronto un capitulo excepcional, como el de Wes en la
granja de los Wainscott. El divertido desenlace invita a una nueva consideracion de la
novela y justifica situaciones que en principio habiamos creido negativas''.

El critico elogia las «ventajosamente asimiladas [...] experiencias del autor en el campo
cinematografico» y «las lecturas [...] sabiamente asimiladas asimismo»'*. Recalca que éstas
son «en su mayor parte de autores extranjeros» para luego especificar las huellas de Faulkner,
Melville, Scott Fitzgerald, Sillitoe y Calvino que detecta en Los dominios del lobo. Segun el
critico de La Vanguardia, el inico posible intertexto espafiol seria «el Valle-Inclan de la
“Sonata de estio”»'”. Las numerosas improntas de escritores extranjeros le llevan a las
conclusion de que «la novela parece, con frecuencia, una traduccién y una muy excelente
traduccion»'*. Como tal, la primera novela de Marias constituye un vital y necesario injerto en
la narrativa espafiola:

Sin embargo, de Benet a Guelbenzu, no poco cuenta una nueva actitud narrativa que

nos libera" del mensaje esquematico para llevarnos a una méas compleja realidad. Los
frutos empiezan a percibirse'®.

También vale la pena recordar aqui la pequefia resefia publicada por ABC en la que el
critico anonimo afirma acertadamente que es pronto para ver lo que sera mafana el rostro de
un autor que acabo de cumplir veinte afios, que era estudiante en la Facultad de Filosofia y
Letras y que, segin el propio Marias recalcaria muchos afios después'’, durante mucho
tiempo seguiria siendo el novelista més joven de Espafia: «El conjunto resulta francamente
positivo, [...] si bien es pronto para juzgar por esta sola obra su verdadera dimension como
novelista»'®.

La idea de que el joven Marias era un autor que todavia no habia encontrado «su

verdadera dimension» es una constante en las criticas de las primeras novelas de Marias,

! Juan Antonio MASOLIVER R., «Libros del dia. Los dominios del lobo», La Vanguardia 7 de octubre de 1971,
p.51.

"> Ibid.

" Ibid.

" Ibid.

' En el epilogo de la primera edicion de Los dominios del lobo en Alfaguara, el autor afirma: «Pero lo cierto es
que, independientemente de su resultado que en realidad no me atafie, y quiza con la inica excepcion de la
mencionada Negra espalda del tiempo que puede no estar ni conclusa, no me he sentido mas libre ni mas
flexible, mas atrevido ni mas despojado de servidumbres al género en su vertiente convencional y ortodoxa, mas
desenvuelto ni mas huidizo, mas abarcador ni mas “impertinente” al escribir una novela, que cuando acometi,
tecleé y acabé Los dominios del lobo entre mis diecisiete y mis dieciocho afios.» Javier MARIAS, «Epilogo de
1999, Los dominios del lobo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 338.

'® Juan Antonio MASOLIVER R., «Libros del dia. Los dominios del lobo», op. cit, p. 51.

17 Javier MARIAS, «La dificultad de perder la juventudy», Pasiones pasadas , Madrid, Alfaguara, 1999, p. 221-
237.

" N.N., «Marias, Javier: «Los dominios del lobow», op. cit, p. 55.

484



caracterizadas en mas de una ocasion como ejercicios. También es frecuente la nocioén de
Marias como un autor atipico — incluso en el marco de los novisimos'® — que suscita «el
.. 20 , .
problema de la perplejidad»”™ por haber optado por la novela a una edad mas bien apta para la
poesia, como afirma José Maria Alfaro en la larga resefia de Travesia del horizonte, la
segunda novela de Marias, publicada por La Gaya Ciencia en 1972. Al final de su articulo, el
critico especifica otro elemento idiosincrasico:
[...] se advierte que la postura de Javier Marias es curiosamente inusitada en nuestro
medio. En su libro no hay ensayos ni tanteos de supuestas vanguardias; ni
tremendismos de ningun tono; ni costumbrismo encubierto por torsiones misioneras o
demagogicas. Marias quiere contar, imaginar una fabula, poblarla de personajes,
sacudir a éstos, perseguir sus reacciones, investigar sus designios, forjar un cuadro con

un agitado contorno y un actuar de seres, con su personal sorpresa lista para ser
disparada®'.

En el ya citado articulo de Pere Gimferrer sobre Travesia del horizonte, éste también
destaca la sorprendente precocidad del novelista, un rasgo que, segun él, suele ser mucho mas
comun entre poetas. Luego analiza y alaba la estrategia programadtica y la soberania ejemplar
del autor, que en vez de alistarse a las tendencias dominantes — la conservadora y «la que pasa

2 . - ~ ;
por avanzada»™ (es decir, la nueva novela espafola que en aquellos afos pretendia pero no
lograba contestar a su homénimo hispanoamericano™) — templaba, mitigaba o desviaba sus
ambiciones renunciando «a escribir “su” gran novela a los veinte afios» para acudir al
divertimento, el homenaje literario y aun el pastiche confesado para progresar en la
conquista de un mundo propio; escribir conscientemente «a la manera de...» como
etapa previa a la manera individual que podrd desarrollar mas adelante. Este
aprendizaje o ejercicio, frecuentisimo en los poetas, no se da tan a menudo de modo

consciente en los novelistas; mas raro es ain que, como ocurre en el caso de Marias,
los resultados tengan validez y entidad estética por si mismos (...)**.

Para subrayar su entusiasmo y admiracion por la estrategia abrazada por Marias y su
confianza en el trayecto futuro del escritor, Gimferrer lo vincula a un eminente precursor que
muchos afios después, cuando el autor habia encontrado su estilo que lo llevaria a la fama

mundial, casi se convertiria en una referencia topica: Proust, aunque es preciso afiadir que

" Véase «Un “novisimo” distinto’», la resefia de Travesia del horizonte que Enrique Sordo escribi6 para La
Estafeta Literaria, num. 512, 15 de marzo de 1973. <URL: http://www.javiermarias.es/main.html>

2% José Maria ALFARO, ««Travesia del horizonte» de Javier Marias», ABC 12 de abril de 1973, p. 65.

> Ibid.

** Pere GIMFERRER, 0p. cit.

» Véase Joaquin MARCO y Jordi GRACIA (eds.), La llegada de los bdarbaros. La recepcién de la literatura
hispanoamericana en Esparia, 1960-1981, Barcelona/Buenos Aires, Edhasa, 2004.

** Pere Gimferrer, op. cit.
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Gimferrer no referia aqui al autor de En busca del tiempo perdido sino al «Proust de los
pastiches»™ .

En 1978 aparecid El monarca del tiempo, la tercera «novela» de Marias, editada por
Alfaguara y candidata al Premio de la Critica en novela de 1979 que cay6 «en las primeras
votaciones en medio de la indiferencia de un jurado que reiteré su devocion por Delibesy» . EI
monarca del tiempo fue motivo para que Félix de Azha calificara a Javier Marias como «un
narrador extraordinariamente brillante»*’ mientras que a Diego Martinez Torrén, critico de E/
Puais, le parecia una obra con partes logradas y partes menos logradas que «deja tras de si un
sabor de incertidumbre inasible»”®. En un extenso y agudo articulo publicado en Insula con
motivo del nuevo libro de Marias, Luis Suiién recalca el considerable avance de Travesia del
horizonte con respecto a Los dominios del lobo debido al «sentido de la importancia del
lenguaje»” que enlaza aquélla a EI monarca del tiempo. Por otra parte, Sufién sefiala una
diferencia sustancial entre esta novela y las dos anteriores, que

radicard en el abandono de la obsesion de narrar torrencialmente, de cualquier
referencia a la anécdota susceptible de desarrollarse en el espacio novelesco. [...] Lo

que ahora parece preocupar a Marias son otras cuestiones, que llamariamos de
. ., . . 30
direccion y que, también, resuelve con cuidado extremo™.

Igual de interesantes o incluso proféticas son las palabras que cierran el texto de Sufién, no
solo porque en ellas el critico destaca la dedicacion incondicional a la literatura que luego se
revelaria como una constante en toda la obra de Marias sino también porque recalcan que E/
monarca del tiempo, como las novelas anteriores, es, mas que una novela propiamente dicha,
un experimento. En las palabras de Sufién:

Nada queda, por tanto, sino decir que El monarca del tiempo es un magnifico ejercicio
narrativo, un experimento lingiiistico de primer orden que volverd a inducir en quien a
¢l se acerque el interés por una obra que, desde su inicio, ha tratado de ser una

respuesta distinta, nacida, muy seguramente, de un apasionado — y agradecido — amor
a la literatura®'.

Teniendo en cuenta el prestigio que Marias habia acumulado con sus primeras tres

novelas, se diria que la siguiente novela, E/ siglo (Seix Barral, 1983), podria contar con el

> Ibid.

26 N.N., «José Donoso y Angel Garcia Lopez, premios de la Critica en novela y poesia», EI Pais 25 de febrero
de 1979. <URL: http://elpais.com/diario/1979/02/25/sociedad/288745211_850215.htmI>

2T Félix de AZUA, «Siempre habra nuncay», Triunfo, sin fecha. <URL: http://www.javiermarias.es/main.html>

** Diego MARTINEZ TORRON, «Los mérgenes de la sorpresa», EI Pais 4 de febrero de 1979. <URL:
http://www.javiermarias.es/main.html>

¥ Luis SUNEN, «Javier Marfas: La experiencia del lenguaje», fnsula nimero 385 (diciembre 1978). <URL:
http://www.javiermarias.es/main.html>

0 Ibid.

! Ibid.
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interés de la prensa. Sin embargo, no fue asi, como recuerda el autor en sus prélogos a la
reedicion de 1995 (Anagrama) y la de 2000 (Alfaguara) al afirmar que los editores —
encabezados por Mario Muchnik, que dirigia Seix Barral por aquel entonces — «se limitaron a
imprimirla y distribuirla»’”. Luego, «la prensa la ignoré enteramente» y «los criticos se
ocuparon de ella poco y tardiamente»’. Quizas la falta de esfuerzos publicitarios de la
editorial explique que, a diferencia de lo que habian hecho los criticos de las novelas
anteriores, J.H. Abbott en su resefa para ABC apenas contextualizo la nueva novela de Marias
(s6lo refiere sobre la marcha a Los domingos [sic] del lobo), limitindose a un analisis de la
«estructura perfectamente equilibrada» de la novela y destacando el «espafiol puro con el
estilo y un ritmo pausado en todos los capitulos»™*.

Este arranque poco feliz no impidié que E/ siglo fuera candidata al Premio Nacional
de Literatura. También cabe destacar en este contexto el monografico Diez asios de novela en
Espaiia (1976-1985) de Insula, en que figuran los resultados de una encuesta entre quince
prominentes escritores y criticos (entre ellos el mismo Marias, lo que es revelador del
prestigio que ya tenia el escritor por aquel entonces) sobre la novela posfranquista. A la
tercera (y ultima) pregunta («;Qué tres obras destacaria de este periodo?») tres de los
encuestados — Juan Benet, Alvaro Pombo y Mariano Antolin Rato — mencionaron EI siglo,

<y ’ . s . . . 35
confirmando la reputacion de Marias como un writer’s writer (escritor de escritores)””.

La forma que encuentra su estilo

El hombre sentimental — la quinta novela de Marias, de 1986 — marca un hito en la carrera
de Marias. En primer lugar, porque por fin la obra de Marias, después de haberse alojado
durante quince afios en residencias temporales, encuentra una casa: la editorial Anagrama, que
publicaria los siguientes libros del escritor hasta que en 1995 éste prefirié que en lo sucesivo
Alfaguara publicara sus obras. En segundo lugar, porque gané el Premio Herralde de novela,
un galardon importante, prestigioso y publicitario que fue concedido por unanimidad del
jurado, integrado por Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets, Juan Cueto y Jorge
Herralde. Y, en tercer lugar, porque, a diferencia de las novelas anteriores, EI hombre

sentimental es una novela que desde su publicacion no dejard de reeditarse. Otra diferencia

*? Javier MARIAS, «Prélogo a El siglox. In: El siglo, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 7
33 1
Ibid.
** J.H. ABBOTT, «El siglo», ABC Sibado Cultural 9 de julio de 1983, p. 7.
> AA.VV., «Diez afios de novela en Espaiia (1976-1985). Encuesta», Insula 464-465 (julio-agosto 1985), p. 10-
11.
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esencial es que E/ hombre sentimental es la primera novela de Marias que cruzard las
fronteras de Espafia’®.

El hombre sentimental tuvo una amplia acogida entre los criticos espafioles. Curiosamente

y a diferencia de la recepcion de las novelas anteriores, los juicios no siempre eran positivos.

En ABC Miguel Garcia-Posada argumenta con lujo de detalles que El hombre sentimental es

un texto fracasado por «la dispersion de la historia central», porque «el cantante de Opera

dista de ser un personaje convincente», porque «el mismo personaje de Natalia Manur queda

también desvaido» y porque «las apelaciones simbdlicas a las representaciones operisticas del

Otelo, de Verdi, no alcanzan a cumplir su papel»’’. En sintesis: «El nucleo inicial — el

. . . . 138

banquero enamorado — (...) era sugestivo; la ejecucion del proyecto resulta vacilante, fragil»™.

En [Insula, Constantino Bértolo sostiene que E/ hombre sentimental plasma «la historia

reciente de nuestra novela»’”. Segiin el critico, la primera parte de la novela anda en las
huellas del posrealismo ya que

su mundo narrativo apenas asomaba un centimetro mas alla de la aventura o

desventura interior de un narrador que, incapaz de construirse novelisticamente con

los materiales propios de la novela — tiempo, historia, trama, personajes, conflicto, etc.

— se refugiaba en los meandros de un texto al que la falta de sustancia convertia, en los

mejores casos, en un instrumento gramatico hipnotizante que muchos aplaudieron por

razones tan varias y equivocas como el ajuste de cuentas con la estética del realismo

anterior — y la ética que ello conllevaba —, o la fe entusiasta de los conversos a aquella
religion que llegé a identificar el mundo con la lingiiistica®.

Anade Bértolo, sin embargo, que en la segunda parte «la novela funciona» y «la escritura
cobra direccion y sentido» para convertirse en «una pequefia joya» gracias al hecho de que el
narrador salga de su interioridad y la novela devenga, en concomitancia con la novelistica
espafiola mas reciente (Eduardo Mendoza, Luis Mateo Diez, Soledad Puértolas), «tiempo,
historia, trama, personajes, conflicton*.

En su breve y lucido epilogo para la edicion de Circulo de Lectores, Juan Benet
caracteriza El hombre sentimental como una obra que «cierra una etapa suya [y] abre otra
nueva de caracteres que ya se advierten muy particularmente»*’. En las novelas anteriores

dominan «los caracteres intencionadamente artificiosos y melodramaticos [que] fueron

3 L "Homme sentimental, Paris/Marseille, Rivages, 1988.
z; Miguel GARCIA-POSADA, «El hombre sentimental», ABC literario 28 de marzo de 1987, p. 4.

Ibid.
%% Constantino BERTOLO, «EIl hombre sentimental, de Javier Marias: cara y cruz de la narrativa espafiolay, fnsula
488-489 (julio-agosto 1987). <URL:
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticaselhombresentimenta.html>
* Ibid.
*! Ibid.
2 Juan BENET, «Epilogo». In: Javier Marias, El hombre sentimental, Barcelona, Circulo de Lectores, 1987.
<URL: http://www.javiermarias.es/main.html>
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progresivamente perdiendo relieve para dar mas entrada a las notas intimas, las reflexiones de
. . 43 . .

cierta hondura y los detalles escrupulosamente dibujados» ™. En El hombre sentimental, sin

r o) . . . 44

embargo, solo «con tres vértices (...) se crea un mundo de infinitas figuras y relaciones» .

Dignas de citar son las siguientes palabras del autor de Volverds a Region, que sintetizan la
narrativa «madura» que Marias desarrollaria a partir de £/ hombre sentimental:

la excelencia literaria con que el autor aborda el asunto como si, consciente de que un

argumento es poco mas que un artificio que le permitira recrearse en los detalles o un

campo de observacion donde ensayar las virtudes de un instrumento capaz de captar lo

que otros no han reflejado, a si mismo se hubiera obligado a demostrar que ningiin

terreno, por abusivamente que haya sido cultivado, est4 clausurado para la accion de la
pluma®.

La siguiente novela de Marias, Todas las almas (1989), fue motivo para que Eduardo
Mendoza, con motivo de la presentacion de la novela, calificara a Marias como «el mejor
narrador que hay en estos momentos en Espafian™. En el curso de los afios, Todas las almas
se revelaria como fundadora de las novelas posteriores de Marias, y ello no sélo por la
soberana voz narrativa que comparten — muy afin a la «diccion habitual o natural por escrito»
de Marias*’ — sino asimismo porque la novela de Oxford resulté albergar los gérmenes
tematicos, existenciales y epistemologicos de la narrativa posterior del escritor madrilefio, por
no hablar de los importantes parentescos concretos como son el protagonista y el mundo
académico de Oxford en lo que Pozuelo Yvancos ha denominado con acierto el ciclo Deza™,
que incluye, aparte de Todas las almas, la novela que segiin muchos es el opus magnum de
Marias: Tu rostro manana (tres volimenes: 2002; 2004; 2007).

Si nos fiamos de la renombrada encuesta entre «cerca de sesenta lectores cualificados»™
organizada por El Pais con motivo de la Feria de Libros de Francfort de 1991 dedicada a
Espafia, en aras de establecer «una lista orientativa de las obras y autores de referencia (...) en
la narrativa espafola desde la muerte de Franco»™’, se diria que Todas las almas marcd, en
efecto, la consagracion de Javier Marias en la republica espafola de las letras ya que su sexta

novela ocupa el segundo puesto en la lista de los quince libros mas votados. Curiosamente,

* Ibid.
“ Ibid.
* Ibid.
46 N.N., «Mendoza presenta ‘Todas las almas’, de Javier Marias», E/ Pais 8 de abril de 1989. <URL:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/MARIAS/ JAVIER/MENDOZA/ EDUARDO/Mendoza/presenta/Todas
/almas/Javier/Marias/elpepicul/19890408elpepicul 8/Tes>
7 Javier MARIAS, «Quién escribex. Literatura y fantasma. Edicion ampliada, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 101.
* Jos¢ Maria POZUELO YVANCOS, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas,
Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010.
:(9) AA.VV., «Encuesta/Narativa espafiola 1975-1991», El Pais Francfort 91 9 de octubre de 1991, p. 4.

Ibidem.
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sin embargo, en la encuesta iniciada por la prestigiosa revista literaria Quimera por el mismo
motivo y en el mismo afio, Todas las almas no figura en la lista de los libros mas votados. Es
mas: s6lo uno de los dieciocho encuestados — Constantino Bértolo — menciona la novela de
Marias’'. Hay, sin embargo, una diferencia esencial entre las dos encuestas. En la de Quimera
solo colaboraron criticos mientras que en la de E/ Pais no so6lo participaron criticos sino
también escritores, editores y otros «lectores cualificados». Todos — incluidos los criticos —
mencionan con gran frecuencia las obras de Marias (escritores: 43%, criticos: 57%, otros:
57%).

Estos datos conflictivos se reflejan en la heterogeneidad de los juicios en las resefias
coetaneas de una novela que ahora se considera como un clasico de la narrativa espaiola
contemporanea. No faltan los elogios. En El Urogallo — una de las revistas literarias de mas
difusion y prestigio de aquel entonces — Carlos Ortega califica Todas las almas como «su
mejor obra hasta hoy»’>. En La Vanguardia Juan Antonio Masoliver Rédenas la caracteriza
como «una novela amena, divertida, delicadamente conmovedora, estructuralmente compleja
y de una luminosa claridad expositiva»>. En EI Pais Constantino Bértolo afirma que «Marias
ha edificado con Todas las almas su mejor novela y ha encontrado la armonia entre la
narracion y lo narrado»’*. Los elogios no quitan que los tres criticos también tengan algunos
reparos. Asi, Ortega cree que las ultimas cuarenta paginas afean la novela por ser demasiado
explicitas. Segiin Masoliver Rodenas, «algunos datos sobre Inglaterra son inexactos, hay
algiin coloquialismo inoportuno, algunas escenas se alargan demasiado y a veces la red de
significaciones se espesa demasiado, en detrimento de la agilidad narrativa. Por lo demas, es
un libro brillante»’®. A juicio de Bértolo, «los paréntesis inclusivos, sobre todo en los
principios de la novela, perturban la lectura sin sumarle significado, aunque en otras
ocasiones acierten a funcionar como una sobreposicion — un narrador que vigila al narrador —
de manera brillante»’.

En el suplemento literario de ABC, Joaquin Marco termina su resefia con las siguientes
palabras: «Andrquica en su construccidn, irénico-comica, ilustrada costumbrista, juvenil y

, . . , , 5 .
pedante, la ultima novela de Javier Marias merece ser leida»’’. Se trata de una curiosa

L AA.VV., «Los criticos opinan», Quimera 106-107 (1991), p. 5.

2 Carlos ORTEGA, «De los buenos modales (ingleses)», EI Urogallo nimero 37 (1989). <URL:
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenastodas.html>

>? Juan Antonio MASOLIVER RODENAS, «Croénica de un rey sin reinoy, La Vanguardia 28 de abril de 1989, p. 47.
3% Constantino BERTOLO, «Los interiores de la mirada», El Pais 16 de abril de 1989. <URL:
http://www .javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenastodas.html>

>* Juan Antonio MASOLIVER RODENAS, «Cronica de un rey sin reinoy, op. cit., p. 47.

% Constantino BERTOLO, «Los interiores de la miraday, op. cit.

>7 Joaquin MARCO, «Todas las almas», ABC literario 22 de abril de 1989, p. 7.
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conclusion si se tienen presentes las afirmaciones criticas que la preceden. «No cabe mayor
egocentrismo»’®, sostiene Marco con motivo de la primera oraciéon de la novela®. Las
observaciones distantes conferirian «un aire pedante»® a la novela. El critico barcelonés
tampoco aprecia lo que luego se consideraria como la esencia del discurso mariesco pues
califica el estilo del escritor madrilefio como «afectado, exagerado en las modulaciones» que
en los larguisimos periodos benetianos sélo contribuye a incrementar el tiempo lento
del relato. Este, dado su abanico de intereses y su escasa unidad, se nos disgrega. De

ahi, la sensacion de hallarnos ante una novela desorganizada. Pero, aunque el desorden
. . . 61
sea deliberado, resulta escasamente justificable’ .

A modo de conclusion

Son ciertas las siguientes palabras de Jordi Gracia:

Cuando en 1971 publicé Marias Los dominios del lobo, nada hacia presagiar que aquel
precoz adolescente que adoptaba la exaltacion de lo cosmopolita y el coqueteo con el
pop de los novisimos iba a desarrollar una de las carreras novelisticas mas so6lidas de
los cuarenta afios siguientes»62.

(Como se explica que Javier Marias tardara tanto tiempo en ser reconocido en Espafia
como uno de los novelistas «mas brillantes y genuinos»?® La pregunta es relevante si se tiene
en cuenta su posicion privilegiada — hijo de un reconocido pensador, crecido en un ambiente
de intelectuales liberales, amigo de prestigiosos escritores — y si se compara la trayectoria de
su narrativa con la de, por ejemplo, Eduardo Mendoza y Antonio Mufioz Molina, autores que
desde su primera novela — La verdad sobre el caso Savolta (1975) y Beatus Ille (1986),
respectivamente — fueron reconocidos en amplios sectores del sistema literario espaiol
(criticos, lectores, escritores, jurados, profesores de universidades y de institutos). El caso de
Marias fue distinto. No faltaban los apoyos ni los elogios ni candidaturas a premios. A partir
de Los dominios del lobo las novelas de Marias hicieron eco en importantes circuitos literarios
(criticos de importantes periddicos nacionales y de revistas literarias; escritores; jurados) pero
sin llegar a muchos lectores. Desde el principio los criticos reconocieron el talento del joven

escritor destacando, al mismo tiempo, que sus primeras novelas eran mas bien ejercicios

> Ibid.

%% «Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quiza
esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo alli para darme ocasion de conocerlos y para que ahora pueda
hablar de ellos». Javier MARIAS, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 9.

% Joaquin MARCO, «Todas las almas, op. cit., p. 7.

*! Ibid.

62 Jordi GRACIA y Domingo RODENAS, Historia de la literatura espaiiola. 7. Derrota y restitucién de la
modernidad 1939-2010, Madrid, Critica, 2011, p. 847.

% Juan Antonio MASOLIVER RODENAS, «Croénica de un rey sin reinoy, op. cit., p. 47.
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narrativos. Ademas, no hay que perder de vista que Marias manejo una gran variedad de
estilos:, hasta que en E/ siglo y, mas ain, en El hombre sentimental — significativamente, la
primera novela premiada y la primera novela traducida — naciera y creciera la voz que luego
se asociaria con la narrativa mariesca y que se mostraria por primera vez en toda su plenitud
en Todas las almas. Otro factor importante es que las primeras cinco novelas de Marias se
publicaron en cinco editoriales distintas (Edhasa, La Gaya Ciencia, Alfaguara, Seix Barral,
Anagrama). Ademas, el ritmo de publicacion era lento, sobre todo entre la publicacion de la
segunda novela (Travesia del horizonte, 1972) y la de la cuarta (EI siglo, 1983), entre las que
transcurrieron nada menos que once afios. Estos factores obstaculizaron la continuidad
necesaria para que las obras sueltas del escritor se convirtieran en una Obra o, para usar un
término aborrecido por el propio Marias, en una marca. Si es que el primer Marias tuviera una
sena de identidad que le distinguiera en ciertos circuitos literarios, €ésta seria la de un autor
excepcionalmente joven y dotado de un insdlito talento literario. En resumen, Marias era, ante
todo, una gran promesa.
En un lacido articulo de 1998, Eduardo Mendoza argumenta que Marias, después de su
consagracion a principios de los afos noventa, sigui6 siendo un escritor «extrafio» en Espana:
En la evolucion de la narrativa espafiola es una anomalia; no encaja en ninguna de las
corrientes al uso, aunque tampoco las combate ni las impugna; sus virtudes y sus
defectos no se pueden calibrar en relacion a los canones de la prosa espafiola, habria
que inventar nuevos adjetivos para unas y otros; su mundo literario es, en cierto modo,
cosmopolita (y utilizo este término a sabiendas de la connotacién peyorativa que se le
ha dado y se le da todavia en determinados contextos), pero no hay duda de que
trabaja sobre la trama de la tradicion y el lenguaje literario espafiol, sin el mimetismo
de mucha escritura actual, que parece prefabricada y, en muchos casos, mal traducida
de otro idioma. El resultado de todo ello es que Javier Marias ocupa un lugar
inquietante por impreciso en la historia de la novela espafiola reciente: no se le puede
encasillar entre los seguidores de la vanguardia o los formalistas de los afios sesenta,
ni entre los narradores posmodernos de los setenta y ochenta, pero tampoco se puede

negar su pertenencia a un grupo o al otro, porque de ambos participa con un raro
L . . 64
equilibrio, que a veces juega en su contra, y otras (las mas) a su favor .

Quince afios después, hay que comprobar que las palabras de Mendoza apenas han
perdido vigencia. Es significativo que en Espafia no haya consenso sobre una idea abrazada
fuera del pais del Quijote: que Marias es el mas importante autor espafiol contemporaneo, que
es uno de los escritores europeos mas interesantes y originales de nuestros tiempos y que es el
unico candidato espaiol serio al Premio Nobel. La impresionante lista de premios otorgados

al autor también es reveladora a este respecto. Son poco numerosos los premios espafioles.

% Eduardo MENDOZzA, «El extrafio caso de Javier Mariasy, El Pais 18 de noviembre de 1998. <URL:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/MARIAS/ JAVIER/extrano/caso/Javier/Marias/elpepicul/19981118elpep
icul 6/Tes>
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Para ser mas preciso, en Espafia Marias ha recibido tres premios por el conjunto de su obra®
mientras que en el extranjero, aparte de un considerable nimero de galardones concedidos por
obras individuales®, ha recibido ocho®’. Muy destacable es, asimismo, que ninguno de los
tres volumenes de Tu rostro manana, el proyecto narrativo mas ambicioso de Marias, tuviera
un premio de la critica. Que en 2002 el jurado del Premio Salambo — formado exclusivamente
por escritores — premiara el primer volumen de la novela, Fiebre y lanza (2002), confirma lo
que ya sugieren algunos datos mencionados mas arriba: parece que en Espafia Marias tiene
mayor prestigio entre los escritores que entre los criticos También es de recordar aqui la
afirmacion de José Maria Pozuelo Yvancos de que fueron los criticos extranjeros los que
dieron «los elogios de mayor calado»®® a Tu rostro maiana.

Esta diferencia entre las recepciones dentro y fuera de Espafia es alin mas aguda en el
mundo académico. Los primeros monograficos sobre Marias se publicaron mas de tres
décadas después de Los dominios del lobo y fueron escritos, editados y publicados fuera de
Espafia: El pensamiento literario de Javier Marias (2001, editado por el que suscribe) y
Coming into one’s Own: The Novelistic Development of Javier Marias (2002) de Alexis
Grohmann. Los siguientes monograficos también fueron escritos y publicados fuera de la
Peninsula: El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marias (2004) de Isabel
Cunado, Javier Marias’s Postmodern Praxis. Humor and Interplay between Reality and
Fiction in his Novels and Essays (2008) de Karen Berg, Alli donde uno diria que ya no puede
haber nada. Tu rostro mafiana de Javier Marias (2009, editado por Alexis Grohmann y el que
suscribe), Javier Marias. Quarant’anni di libri (2011, editado por Antonio Motta), Literatura
vy errabundia (Javier Marias, Antonio Muiioz Molina y Rosa Montero) (2011) de Alexis
Grohmann, 4 Companion to Javier Marias (2011) de David K. Herzberger y Javier Marias’s
Debt to Translation. Sterne, Browne, Nabokov (2012) de Gareth J. Wood. En Espafia, en
cambio, s6lo se han publicado tres estudios en forma de libro: Cuadernos de Narrativa:
Javier Marias (2005, editado por Irene Andres-Sudrez y Ana Casas basado en las

conferencias y ponencias impartidas en un coloquio internacional organizado en la

% El Premio Comunidad de Madrid (1998), el Premio Terenci Moix (2012 y el Premio Formentor (2013).

% Entre ellos, el Premio Ennio Flaiano por El hombre sentimental, el Prix 1’Oeil et la Lettre y el Premio IMPAC
por Corazén tan blanco, el Premio Internacional Romulo Gallegos, el Prix Femina Etranger y el Premio
Letterario Internazionale Mondello Citta di Palermo por Masiana en la batalla piensa en mi.

" En Alemania recibi6 el Premio Nelly Sachs (1997), en Italia el Premio Grinzane Cavour (2000), el Premio
Alberto Moravia (2000), el Premio Alessio (2008) y el Premio Nonino (2011), en Chile el Premio José Donoso
(2008), en los Estados Unidos The America Award (2010) y en Austria el Osterreichische Staatpreis fiir
Europdische Literatur (2011).

%8 José¢ Maria POZUELO YVANCOS, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas,
Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010, p. 37.
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universidad de Neuchatel, Suiza, es decir, fuera de Espafia), Figuraciones del yo en la
narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas (2010) de José Maria Pozuelo Yvancos y Las
colaboraciones de Javier Marias en la prensa. Opinion y creacion (2011) de Pablo Nuifez
Diaz. No menos significativo es que el unico monografico de revista publicado hasta la fecha
en Espafla — Javier Marias. La conciencia dilatada (Insula 785-786, mayo-junio 2012) —
fuera editado por el hispanista griego-inglés Alexis Grohmann y Domingo Rdédenas de Moya
de la Universitat Pompeu Fabra. Como recalcan estos curiososos datos, la recepcion de la
obra «madura» de Marias es un tema tan interesante como intrincado que merece un estudio

pormenorizado que sobrepasa, y mucho, los limites de este trabajo.
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