Le lien entre générations dans Le cimetiere de pianos (Cemitério de Pianos), de

José Luis Peixoto : résonnances et dissonances du passé

Silvia AMORIM

(Université Bordeaux Montaigne)

Résumé

Dans Le cimetiére de pianos (Cemitério de Pianos), J.L. Peixoto explore les liens entre générations pour en
révéler la complexité et les paradoxes. Ce qui se transmet d’une génération a 1’autre demeure, pour 1’essentiel,
invisible, comme le sont les pieces de rechange des pianos utilisées pour restaurer les instruments anciens et leur
redonner vie, une résurrection suggérée, dans le roman, par une conception non linéaire du temps et par un
travail sur le rythme. La dialectique identité/altérité s’avére essentielle : I’individu perpétue ses ancétres, il est
lui-méme tout en étant un autre. De plus, le méme individu voit son role évoluer sans cesse, passant de fils a
pere, puis de pere a grand-pére. Par ailleurs, il doit composer avec sa mémoire et son passé par le jeu de
I’affiliation/désaffiliation, et s’il lui est difficile de s’identifier & un ascendant dont le comportement est
meéprisable, il lui est également impossible de totalement rejeter celui-ci. Enfin, en se projetant dans I’avenir
grace a sa descendance, il acquiert une forme d’immortalité tout en se confrontant a sa propre finitude.

José Luis Peixoto, générations, identité, mémoire familiale, rythme

Abstract

In Cemitério de Pianos, J.L. Peixoto explores the links between generations in order to reveal their complexity
and paradoxes. What is passed from one generation to the next remains, in the main, invisible, such as the spare
parts of pianos used to restore old instruments and bring them back to life, a resurrection expressed, in the novel,
by a nonlinear vision of time and by a work on the rhythm. The dialectic between identity and otherness is
essential: the individual perpetuates his ancestors, he is himself while being someone else. Furthermore, the
same individual sees his role continually evolve, from son to father, from father to grandfather. Moreover, he has
to cope with his memory and his past, through the affiliation/disaffiliation, and if it is difficult to identify with an
ancestor whose behavior is despicable, it is also impossible to completely reject him. Finally, looking into the
future thanks to his descendants, he reaches a kind of immortality but he is also faced with his own finiteness.
José Luis Peixoto, generations, identity, family memory, rhythm

Eras um pouco muito de mim. Descansa, pai.
Ficou o teu sorriso no que ndo esqueco, ficaste todo em mim.
Pai. Nunca esquecerei.

José Luis PEIXOTO, Morreste-me

Les phrases posées ci-dessus en épigraphe disent la perpétuation du pére disparu dans son
fils, elles concluent Morreste-me', une fiction qui amorce la brillante carriére de ’auteur
portugais José Luis Peixoto. Ce texte sur le deuil manifeste la permanence du pere par-dela la
mort, dans la mémoire et la chair méme de son fils, dans la douleur qui aiguillonne celui-ci

sous la forme d’un « tu» lancinant constamment convoqué dans le texte. La disparition du

! José Luis PEIXOTO, Morreste-me, Lisboa, Quetzal, 2009 (1* ed. 2000), p. 60 (La mort du pére (trad. Francois
Rosso), Paris, Grasset, 2013).
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propre pére de I’auteur n’est pas étrangére & 1’écriture de ce livre” et cette expérience
douloureuse, vécue par le jeune homme de dix-neuf ans qu’il était alors, demeure associée a
un fait troublant puisqu’elle est concomitante de la naissance d’une niéce de J.L. Peixoto. En
effet, tandis que la famille attend, anxieuse, des nouvelles du pére hospitalis¢, 1’heureuse
nouvelle de cette naissance lui parvient, contre toute attente. Cependant, peu apres, un autre
appel informe la famille du déces du pére : a une heure d’intervalle, une enfant voit le jour et
son grand-pere disparait, mettant ainsi en rapport les deux podles de I’existence ou se joue le
changement de génération. Le lien qui unit le grand-pére a sa petite-fille demeure, pour
I’essentiel, invisible et la relation entre ces deux étres qui ne se connaitront jamais est
complexe, a la fois éviction de I’aieul par la nouvelle génération ou perpétuation de celui-ci
dans sa descendance. Les interrogations suscitées par cette expérience troublante apparaissent
dans Cemitério de Pianos’ ou elles constituent le point de départ d’une réflexion sur les liens
qui unissent les générations”.

J.L. Peixoto cherche a appréhender ce qui se joue lorsque 1’individu franchit ce seuil flou,
dont il a difficilement conscience, qui le fait remonter en amont dans la chaine des
générations, cédant sa place aux plus jeunes. Pour ce faire, ’auteur représente différentes
générations de la famille Lazaro, une lignée d’artisans menuisiers d’une banlieue populaire de
Lisbonne. L’ensemble du roman se concentre sur la mort de Francisco Lazaro, athléte a ses
heures, qui participe a I’épreuve de marathon des Jeux Olympiques de Stockholm (1912).
Cette course, fatale au jeune homme, constitue le moment charniere ou les rdles se
redistribuent dans la famille et ou I’existence individuelle se mesure a I’aune des générations
passées et a venir. Les tensions entre singularité et inscription, plus ou moins assumée, dans
une lignée sont alors mises au jour.

La mort de Francisco Lazaro apparait comme un moment de confluence du passé et du

présent, de différentes générations. L’auteur brouille subtilement 1’identité du personnage en

? J.L. Peixoto reconnait 1’aspect autobiographique de son ceuvre et insiste sur 1’étroitesse du lien entre pére et
fils : « Quando escrevi o livro Morreste-me nem tinha consciéncia de que estava a escrever um livro. O tema ¢
muito sensivel, escrevi esse livro apds a morte do meu pai e o romance trata disso, de um filho que perde um pai.
Mas muito facilmente aquela historia também pode ser transposta para outras perdas porque no fundo é um livro
sobre o luto. E ¢ interessante pensar no livro a luz dessa questdo da infancia porque sinto que ¢ um livro que fala
sobre o fim da infdncia. O momento em que morre o pai e o filho se torna o proprio pai, assume esse papel,
ganha esse estatuto de ter que tomar responsabilidade e ser adulto ». Entrevista a J.L. Peixoto por Carlos Andrei,
Jornal O Tempo, Belo Horizonte (Brasil), 3 de Maio de 2015, p. 5.

* J.L. PEIXOTO, Cemitério de Pianos, Lisboa, Quetzal, 2006 (Le cimetiére de pianos (trad. Frangois Rosso),
Paris, Grasset, 2008).

* Des liens 4 la fois intergénérationnels (entre générations qui se connaissent) et transgénérationnels (qui unissent
des générations parfois lointaines, sans que celles-ci n’en aient conscience). A propos de cette distinction, voir
notamment Anne Ancelin SCHUTZENBERGER, Psychogénéalogie. Guérir les blessures familiales et se retrouver
soi, Paris, Payot, 2012, p. 23-24 (« Distinguer I’intergénérationnel du transgénérationnel »).
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lui faisant endosser le role de fils, pére et grand-pére, tous différents et pourtant identiques. Ce
faisant, il enchevétre les repéres temporels qui permettent de distinguer le personnage de ses
ascendants et descendants, le temps des uns devenant le temps des autres. Ainsi, 1’exploration
de la nature du lien générationnel s’articule avec une réflexion sur I’identité de 1’individu pris
dans la trame des générations, ainsi que sur le temps qui cesse d’étre envisagé de facon
linéaire, le passé venant hanter le présent. Nous nous proposons d’étudier successivement ces
deux aspects, identité et temps, afin de comprendre comment 1’auteur nous conduit a penser
conjointement continuité et rupture, répétition et renouvellement, vie et mort, identité et
altérité, comme autant de contradictions qui s’harmonisent et prennent un sens dans le roman.
Cette idée d’harmonie, nous le verrons, parcoure le texte et constitue, avec la métaphore
musicale et le rythme, un moyen essentiel d’expression de 1’ineffable qui transcende les

générations, touchant aux fondements mémes de 1’identité et de la vie.

L’identité par-dela les générations

Quand le fils devient (le) pere

La question de I’identit¢ est d’emblée posée, dans le roman, par le dédoublement des
sources énonciatives, la coexistence de deux narrateurs pouvant effectivement préter a
confusion. Pére et fils prennent successivement la parole tout en se remémorant des épisodes
de la vie de famille. Leurs voix s’alternent, les marques de premicre personne renvoient
successivement a 1’un et a I’autre, mais finissent pourtant par former un tout et par raconter,
ensemble, une seule et méme histoire. Fait troublant, au moment ou il observe sa femme et
ses enfants, le pére est mort depuis quelques années. Cette voix d’outre-tombe, qui décrit le
quotidien de sa famille, et la figure paternelle qui lui est associée occupent une place
prépondérante dans le roman posant le paradoxe d’une absence continuellement présente,
comme le sont les générations passées parmi leurs descendants. Le fils, quant a lui, est en
train de courir un marathon, une épreuve qu’il réalise pour que sa famille et son fils a naitre
soient fiers de lui autant que pour prendre une revanche sur un pére jugé difficile. Dans les
deux cas, 1’étroite imbrication du présent et du passé, ainsi que le processus d’émergence des
souvenirs, souvent par association d’idées, sont suggérés par I’importante fragmentation du
texte.

Les présents du pere et du fils ne coincident pas exactement puisque le pere décrit ce qu’il
observe sur une dizaine de jours — entre le départ de son fils pour la Suede et les heures qui

suivent la mort de celui-ci —, tandis que le fils ne décrit que la course proprement dite. Le
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pere suit le rythme routinier de sa veuve, de ses enfants et petits-enfants au fil d’un tranquille
mois de juillet. Le présent du fils est, quant a lui, en prise directe avec la course, étroitement
associ¢ a la distance parcourue et au rythme des foulées: « Em cada passada, um agora
diferente. Corro e levo o tempo. Dou uma passada, agora, dou outra passada, outro agora,
continuo: agora, agora, agora.». Le départ du marathon coincide avec le début de son
monologue intérieur, et sa voix s’éteint au moment ou il s’effondre, au kilomeétre trente,
victime d’épuisement et d’insolation. A peine quelques heures plus tard nait le fils du coureur,
faisant de ce dernier un pére qui rejoint ainsi son propre pere dans son rdle de géniteur et dans
la mort: en devenant pére, il devient son pere, défunt, et se confronte, concrétement et
symboliquement, a sa propre finitude®. Les deux présents, du pére et du fils, pourtant trés
proches d’un point de vue chronologique, divergent du point de vue du rythme : si le temps
est trés concentré pour le marathonien, il s’écoule d’une fagon plus calme pour le pere.
Toutefois, les deux rythmes finissent par converger au moment ou ils se rejoignent dans la
mort : « 0 tempo passa em Benfica, o siléncio passa sobre o cemitério de pianos tenho de ir ao
encontro do meu pai »’ dit le fils, tandis que son pére affirme, au méme instant : « Tenho de ir
ao encontro do meu filho »*. Cette convergence de deux rythmes est un moyen d’exprimer

une certaine confusion des identités sans cesse suggérée dans le roman.

Deux points de vue, une histoire

Durant la course, Francisco Lazaro est aux prises avec son pass€, ce qui se traduit par
I’évocation des moments les plus prégnants de son existence tels que la mort de son pére, les
tablées familiales de 1’enfance qui dégénerent en scénes de violence conjugale ou I’accident
au cours duquel il mutile son frére. Ces souvenirs lui viennent péle-méle, comme si
I’isolement consécutif a son départ pour la Suede, a la course elle-méme, voire au
pressentiment de sa propre mort, le poussait a se rattacher a ses proches. Le besoin de
mémoire est d’ailleurs analysé par la sociologue Anne Muxel comme un mouvement
d’agrégation de I’individu aux siens résultant d’une séparation, ce qui correspond a la
situation vécue par le personnage: « c’est parce que 1’on est voué a ’expérience de la

séparation, et que finit par s’imposer la conscience de sa propre solitude et de sa finitude, que

> Cemitério de Pianos, op. cit., p. 224.

® Comme le rappelle a juste titre le pédiatre Franck Dugravier, la naissance nous confronte inévitablement a la
mort : « La naissance d’un enfant bouleverse la chronologie et la famille. Mére, pére, grands-parents, tout le
monde change de génération et se trouve inévitablement confronté a la perspective de la vieillesse et de la
mort », Bébés, parents et grands-parents. Des rencontres inattendues, Savigny-sur-Orge, Ed. Philippe Duval,
2014, p. 128-129.

7 Cemitério de Pianos, op. cit., p. 237.

¥ Ibid., p. 280.
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I’on peut symboliquement ou concrétement faire acte de mémoire et par 1a méme signifier une
appartenance partagée avec d’autres que soi. » . Le personnage rassemble alors des fragments
épars de passé étroitement liés & son propre vécu en un « kaléidoscope mental »'® d’émotions,
de sensations, d’images et de voix qui donne lieu a une multitude de micro-récits dont 1’ordre
n’est pas chronologique et dont le sens ne se révele totalement que lorsqu’ils sont associés les
uns aux autres et complétés par les micro-récits du pere qui, lui aussi, se remémore son passé.
Ainsi, deux mémoires et deux points de vue convergent, « rencontre fragile et impalpable
d’images et d’émotions nécessairement renfermées dans la singularit¢ propre de chaque
individu »'", et la dimension collective de la mémoire se révéle pleinement dans ces deux voix
qui entrent en résonnance. Le pére comble le récit lacunaire du fils qui ne connait pas le passé
le plus lointain de sa famille, ni méme la jeunesse de son propre pere. De celui-ci le jeune
homme ne conserve que I’image d’un étre violent et alcoolique, un pére indigne qui ne quitte
cependant jamais ses pensées, ce qui laisse entrevoir la complexité de la relation pére/fils et
du processus d’affiliation'? : la figure paternelle peut étre méprisée, voire détestée, le fils peut
vouloir s’en distancier, mais il ne peut totalement la renier car elle fait partie intégrante de lui-
méme.

Les deux personnages axent leurs récits respectifs sur les relations entretenues avec ceux
dont ils se sentent proches : le pére se remémore surtout sa rencontre avec celle qui deviendra
sa femme, les premier temps de la vie conjugale, la naissance de ses enfants, et se montre
troublé par la tournure violente prise par sa relation avec son épouse. Le fils, quant a lui, est
particulierement sensible a ce qui touche sa fratrie. La scéne ou son pere jette son ainé,
Simao, a la rue constitue ’'un des faits les plus marquants de son enfance, de méme que
I’accident au cours duquel il éborgne son grand-frére en jouant avec du fil de fer. La
culpabilité hante le personnage et imprégne son récit dont le caractére hautement subjectif est
ainsi rappelé : « A minha memoria ndo ¢ minha. A minha memoria sou eu, distorcido pelo

tempo e misturado comigo proprio: com o meu medo, com a minha culpa, com o meu

® Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette Littératures, col. Pluriel, 2007 (1 éd. 1996), p.
203.

' Nous reprenons ’expression d’A. Muxel qui souligne le caractére personnel de I’agencement des fragments de
passé restitués sous cette forme kaléidoscopique, cette recomposition unique donnant lieu, ensuite, a un récit
pourvu de sens. Cf. ibid. p. 8.

" Ibid., p. 204.

"2 Frangois de Singly met en évidence, dans son ouvrage Les uns avec les autres. Quand I'individualisme crée du
lien, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2010 (1°° éd. Armand Colin, 2003), les tensions entre I’héritage
familial et 1’affirmation de soi. Selon le sociologue, 1’individualisation n’est pas incompatible avec le lien de
filiation a condition que celui-ci s’assouplisse notamment par le biais d’une désaffiliation volontaire et positive
(cf. p. 37-74).
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arrependimento »'°. Enfin, Francisco est également touché par la souffrance de ses sceurs,
Marta et Maria, dont il connait, dans le détail, les déboires conjugaux.

Le fils comble également les lacunes d’un récit paternel empreint de mauvaise foi. En
effet, le pére cherche & minimiser sa brutalité envers son épouse et Simao, et lorsqu’il évoque
les agressions dont il est I’auteur, il suggere sa violence plus qu’il ne la verbalise clairement.
Ainsi, lorsqu’il décrit une empoignade avec sa femme, il se focalise essentiellement sur le
chandail de celle-ci, déformé et rompu, et non sur les coups portés. La sceéne laisse également
deviner les raisons de la violence dont 1’ainé de ses fils est 1’objet tout au long de sa vie : « O
Simao, pequeno e homem, a meses de ficar cego, tinha dois olhos vivos e olhava-me pela
porta entreaberta do corredor »'*. Témoin de la scéne, son regard clairvoyant est révélateur du
caractére haineux de son pére a qui il renvoie désormais, implacablement, sa culpabilité. Dés
lors, le pére n’aura de cesse d’annihiler ce regard trop lucide en maltraitant son fils puis en le
bannissant de la famille. A la lumiére de ces éléments, le sentiment de culpabilité de
Francisco prend une autre dimension : sa faute a des origines plus lointaines qu’il n’y parait,
elle n’est pas née lors de I’accident qui cofite un ceil 4 Simdo' mais prend racine dans la
culpabilité¢ du pére, dans les non-dits et les failles qui passent, par des voies subreptices, de
génération en génération.

Ainsi, le roman met en scéne deux personnages profondément liés aux leurs, mais
¢galement trés seuls, dont la singularité et la trajectoire personnelle se révélent a travers leur
fagon de restituer le passé. La mémoire familiale présente ainsi une dimension a la fois
subjective et collective, elle permet au sujet de se déterminer tout en affirmant ses liens avec
les autres acteurs de son passé'®. La mémoire et le vécu complémentaires du pére et du fils
sont mis en commun et donnent lieu a une histoire a deux voix, un récit hautement
polyphonique, synthése de points de vue distincts qui prend tout son sens grace au dialogue

entre générations qu’il établit. Pére et fils racontent une histoire a travers des récits enchassés,

13 Cemitério de Pianos, op. cit., p. 131.

" Ibid., p. 147.

13 Cette mutilation rend patent le réle de bouc-émissaire joué par Simdo qui polarise la violence du pére. Sa
marque distinctive symbolise, paradoxalement, sa clairvoyance, comme si son ceil manquant décuplait les
capacités de 1’organe sain. Cette symbolique du borgne est expliquée par Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT
dans le Dictionnaire des Symboles (éd. revue et augmentée), Paris, Robert Laffont/Jupiter, col. Bouquins, 1982,
p. 138.

' Cette position se rapproche de celle adoptée par A. MUXEL (cf. Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 203-
204) qui souligne I’interaction permanente entre norme collective et subjectivité personnelle dans la formation
de la mémoire familiale, voire dans 1’idée méme de famille. Elle accorde une grande importance a la mémoire
des sens et du corps, une mémoire qui n’appartient qu’a soi. La sociologue se démarque, en la nuangant, de la
conception plus traditionnelle de la mémoire familiale comme mémoire collective, aliénante, fondée sur un cadre
social/familial préexistant. Une approche développée notamment par Maurice Halbwachs qui affirme le caractére
collectif de tout souvenir puisqu’il n’existe pas, selon le sociologue, d’états de conscience purement individuels.
Cf. Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (1°° éd. PUF, 1950), p. 51-96.
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leurs vécus convergent bien que leurs singularités s’affirment, ce qui souligne la complexité

de leurs rapports.

Le paradoxe identitaire : étre soi-méme tout en étant un autre

L’attention du lecteur est portée sur les divers paramétres de I’identité individuelle, a
commencer par le nom. Si la transmission du prénom et du patronyme d’une génération a
I’autre est un usage répandu, permettant de revendiquer I’inscription dans une lignée, il n’en
demeure pas moins un facteur de brouillage identitaire. Or, dans le roman, pére et fils se
nomment tous deux Francisco Lazaro'’. Un autre support majeur de 1’identité, lui aussi référé
dans le roman, est le portrait. Le pére se souvient d’une boite de médailles exhumée, juste
aprés son mariage, du grenier de la maison familiale. Cherchant a en savoir davantage sur
cette trouvaille, il se rend chez une tante qui lui apprend que ces médailles appartenaient a son
pere, un athléte nommé, comme lui, Francisco Lazaro, mort durant les Jeux Olympiques de

Stockholm le jour méme de sa naissance. Cette tante lui montre le portrait du coureur en

question :

Francisco Lazaro : le pére du pére (p. 166)

Le fils, quant a lui, tout en courant, se remémore une visite chez sa sceur Marta au cours de

laquelle il observe un cadre contenant son propre portrait :

Francisco Lazaro : le fils (p. 229)

7 L’auteur, souhaitant écrire un roman sur le théme de la résurrection, a jugé opportun de nommer son
personnage Lazaro, ce qui n’est pas sans rappeler, bien entendu, le célébre personnage biblique. Il s’avére
cependant que le sportif Francisco Lazaro a une existence attestée et partage certaines données biographiques
avec le héros du roman. La vie de 1’athléte portugais a d’ailleurs donné lieu a un roman du diplomate André
OLIVEIRA, Corro para a Eternidade. A Tragica Ambigdo de Francisco Ldzaro, Lisboa, Gradiva, 2013.
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Manifestement, ces portraits ne montrent pas une simple ressemblance due a un
patrimoine génétique commun. Il s’agit bien de la méme photo du méme individu, grand-pére
et petit-fils. La photo montre le paradoxe d’un individu dont I’identité¢ est a la fois
parfaitement définie et en continuelle évolution (fils, pére, grand-pére...) : toujours lui-méme,
il est pourtant voué a devenir un Autre. Au moment de la prise de vue, il n’a pas encore
d’enfants mais il sera, par la suite, pére et grand-pére. En outre, la photo suggere une
réincarnation du grand-pére dans son petit-fils, une facon de symboliser la survivance de
I’individu dans sa descendance, ce qui lui permet d’atteindre une forme d’immortalité.

Par ailleurs, en regardant la méme photo, pére et fils voient des choses différentes : un
«tu» et un «je », une altérité et une identité. Ils définissent I’Autre et se déterminent par
rapport a lui, ce qui souligne, en filigrane, I’importance de 1’ Autre dans la définition de soi,
I’altérité comme fondement de I’identité'®. Les personnages découvrent une photo qu’ils ne
connaissent pas ou dont ils n’ont plus le souvenir et adoptent le point de vue de cet Autre
porté sur eux-mémes. Ce portrait les confronte a une forme d’altérité qui leur sert de
médiateur pour accéder a une connaissance d’eux-mémes. Méme le fils qui découvre sa
propre image a un sentiment d’étrangeté, comme s’il était lui-méme et un autre a la fois'” :
«[...] eu, numa fotografia, imovel, a ver o reflexo vivo de mim proprio, talvez admirado com
aquilo em que me tornei, suspenso e a observar-me atentamente »*°. La découverte d’un pére
inconnu, par I’entremise d’un portrait, constitue une premicre rencontre au cours de laquelle
les regards échangés par-dela le temps permettent la reconnaissance et 1’identification
mutuelles :

Segurava a imagem do seu rosto a olhar-me e, durante impulsos que se espetavam na
pele como agulhas, acreditava que podia ver-me. O meu pai morto era mais novo do
que eu e olhava-me. Durante impulsos, pele, agulhas, ndo sabia se era eu que olhava e

via 0 meu pai num tempo morto ou se era 0 meu pai, vivo, que olhava e, pela primeira
vez, me via a mim?'.

La réciprocité du regard suggere une confusion des identités du fils et du pére défunt : la

photo abolit le temps, la fronti¢re entre vie et mort, elle ressuscite le pére par le regard du fils.

' 11 est tentant de faire référence ici au célébre ouvrage de Paul Ricceur qui replace I’Autre au cceur de la
définition de soi, une altérité¢ dont le philosophe reconnait, a la fin de son ouvrage, le caractére insaisissable. Cf.
P. RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 409.

' L’identité-ipse, telle que la définit P. Ricceur, en opposition a I’identité-idem (cf. ibid., p. 140-150), se
manifeste ici: ’individu se reconnait comme étant lui-méme malgré les changements apportés par le temps,
« facteur de dissemblance, d’écart, de différence » (id., p. 142), qui I’affectent au fil de son existence, induisant
une certaine altérité du soi.

20 Cemitério de Pianos, op. cit., p. 229.

L Ibid., p. 166.

279



La photo pose la question de ce qui persiste et garantit la continuité de I’individu, en dépit
du temps qui passe, supposant un principe de permanence, une « continuité ininterrompue
entre le premier et le dernier stade du développement de ce que nous tenons pour un méme
individu »*. Cette permanence est évoquée par Paul Ricceur & travers la métaphore de « la

. . ) . 4 b5\ 23 b
structure invariable d’un outil dont on aura changé toutes les pieces »*°, une image assez
proche de celle employée par J.L. Peixoto pour exprimer un principe d’identité qui s’articule
avec la dimension temporelle, celle du piano dont on change les pieces. Cette métaphore est
récurrente dans le roman ou elle opére a I’échelle des générations pour signifier la
permanence d’une identité propre aux descendants et ascendants d’'une méme famille. Chez
les Lazaro, les hommes sont menuisiers de pere en fils et également réparateurs de pianos. Ils
possedent un stock d’instruments hors d’usage, muets, ou ils puisent des pieces pour réparer
de nouveaux pianos qui recouvrent ainsi leur voix. Le pére exprime en ces termes le paradoxe
d’une identité permanente, compatible avec le renouvellement :
Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia pegas que ressuscitavam
dentro de outros pianos e acreditava que a vida toda poderia ser reconstituida dessa
maneira. Ainda ndo estava doente, os meus filhos cresciam e tornavam-se os rapazes
que, havia tdo pouco tempo, eu proprio tinha sido. O tempo passava. E tinha a certeza
de que uma parte de mim, como pegas de pianos mortos, continuaria a funcionar
dentro deles. Entdo, lembrava-me do meu pai [...] e tinha a certeza de que uma parte
dele continuava viva em mim, ressuscitava-a todos os dias nos meus gestos, nas
minhas palavras e nos meus pensamentos [...], uma parte do meu pai que permanecia

em mim e que entregava aos meus filhos para que permanecesse neles até que um dia
» 7 24
a comegassem a entregar aos meus netos. [...] Eramos perpétuos uns nos outros™.

Cette idée de perpétuation se traduit, dans le roman, par le dédoublement du coureur
Francisco Lézaro dans le personnage du grand-peére et dans celui du petit-fils, 'un étant
I’autre. L’auteur va loin dans ce fascinant paradoxe, ramenant les deux personnages a un
méme destin : une mort lors de I’épreuve de marathon des Jeux Olympiques d’été de 1912. Le
déces de Francisco Lézaro, athléte de la délégation portugaise, des suites d’une insolation,
constitue un événement unique, ponctuel, enregistré dans les annales de 1’histoire olympique.
Ce destin aussi tragique qu’exceptionnel indique que ce n’est pas une vision déterministe des
générations que propose ici ’auteur : le petit-fils ne marche pas dans les pas de son grand-
pere mais il est le grand-pere. L’auteur va ainsi a ’encontre d’une vision linéaire du temps en
faisant du passé, du présent et du futur des équivalents qui coexistent sur un méme plan pour

exprimer le rapport d’inclusion entre générations. D’ailleurs, le roman est construit de telle

2 Soi-méme comme un autre, op. cit.,p. 141.
2 Ibid, p. 142.
** Cemitério de Pianos, op. cit., p. 256-257.
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sorte qu’il est impossible de distinguer le temps du grand-pére de celui du petit-fils, les
reperes temporels étant trés vagues (un téléphone, une TSF...). Point de frontiére nette entre
les générations mais une incorporation des unes dans les autres et une convergence de
différents temps, de différentes identités. L athlete, tandis qu’il court, voit ses bras s’alterner
devant son buste, au rythme de ses enjambées, et exprime métaphoriquement 1’absence d’une
limite nette entre les générations : « Duas vidas separadas por um instante que nio existe »*.
Si le temps passe inexorablement, permettant aux générations de se succéder, il est également

annulé par la persistance du passé dans le présent, des ancétres dans leur descendance.

Le temps passe... et demeure

Plusieurs stratégies sont mises en ceuvre pour exprimer le paradoxe d’un passé toujours
présent et I’idée de résurrection qui lui est associée, récurrente dans le roman.
Revivre le passé au présent
La mémoire est convoquée par le pere et le fils sur le mode de la reviviscence, ce qui
revient a abolir le temps par I’invitation, dans le présent, de sentiments, d’émotions et de
. , . 26 - . . , ,
sensations vécus autrefois. Selon A. Muxel™, il s’agit de revivre le passé comme un présent,
A \ . . . . 27 , . ..
grace a « un fil qui fait le lien entre plusieurs temps »’. Cette mémoire, intime et personnelle,
\ . .. . , 28 , . .
correspond a un besoin de « revivifier sa propre existence passée »~, dévoilant ce qui touche
I’étre au plus profond, de facon plus ou moins consciente. Ainsi, les naissances des enfants
sont convoquées dans le discours de reviviscence du pére. Le souvenir ému de la venue au
monde de Maria, par exemple, est I’occasion de revivre un miracle de bonheur partagé avec
son €pouse :
Entdo, o rosto da minha mulher foi iluminado por um milagre [...] Nos seus bragos,
era uma menina suja de sangue, linda, presa a um corddo umbilical [...]. Juntos,
inseparaveis, olhamos para ela e foi impossivel controlar as lagrimas que nos

explodiram no rosto. A Maria tinha acabado de nascer. Nascia qualquer coisa imensa
5 29
Nno Nosso coragdo” .

> Ibid., p. 199.

** La sociologue distingue trois grandes fonctions de la mémoire : la transmission, la reviviscence et la
réflexivité (cf. Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 13-40). Selon elle, la reviviscence annule le temps car
les souvenirs « permettent de retrouver une expérience fondatrice, de retrouver une méme émotion. Sorte de
machine a remonter le temps, le jaillissement des souvenirs opére une résurrection du passé [...]. Passé et présent
peuvent méme aller jusqu’a se confondre dans I’expérience de la mémoire. », id., p. 25.

7 Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 24.

¥ Cemitério de Pianos, op. cit., p. 175.
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L’émotion associée a chaque naissance est la méme, bien qu’elle s’exprime différemment
suivant les cas, comme le révele cet autre passage ou le pére revit la naissance de Francisco :
« Naquele momento, ndo soube dizer nada. Toquei a face do menino com a ponta dos dedos.
Toquei a testa da minha mulher com os ldbios. O tempo ndo existia »*".

De méme, 1’émotion liée aux premicres expériences amoureuses reste trés vive dans la
mémoire du pére, comme le montre cet exemple ou il se rappelle le jour ou celle qui
deviendra sa femme lui avoue son amour :

Luz, luz: o sol pdde, por fim, cobrir todos os objectos com a sua claridade. O sol
deslizou pela superficie das cascas de pinheiro no chdo do patio, entrou pela
carpintaria, envolveu-me a pele e entrou também. Dentro de mim, fui infinito. Junho

voltou a nascer dentro de mim. O sol expulsou todas as sombras e trouxe apenas
: 31
brilho™".

Le souvenir des débuts de sa relation avec sa femme révelent la profondeur et la sincérité
des sentiments de Francisco Lazaro a 1’égard de la jeune fille qu’elle était alors. Cependant,
ces sentiments cohabitent avec le souvenir de scénes de violence conjugale qui apparaissent,
par contraste, comme d’autant plus incompréhensibles. Le mari se rappelle les premiers coups
portés dans un discours pudique et empreint de regrets dans lequel il dissocie sa main du
visage de son épouse. Profondément affecté par sa propre violence, il manifeste une réelle
empathie a I’égard de sa victime et semble ne plus se reconnaitre. La reviviscence le met
devant ses propres contradictions, celles d’un étre aussi aimant que brutal, rendu étranger a
lui-méme par un comportement aberrant.

Le fils, lui aussi, se souvient avec émoi de sa relation avec une jeune pianiste, petite-fille
d’une cliente de la menuiserie :

Ardia. Deixdvamos de respirar ao mesmo tempo quando, num instante que talvez
fosse eterno, que era eterno, entrava dentro dela. Entdo, o peso do meu corpo apertava-
se de encontro ao seu corpo. Eu a seguré-la no interior dos meus bracos, debaixo de

mim, e eu dentro dela, e ela, por dentro, a ser um incéndio, a ser um incéndio, a ser um
incéndio. Ardia®.

Les différentes reviviscences présentées ci-dessus montrent que pere et fils vivent des
expériences similaires dont la force permet d’échapper aux contingences du temps et de la
mort. Ces moments sont éternels car susceptibles d’étre toujours ressuscités avec la méme
intensité, la reviviscence étant, ainsi que I’explique A. Muxel, d’une nature identique a celle

de I’inconscient dans la théorie psychanalytique :

0 1bid., p. 39.
U bid., p. 71.
32 Ibid., p. 126.
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Un inconscient congu comme une langue intérieure s’énongant, méme si elle est faite
des signifiants révélateurs d’une expérience passée, dans un espace extra-temporel,
voire dans une a-temporalité. En ce sens, 1’inconscient est une forme d’inscription du
sujet dans une éternité™.

Par ailleurs, le souvenir ému de la naissance d’un enfant, des premiéres amours ou de tout
temps fort de I’existence, s’il releve d’un vécu individuel, revét également un caractcre
universel : toujours le méme, mais sans cesse renouvelé, il rapproche les individus et les
générations qui partagent ces expériences communes a tous les hommes.

La reviviscence permet de convoquer des moments d’éternité, mais elle peut également
conduire a revivre des détails du quotidien qui rappellent une ambiance particuliere. Pour la
famille Lazaro, le dimanche cristallise 1’idée méme de famille et de lien intergénérationnel,
toujours associé au soleil, au rire, au bonheur. Empreint de nostalgie, de saudade pourrait-on

dire, il réveille des liens a jamais perdus et un passé qui ne prend son sens que dans le présent.

Des objets qui voyagent dans le temps

Les objets peuvent faire office de mémoire vivante et de lien entre différentes époques,
comme, dans le roman, la montre du pere. La valise du grand-pére/petit-fils est également un
exemple intéressant, d’autant plus qu’elle contribue & brouiller les identités des deux
personnages. En effet, cette valise, offerte a Francisco Lazaro par son épouse en vue de son
voyage en Suede, est neuve et porte une marque distinctive qui en fait un objet unique
puisque la jeune femme y a collé un personnage en étain représentant un coureur. Or, cette
méme valise, vieille et usée — notamment par les efforts conjugués de générations d’enfants
en vue d’en arracher la figurine —, sert a transporter les vétements que s’échangent les
enfants de la famille, neveux et nieces du méme Francisco Lazaro parti pour la Suede. Cette
valise, neuve et usée, unique et multiple, présente les paradoxes propres aux objets
transgénérationnels qui cumulent diverses époques mais demeurent uniques et actuels aux
yeux de ceux qui les posseédent.

Les photographies sont également des objets intéressants du point de vue de la
concentration du temps. Roland Barthes parle, a propos des portraits anciens, de la sensation
de « vertige du Temps écrasé » >* qu’il éprouve en les contemplant. En effet, regarder la photo
d’une personne disparue, comme par exemple celle de Francisco Lazaro que nous
reproduisons plus haut, revient a observer un individu qui est présent mais qui est également

mort. R. Barthes fait la suivante analyse :

3 Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 27.
* Roland BARTHES, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma - Gallimard Seuil, 1980, p. 151.
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Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la
mort est ’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la
mort au futur. [...] Devant la photo de ma mére enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis
[...] d’une catastrophe qui a déja eu liew.

La photo de famille des Lazaro, prise sur la Place du Rossio a Lisbonne, montre une
famille unie mais qui n’est plus : certains de ses membres ont disparu, d’autres sont venus
I’agrandir, I’apparente harmonie sera brisée le soir méme de la prise de vue, lorsque le pére
battra sa femme pour la premiere fois. La photo fige un instant précis dans 1’éternité tout en
en annongant la mort, passé, présent et futur s’y cumulent dramatiquement.

Francisco Léazaro fait partie d’'une lignée de menuisiers et réparateurs de pianos qui,
depuis des générations, répétent les mémes gestes et se transmettent un savoir-faire, I’affaire
familiale, ainsi qu’un patrimoine mobilier et immobilier. Toutefois, la transmission ne se fait
pas nécessairement en ligne directe, de pére en fils : Francisco Lazaro (pére) n’a pas connu
son propre pere mais il apprend les gestes qui lui permettent d’exercer son métier au contact
de son oncle, lequel travaille de fagon intermittente a la menuiserie. Etrangement, il
développe tres vite son talent de réparateur de pianos malgré le savoir-faire requis. Le jeune
homme semble apprendre simplement en fréquentant le cimeticre de pianos et en
s’imprégnant de ce qui en émane, comme si ses prédispositions pouvaient s’expliquer par une
forme de transmission échappant a I’entendement.

A T’inverse, il est intéressant d’observer le cas d’un personnage qui rejette cet héritage en
ne reprenant pas 1’affaire familiale, ce qui, d’un point de vue symbolique, revient a rejeter
I’autorité du pére’: ’oncle opte pour la désaffiliation et une sorte de « droit d’inventaire »°/,
et lui-méme n’a pas d’enfants. Sorte de marginal vivant hors du cercle familial, il est borgne
car son frére lui a crevé accidentellement un ceil dans 1’enfance. Paradoxalement, ce n’est pas
le responsable de 1’accident qui est rejeté par le pere mais bien la victime qui porte la marque
indélébile d’un drame pouvant affecter la vie de la famille par-dela les générations. Il est celui
dans lequel le pére ne peut se reconnaitre ni se projeter (il ne pourra pas le remplacer a la
menuiserie en raison de son handicap). En fait, il est celui qui remet en question la cohésion
familiale et la succession car il cristallise les ressentiments et culpabilités qui existent au sein

de la famille. L histoire familiale s’avere complexe, faite de divergences et de convergences,

* Ibid., p. 150.

* Comme le rappellent Martine SEGALEN et Agnés MARTIAL, Sociologie de la famille, Paris, Armand Colin,
2014 (8°™ éd.), p. 271. Les sociologues concluent, & propos de 1’héritage : « [...] affaire de famille, il concerne
chacun d’entre nous dans les rapports qu’il institue avec les ancétres et interroge le rapport avec le passé.
Patrimoine et héritage contribuent fortement a la structuration symbolique du corps familial car les biens
matériels sont porteurs d’une charge symbolique qui constitue un lien puissant entre les vivants et les morts. »,
ibid., p. 273.

37 Nous empruntons cette expression a Francois de SINGLY, Les uns avec les autres, op. cit., p. 31.
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d’affiliation et de désaffiliations, de destinées communes et de trajectoires personnelles. Dans
la chaine des générations, les forces individuelles et collectives sont en perpétuelle tension,
dans un mouvement de cohésion et d’éparpillement.

Ainsi que nous venons de le montrer, la mémoire, la saudade, certains objets ou le
patrimoine familial permettent de faire coexister passé et présent. Or, I’espace est susceptible,
lui aussi, de cumuler du temps, de la durée. Gaston Bachelard met en évidence le fait que nos
souvenirs sont spatialisés, expliquant que « dans ses mille alvéoles, 1’espace tient du temps
comprimé »*°. Le cimetiére de pianos est I’embléme méme de cet espace contenant du temps,
picce secrete de la menuiserie Lazaro, lieu d’ennui, de réverie et de solitude qui renferme les

songes de la famille, au fil des générations.

Le cimetiere de pianos : un lieu hors du temps

Le cimetiere de pianos est une picce de la menuiserie située a I’écart de 1’atelier. Francisco
Lazaro n’en a pas connaissance jusqu’a ce que son oncle lui en dévoile I’entrée, le jour ou il
lui propose de reprendre 1’activité de réparation de pianos qu’exercaient ses prédécesseurs.
Cette piece sombre, oubliée et pleine de recoins abrite des carcasses de pianos anciens.
Insondable, elle est décrite en ces termes par le pére : « O cemitério de pianos era enorme. As
tardes tinham o tamanho de geragdes encadeadas»’ . L’impossibilité d’appréhender cet espace
aux dimensions hors norme renvoie au caractére incommensurable du temps qu’il renferme,
celui de la chaine infinie des générations. Le cimetiére de pianos n’est pas seulement en
marge du monde, il est aussi hors du temps : toutes les générations s’y cotoient dans une
éternité ou le temps ne s’écoule pas.

En ce lieu de contact entre les vivants et les morts, Francisco Lazaro rencontre a plusieurs
reprises Iris, sa petite-fille, qu’il n’a pas connue de son vivant. La fillette de trois ans fait alors
émerger, en bldmant son grand-pére pour ses fautes, la dimension éthique de I’histoire
familiale. L’enfant met son aieul face a ses responsabilités et a ses erreurs, dénongant son
¢goisme, sa violence, son mépris pour ses proches, tout ce que Francisco Lazaro évite
d’évoquer explicitement lorsqu’il raconte I’histoire de sa famille. Cette mauvaise foi du
narrateur est d’ailleurs décriée par Iris: « O mais triste ndo é mentires as pessoas que léem o

livro, que ndo te conheceram e que nunca poderdo conhecer-te. O mais triste ¢ mentires a ti

% Gaston BACHELARD, Poétique de [’espace, Paris, PUF, col. Quadrige, 2010 (1 éd. 1957), p. 27.
3% Cemitério de Pianos, op. cit., p. 68.
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proprio »*°. Si le lecteur peut se laisser abuser par un discours lacunaire®', il n’en va pas de
méme pour ceux qui subissent les conséquences des erreurs de leur aieul.

En réalité, cette conversation impossible entre un grand-peére mort et une fillette de trois
ans met en scéne une forme d’altérité de la conscience, une conscience qui se construit dans
un rapport a I’ Autre qui, dans ce cas, est le descendant. L’individu est responsable devant les
siens, et notamment devant les générations a venir, des comportements susceptibles de
compromettre le bonheur et I’harmonie de la famille. Ainsi, le cimetiére de pianos est assimilé
a une sorte de surmoi, une conscience morale de la famille qui lie des générations éloignées™.

D’une fagon plus générale, I’entrep6t représente 1’inconscient de la famille et renferme ce
qui est refoulé, oublié, les blessures et ressentiments qui affectent la famille sur plusieurs
générations. Maria, par exemple, y retrouve secrétement son amant qui n’est autre que son
beau-frére (le mari de Marta, sa sceur ainée). Toute la famille a connaissance de cette
infidélité dont personne n’ose parler. Marta elle-méme sait que son mari la trompe avec sa
sceur puisqu’elle les a surpris dans I’intimité de I’entrepot mais préfére se taire. Toutes les
rancceurs et souffrances engendrées par ce secret de famille se manifestent de fagon biaisée, a
travers la violence du mari trompé, la géne qui s’instaure entre les deux sceurs ou la prise de
poids incontrdlée de Marta qui somatise sa souffrance sous la forme d’une obésité morbide.

Enfin, le cimetiere de pianos est le lieu ou s’isolent les personnages pour laisser libre
cours a leurs pulsions primaires, notamment sexuelles, mais aussi pour réver, méditer ou lire,
apprenant a gérer les compromis nécessaires entre 1’assouvissement de leurs désirs et les
contingences de la réalité. Le cimeti¢re de pianos renferme ainsi les différentes instances qui
gouvernent la vie intérieure (surmoi, ¢a, moi) de la famille, dont les conflits peésent sur les
personnages. La psychogénéalogie et le concept de co-inconscient familial* nous semblent
intéressants pour cerner les mécanismes de transmission des traumatismes et des failles a

travers les générations. De méme que, dans le roman de J.L. Peixoto, la source de la violence

* Ibid., p. 189.

! L’identité narrative, qui selon P. Ricceur permet la dialectique entre identité-ipse et identité-idem (cf. Soi-
méme comme un autre, op. cit., p. 167-198), émerge ici dans I’image unifiée et cohérente du pére aimant et
repenti. Le personnage-narrateur élimine les contradictions et la violence qu’il ne parvient pas a s’expliquer ni a
intégrer dans son récit.

* Ce qui rappelle le modéle générationnel de la conscience évoqué par P. Ricoeur en s’appuyant sur I’approche
freudienne de I’inconscient selon laquelle le surmoi de 1’individu se construit griace au surmoi des parents et des
ancétres en général : « la conscience morale est un autre nom du surmoi, lequel se raméne aux identifications
(sédimentées, oubliées, et pour une large part refoulées) avec les figures parentales et ancestrales. La
psychanalyse rejoint, mais a un plan de scientificité, maintes croyances populaires selon lesquelles la voix des
ancétres continue de se faire entendre parmi les vivants et assure ainsi, non seulement la transmission de la
sagesse, mais sa réception intime a chaque étape », ibid., p. 407.

* La psychologue A. Ancelin Schiitzenberger reprend ce concept élaboré par J.L. Moreno et le retravaille. 11
s’agit du passage d’inconscient a inconscient, dans la méme famille, de sujets « interdits de parole ». Cf.
Psychogénéalogie, op. cit, p. 36-37 et 64-65.
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et des tensions reste insondable, perdue dans les tréfonds de la chaine des générations, on ne
sait par quels canaux se transmettent les blessures, les secrets et autres non-dits d’une
génération a I’autre. Parmi les nombreuses hypothéses, la psychologue A. Ancelin
Schiitzenberger avance celle des ondes morphogéniques, « ondes énergétiques, vibratoires ou
autres qui relient ensemble des proches, humains et/ou animaux, a 1’aide de récepteurs
archaiques »**. En tout état de cause, la transmission est non verbale et non consciente. Dans
une approche psychanalytique, a laquelle nous convie le roman, la névrose des Léazaro se
manifeste par la répétition des mémes symptomes (alcoolisme, violence, accidents, morts
prématurées) d’une génération a 1’autre. Dans le roman, le fait que petit-fils et grand-pére se
confondent, comme si le temps ne passait pas, symbolise la pathologie familiale : du fait de
leurs blessures non guéries, de leurs « tiches inachevées », les personnages sont « coincés »*
dans le passé.

Dans I’entrep6t se jouent la transmission et le renouvellement. Les vieux pianos sont
remisés et de ces carcasses muettes émaneront bientdt des notes de musique, de nouvelles
voix issues de mécanismes anciens. Cette vibration qui anime 1’instrument de musique est une
sorte de souffle vital, I’ame des ancétres résonnant dans leur descendance, méme si le timbre
de chaque piano est, comme la voix humaine, unique. La vibration et le rythme posseédent
ainsi, dans le roman, une valeur symbolique, figurant la part invisible qui passe d’une
génération a I’autre, d’un étre a ’autre. Les membres d’une méme famille et d’une méme
lignée vibrent a 1’unisson, forment des accords qui transcendent le temps et 1’espace,
échappant a la chronologie et a la mort. Ensemble, ils exécutent un morceau, toujours le

méme, joué¢ a I’infini par des instruments différents.

Harmonie et dissonances
La référence aux travaux d’Edward Hall sur le rythme nous semble ici pertinente. Selon
I’anthropologue, une cadence profonde est ancrée en chacun et posséde une origine interne,
innée, transmise d’une génération a I’autre. Ces rythmes jouent un role déterminant dans les
relations interpersonnelles, constituant une force cachée qui maintient la cohésion du
groupe®. Selon 1’anthropologue, le fait d’établir une relation est 1ié a notre capacité a installer
ce qu’il nomme une « relation d’entrainement » qui repose sur une synchronisation avec

I’autre. Cette idée de synchronie est omniprésente dans le roman ou sont reproduits des

44 7.
Ibid., p. 80.

*> Nous empruntons ces expressions a A. Ancelin SCHUTZENBERGER, ibid., p. 60.

4 Cf. Edward T. HALL, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, Paris, Seuil, 1984 (éd. originale 1983),

p- 178-204.
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rythmes particuliers par le biais d’un remarquable travail stylistique, autant que par
I’évocation de bruits familiers, de voix, de notes de musique ou de mouvements qui suggerent
les cadences profondes qui régissent la vie des Lazaro. Dans I’exemple ci-dessous, la routine
et le calme d’une matinée d’été ou la grand-mére s’occupe de sa petite-fille sont habilement
Suggeres :
A minha mulher passa. Nao repara na agitacdo invisivel e luminosa de notas de piano
que deixa a sua passagem [...]. A Iris tem quase trés anos e ndo sente o olhar que a
cobre e protege. Durante esse momento, a minha mulher ndo tem idade e ndo sente o
tamanho da casa da Maria, marcado por estalidos de moéveis na distancia [...]; o

frigorifico a esmarrir-se sob as notas que saem da telefonia, na outra ponta do
47
corredor™’.

Cette sceéne contraste avec le moment ou, occupée a étendre du linge a la fenétre, la grand-
meére perd de vue Iris qui se blesse en renversant un meuble. Le fracas de la vitrine qui se
brise et les cris stridents de la fillette rompent I’harmonie de cette journée, et la précipitation
qui suit I’incident brise un rythme jusque-la tranquille :

A musica de piano continua continua a partir da telefonia. Comega a inclinar-se sobre
o0 parapeito e, de repente, ouve-se um estrondo na sala, uma derrocada, a explosdo de

qualquer peso que se esmaga contra o chdo: vidros, madeira, ferro. Ainda dentro desse
. r s T - 48
momento, os gritos subitos da Iris [...]".

Ce trouble du rythme de la vie familiale n’est d’ailleurs pas sans conséquences puisqu’elle
permet a un élément hétérogene de s’introduire dans cet univers. En effet, un gitan récupere le
chemisier tombé par la fenétre lors de 1’incident, un vétement qu’il restitue ensuite a la grand-
mere. La veuve ira ensuite a la rencontre de I’inconnu avec qui elle aura une relation sexuelle.

Les voix qui se mélent lors de conversations enjouées ou dans des moments de bonheur
partagé évoquent I’harmonie des relations familiales. Par contraste, les scénes de violence
conjugale sont marquées par la désynchronisation, comme lorsque le pére, ivre, menace sa
femme d’une voix empatée :

A minha mulher levantou-se, foi buscar uma toalha velha, trapos. A minha voz ficou
grossa e aspera. A minha voz serviu para fazer-lhe perguntas a que ndo respondeu.
Continuou a limpar, como se eu ndo estivesse a dizer nada, como se eu ndo existisse.

Levantei-me, fui atras dela e gritei-lhe aos ouvidos enquanto torcia a toalha para
dentro do lava-loigas. Continuou imperturbavel. Agarrei-a pelo brago. Abanei-a®.

Ainsi, a co6té des moments d’harmonie ou les personnages semblent parfaitement

synchronisés, surgissent des dissonances, des moments de trouble de la vie de famille dont les

7 Cemitério de Pianos, op. cit., p. 19-20.
* Ibid. p. 22.
¥ Ibid., p. 265.
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ondes de choc traversent les générations. La sonnerie stridente du téléphone qui annonce la
mort d’un étre cher, les cris d’un mari ivre et violent, sont autant de troubles du rythme de la
famille. Par ailleurs, les rencontres amoureuses sont toujours des moments ou 1’harmonie et la
synchronisation sont de mise, comme lorsque Francisco Lazaro se réfugie dans le cimeticre de
pianos pour penser a sa bien-aimée, tout en appuyant sur les touches de ses vieux pianos :
A minha frente, havia o piano de uma senhora com filhos e netos, havia um teclado e
o meu indicador a pousar sobre uma tecla e, dentro de uma nota que nunca conhecerei:

uma Unica nota: o espago todo daquilo que eu queria imaginar: o rosto dela: o rosto
dela: o rosto dela™.

Les scenes de violence sont, quant a elles, marquées par la dissonance et la perturbation du
rythme. Dans cette sceéne ou le mari de Maria déchire les livres de sa femme, les fausses notes
s’enchainent, le rythme est altéré :

E nervoso. Engasgando-se nas. Palavras. E como se. Gaguejasse. Atirou um brago de
encontro a estante e derrubou. Todos os romances de amor sobre. A colcha da cama e

como. Se estivesse louco e como se estivesse. Louco. Comegou a resga-los com. As
duas maos enquanto repetia:

— Lixo. A culpa ¢ toda. Deste lixo.

Sobre a cama, um monte de paginas rasgadas e de capas rasgadas, titulos: sonhos de,
paixdo casamento na, primavera as chamas do coracdo mais, forte do que o
preconceito vitdria, do destino apaixonada pelo homem, certo rapariga e mulher amar
pela primeira, vez o desconhece, cido irresistivel flo, res demasia, do tarde pa, ra além
do, desejo so, triso ¢, rue, | am, a, nhec, er, de e, mo, ¢, Oe, s

La force du lien qui agrége les membres de la famille et les différentes générations est
suggérée par un rythme particulier, fait de régularités mais aussi de tensions et de ruptures, un

rythme qui traverse le temps, 1’avancée inexorable des générations.

Le rythme s’impose, dans le roman, comme « signifiant majeur », selon une expression
que nous empruntons a Henri Meschonnic. Le théoricien du langage, dont il est difficile, a ce
stade, de ne pas évoquer la Théorie du rythme, souligne le fait que celui-ci, loin d’étre un
aspect purement technique du langage, crée du sens. Dans Le cimetiere de pianos, le travail

remarquable de J.L. Peixoto sur le rythme permet au lecteur d’éprouver le lien mystérieux

0 1bid., p. 77.
U Ibid., p. 173-174.
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entre les générations’>, un lien qui n’est ni purement biologique, ni simplement social, affectif
ou psychologique, mais qui touche a I’essence méme de 1’humain.

Avec beaucoup de talent, I’auteur passe en revue les principaux enjeux de ce lien et met en
évidence les dialectiques individuel/collectif et identité/altérité induites par celui-ci. En
s’inscrivant dans une lignée, 1’individu prolonge ses ancétres, qu’il ressuscite, et se projette
dans I’avenir a travers sa descendance, accédant a une forme d’éternité. Bien que mortel, il
transcende le temps, il renouvelle I’ Autre tout en le prolongeant, a la fois aboutissement et
point de départ. Plus ou moins consciemment, il est le dépositaire d’un héritage (mémoire,
histoire, savoir-faire, savoir-&tre, sensibilité, mais également traumatismes, failles et
blessures) souvent aliénant mais demandant a étre négocié. Par ailleurs, si 1’individu
transcende, pour ainsi dire, les générations, celles-ci le traversent ¢galement puisqu’au cours
de sa vie il sera fils, pére, puis grand-pére, voué a devenir 1’Autre, cheminant sur la voie
empruntée par ses prédécesseurs, bien que sa trajectoire individuelle demeure singulicre et
son identité persistante dans le temps.

Ainsi, I’importance de 1’Autre dans la définition de soi et comme fondement méme de
I’identité est largement réaffirmée. Les générations ne sont pas seulement montrées dans un
rapport de contiguité, comme une chaine, une succession, 1’individu n’est pas simplement

reli¢ a ceux qui I’ont précédé : il est ces autres... sans toutefois cesser d’étre lui-méme.

>* La continuité qui s’établit entre auteur et lecteur est évoquée en ces termes par Henri MESCHONNIC : « Le
rythme d’un texte fait du temps de ce texte une forme-sens qui devient la forme-sens du temps pour le lecteur »,
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982. p. 224.
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