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Résumé 
À partir de 1897, sous l’influence du positivisme scientifique, le concept de « génération » est utilisé en 

littérature en Espagne en tant qu’outil d’opposition. À la notion d’âge qui prévaut dans la définition d’une 
génération s’oppose le partage d’idées, de valeurs et d’esthétiques. Le concept de génération devient ainsi une 
bannière pour affirmer la différence et un outil historiographique. Azorín le théorise dans ses articles publiés 
dans ABC (1913) lorsqu’il souhaite s’affirmer en tant que maître face à des écrivains tels que Juan Ramón 
Jiménez. Malgré ces rapports en apparence hiérarchiques, les deux écrivains entretiennent un dialogue littéraire 
riche et créatif de 1900 à 1921. Des textes posthumes de Juan Ramón et sa correspondance permettent de faire la 
lumière sur la subjectivité et les limites de cet outil historiographique qui, cependant, a été un concept fédérateur, 
et a même stimulé la création littéraire. Nonobstant, la critique académique continue d’en faire un usage quelque 
peu figé et simpliste. 

Mots clefs : Génération, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Prose poétique, Poésie, Réception, Critique littéraire. 
Abstract 
From 1897, under the influence of the scientific positivism, the concept of « generation » is used in literature 

in Spain as tool of opposition. At the age prevailing notion in the definition of a generation opposes the sharing 
of ideas, values and esthetics. The concept of generation so becomes a banner to assert the difference and the 
historiographical tool. Azorín theorizes in his articles published in ABC (1913) when he wants to assert itself as 
master facing writers such as Juan Ramón Jiménez. Despite these seemingly hierarchical reports, both writers 
maintain a rich and creative literary dialogue from 1900 to 1921. Juan Ramon's posthumous texts and its 
correspondence allow to shed light on the subjectivity and the limits of this historiographical tool which, 
however, was a federative concept, and even stimulated the literary creation. Notwithstanding, academic 
criticism continues to make use somewhat rigid and simplistic. 
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La richesse de la production littéraire de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, 

l’entrecroisement et la superposition de tendances esthétiques ont donné lieu, sous l’influence 

des sciences naturelles, de la pensée positiviste et de l’historicisme allemand, à l’utilisation du 

terme de « génération » en tant que concept historiographique en littérature. À partir de 1897, 

ce concept a pris de l’ampleur en Espagne par la crise de Fin de siècle (Generación del 

Desastre), mais également par la volonté de renouveau et par le mouvement d’opposition des 

Jeunes (Gente Nueva) contre les intellectuels et les écrivains consacrés (Gente Vieja), à 

l’image de la célèbre Querelle des Anciens et des Modernes.   

À la notion d’âge qui prévaut dans la définition d’une génération du point de vue 

biologique ou sociologique, s’oppose, pendant l’entre-deux siècles, le partage d’idées, de 
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valeurs et d’esthétiques en vue du renouveau de l’Espagne, sous l’influence de la fin de 

l’Empire et de la crise de valeurs en Europe. Ainsi, les jeunes d’esprit (Gente Nueva) se 

rassemblent, sans tenir compte des différences d’âge, alors que ce sont les écrivains de 

renommée et les plus âgés, comme Emilia Pardo Bazán, qui soulignent dans la presse 

l’émergence de nouvelles sensibilités et de nouveaux modes d’écriture (Joven generación). 

Agglutination et continuité versus rupture et dissemblance1. Des années plus tard, le concept 

de génération a été utilisé en guise de bannière pour affirmer la continuité, dans le cas 

d’Azorín, ou la différence, dans le cas de José Ortega y Gasset, en 19132. Cependant, cet 

usage rétrospectif du concept dans différents domaines et à des fins distinctes, selon l’objectif 

de la personne qui l’emploie, a été source d’ambiguïtés et de tensions.  

Sans prétendre offrir un panorama sur la portée du concept de génération ou sur les débats 

qu’elle a suscités en Espagne depuis les travaux de Julius Petersen à partir de ladite 

« génération de 98 », nous avons choisi d’étudier les rapports entretenus par Azorín et par 

Juan Ramón Jiménez entre 1900 et 19153. Pour ce faire nous nous sommes appuyée sur des 

manuscrits et des autographes du jeune poète et de la correspondance croisée avec Azorín. 

Ces corpus permettent aujourd’hui de faire la lumière sur la connivence littéraire existante 

entre les deux écrivains et de s’interroger sur la pertinence de la catégorie de « génération » en 

tant qu’outil de temporalisation pour structurer le champ littéraire.   

Du point de vue strictement esthétique, il a été admis que la sensation d’appartenance à un 

groupe et le sentiment d’identité propre à la génération en tant qu’unité fédératrice sont sous-

tendus par les éléments suivants : la proximité de l’année de naissance, la formation 

intellectuelle commune – ou l’autodidactisme pour les auteurs qui nous concernent –, les liens 

étroits de sociabilité littéraire et le renouveau esthétique. 

Si nous revenons aux sources, c’est-à-dire, aux textes d’Azorín de 1913, et si nous laissons 

de côté les appropriations et les manipulations dues au franquisme, ainsi que les débats 

idéologiques et intellectuels, nous pouvons constater que les traits caractéristiques qui ont 

servi à isoler le groupe 98 n’étaient pas marqués par le sceau de la rupture ni filtrés par une 

                                                
1 Sur ces questions : Dolores THION SORIANO MOLLA, « Gente Nueva versus Gente Vieja: José Martínez Ruiz, 
un hijo del siglo del Modernismo », Azorín y la Generación de 98, Murcia, Universidad de Murcia, 1998, p. 147-
168, « La Gente Nueva del fin de siglo », Coloquio de la Sociedad Internacional de Hispanistas, Madrid, 
Castalia, 1999, p. 425-433 et « El grupo Germinal, ideología y estéticas », Urrutia, Jorge y Thion, Dolores (eds.), 
De esclavo a servidor, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, p. 13-31. 
2 Ces questions ont fait l’objet de nombreux débats, synthétisés par Eduardo MATEO GAMBARTE, El concepto de 
generación literaria, Madrid, Síntesis, 1996. 
3 Allen W. PHILLIPS, « Juan Ramón Jiménez y Azorín: notas sobre sus relaciones literarias », Homenaje a Juan 
Ramón Jiménez, La Torre, 111-114, Puerto Rico, enero-diciembre de 1987, p. 239-263, et María de los Ángeles 
SANZ MANZANO, « Azorín desde la mirada de Juan Ramón Jiménez », Anales Azorinianos, 9, 2005, p. 331-339.  
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idéologie politique exclusive. Bien au contraire, pour Azorín – dans Lecturas Españolas 

(1912) –, ils gardaient un sens de continuité avec les écrivains précédents : Galdós, Echegaray 

et Campoamor, dont ils se considéraient les héritiers et les successeurs pour préparer l’avenir. 

Lorsque Ortega y Gasset publie ses notes critiques, précisément, sur Lecturas españolas, il 

fait remarquer l’artifice artistique, sur lequel repose, à ses yeux, la synthèse de valeurs 

littéraires proposée par Azorín dans cette idée de continuité : « Azorín reduce pasado y futuro 

a la sola dimensión del presente y en ella los hace cohabitar : dentro del presente yace el 

pasado en condensación y se halla el futuro preformado »4. 

Alors qu’Azorín proposait la recherche des valeurs dans les textes littéraires et entendait 

proposer un concept très moderne à l’époque de l’acte de lecture, Ortega provoquait la 

controverse, mais sur d’autres plans, le plan intellectuel et le plan politique. Il va de soi que 

l’on peut faire des interprétations, plus au moins sibyllines, sur les ambitions d’Azorín – le 

plus âgé qui se sent menacé – ou sur son idéologie conservatrice à l’époque, face à Ortega qui 

veut asseoir son rôle de nouveau leader en Espagne au sein d’un réformisme libéral encore 

prométhéen.  

L’autre élément fédérateur auquel fait appel Azorín lorsqu’il définit le concept de 

génération de 98 est de nature strictement littéraire. Il s’agit du développement du 

Symbolisme en Espagne, autrement dit, d’une esthétique – venant d’ailleurs féconder la 

littérature nationale – qui propose une nouvelle conception de la beauté, celle : 

del arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; 
los tópicos abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y traído ya no 
nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas generalidades del campo, de la 
Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos hechos microscópicos que sean 
reveladores de vida y que, ensamblados armónicamente, con simplicidad, con 
claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo5.  

Cette conception de la beauté n’est point celle du jeune Martínez Ruiz, mais d’un Azorín 

qui avait trouvé sa voie et son esthétique à partir de 1903. Et ce, à la suite d’un long processus 

d’hésitations, de contradictions, de crises et d’évolution, sous l’influence du symbolisme 

belge – Maeterlinck, Verhaeren – et des lectures philosophiques allemandes, notamment 

Schopenhauer et Nietzsche. À la recherche d’un idéal de beauté et d’une épuration du langage 

                                                
4 José ORTEGA Y GASSET, « Nuevo libro de Azorín », El Imparcial, 23-VI- y 11-VII- 1912, Obras Completas 
1902-1915, I, Madrid, Taurus, 2005,  p. 536.  
5 AZORÍN, « Confesión de un autor », España, 6-II-1905, O. C. I, p.750 ; Miguel Ángel LOZANO, « J. Martínez 
Ruiz en el 98 y la estética de Azorín », José Carlos Mainer et Jordi Gracia (eds.), En el 98 (Los nuevos 
escritores), Madrid, Visor, Fundación Duques de Soria, 1997, p. 135. 
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en prose, Azorín effectue un cheminement parallèle à celui de Juan Ramón en poésie. À la 

croisée de leur chemin se trouve assurément la prose poétique. 

Il est à noter cependant que lorsqu’en 1913 Azorín définit les contours de ladite génération 

et procède à sélectionner ses membres, Juan Ramón ne fait pas partie des heureux élus. 

Pourquoi ce souci de créer des générations alors qu’il est en train de défendre les valeurs 

littéraires dans une continuité sans ruptures ? En gagnant en maturité Juan Ramón est-il un 

jeune écrivain si différent d’Azorín ? 

De l’examen de la chronologie, il ressort que huit ans d’écart séparent Azorín (1873) de 

Juan Ramón Jiménez (1881), sept de Bueno et seulement quatre ans de Villaespesa. Peut-on 

considérer ces années comme des seuils infranchissables ? Cela demeure difficile à défendre 

lorsque l’on assiste à des périodes de crises personnelles, de recherches et de contradictions au 

sein d’un état de crise aux contours labiles en Europe. Si nous élargissons les comparaissons 

nous pourrons aisément constater nombre de concomitances. Azorín et Juan Ramón 

correspondent au modèle type du jeune provincial, de la périphérie, autodidacte, attiré par la 

vie culturelle de Madrid. Tous deux, à huit ans environ d’écart, avaient partagé le même 

souhait de se faire une place dans le panorama littéraire et journalistique : « Haré el artículo y 

lo mandaré a Benavente, a Bueno, a Rueda, a cualquier compañero de los influyentes por si 

pueden publicarlo en periódicos de gran circulación en Madrid. ¡Si yo fuera redactor de algún 

periódico grande! ¡Valiente bulla iba a armar! »6, écrit Juan Ramón. Ces paroles auraient pu 

être attribuées au jeune Azorín, l’iconoclaste qui s’était vite fait connaître par ses polémiques 

et par ses contributions dans des journaux républicains et des quotidiens nationaux. 

 À l’image de l’œuvre d’Azorín, la poésie de Juan Ramón Jiménez commence à être 

divulguée dans les journaux et dans les revues littéraires modernistes – Vida Nueva, Hojas 

Sueltas, Vida y Arte, La Quincena – de Gente Nueva. Les deux écrivains sont présents dans 

les pages de Vida Nueva, Electra et Helios, dès 1900 ; puis, dans une ville telle que Madrid à 

l’époque, il est difficile de ne pas se rencontrer autour d’une même table dans les célèbres 

tertulias des cafés. Les deux écrivains ont également assez vite pris leurs distances des Jeunes 

Gens qui les ont accueillis dans ces revues et du monde bohème dans lequel ils vivent. Azorín 

leur adresse des critiques acérées dans Charivari, Bohemia y Pecuchet demagogo. Juan 

Ramón, quant à lui, exprime également son désenchantement dans ses lettres à José Sánchez 

Rodríguez, l’un de ses amis : 

                                                
6 Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, Mi Rubén Darío, Moguer, Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990, p. 
172. 
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Yo aconsejaría a usted como buen compañero que no viniera a esta corte podrida, 
donde los literatos se dividen en dos ejércitos: uno de canallas y otro de... maricas. 
Sólo se puede hablar con cinco o seis nobles corazones: Villaespesa, Pellicer, 
Martínez Sierra, Darío, Rueda y alguno que otro más7. 

Nous sommes donc face à deux écrivains, souvent considérés pendant longtemps comme 

des antipodes littéraires, en raison de leurs personnalités et de leurs modes de vie, alors que 

non seulement les faits vécus au début de leurs carrières, mais également l’hypersensibilité, 

une grande créativité et une certaine tendance à l’isolement les rassemblent. Rubén Darío 

avait bien perçu ce profil partagé par les deux écrivains dans son article « Modernismo », 

recueilli dans España Contemporánea. Darío soulignait que tant Jiménez qu’Azorín étaient, 

chacun à sa façon, « en la base de lo que constituye la evolución moderna o modernista »8. En 

effet, ils ont fait montre d’une grande liberté individuelle et d’une forte personnalité artistique, 

et ils se sont engagés dans le renouveau des sensibilités et des esthétiques de l’époque. 

D’ailleurs, leur indépendance et leur créativité ont orchestré leurs rencontres et, un peu plus 

tard, leurs affrontements.  

Lorsque Juan Ramón arrive à Madrid en 1900, c’est à Azorín qu’il rend visite, 

accompagné de Villaespesa9 et dès lors, jusqu’en 1920, il n’aura de cesse de connaître ses 

œuvres.  

En 1904, Azorín publie à l’occasion de la parution d’Arias tristes10, une critique fort 

élogieuse dans Alma Española, que le poète demandera à publier à nouveau dans 

Renacimiento11. Pour Azorín, Juan Ramón excelle parmi les jeunes poètes. Il incarne : 

el más recogido sobre sí mismo, el más puro y el más efusivo en sus amores á la 
Belleza. Es el poeta de las delicadezas, de los gestos imperceptibles, de las tonalidades 
suaves, del ritmo callado y sugestivo, de los detalles diminutos que nos revelan de 
pronto el alma de las cosas. ¡El alma de las cosas! Sólo los poetas y los filósofos 
poseen el secreto de encontrarla en el caos ruidoso y frívolo de la vida, y de 
mostrarnos como una partícula de ella en sus ensueños. Y yo no sé si esta alma es 
triste o risueña; pero yo veo los gestos melancólicos de estos pensadores que han 
buceado en los arcanos de la vida y del mundo, y de estos poetas, como Juan R. 
Jiménez, que han reflejado, en sus versos sencillos y profundos, el espectáculo del 
mundo y de la vida12. 

                                                
7 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Carta a José Sánchez Rodríguez », Madrid, 29 de abril de 1900, Epistolario I, 1898-
1916, a cargo Alfonso Alegre Heizmann, Madrid, Residencia de los Estudiantes, 2006, p. 50-51. 
8 Rubén DARÍO, España Contemporánea, París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p. 280-281. 
9 AZORÍN, « El colorista nacional », El Sol, 9-IV-1933.  
10 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Arias tristes », Alma Española, 12 (24-I-1904). 
11 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Opiniones », Renacimiento, VII (1907) y « Carta a Rogelio Buendía », [Moguer, 
enero de 1912], Epistolario, I, op. cit. (3), p. 313-314.  
12 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Arias tristes », op. cit. (10). 
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Et, à l’inverse, Azorín est pour Juan Ramón modèle et source d’inspiration. Citons à titre 

d’exemple le fragment IX de la seconde partie d’Antonio Azorín (1903). Dans les archives 

personnelles de Juan Ramón sont conservées des notes sur Antonio Azorín. Lorsque j’ai lu ce 

« libro tan bello y tan triste, que debiera estar impreso en un papel amarillento como pétalos 

de rosas secas », écrit Juan Ramón, il a arraché une page qui lui avait attiré tout 

particulièrement l’attention. Il s’agit d’un fragment portant sur le voyage en train de deux 

religieuses, observées à distance par Azorín, le personnage : 

Han subido al tren las dos jóvenes y se han quedado en tierra las dos viejas. La 
locomotora silba. Unas y otras se han despedido y se hacían recomendaciones mutuas. 
La morena ha dicho: "...y en particular a sor Elisa, para que se le vayan ciertas 
ilusiones. Esta sor Elisa que tiene ciertas ilusiones –piensa Azorín– ¿quién será?" 
¿Qué ilusiones serán las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien él ya se imagina 
blanca, lenta, suave, un poco melancólica, a lo largo de los claustros callados? 

Las monjas han rezado una salve. La menudita se llevaba el pañuelo a los ojos y 
apretaba los labios para reprimir un sollozo El tren avanza. Se abre a la vista una 
espaciosa llanura; se yerguen acá y allá grupos de álamos; las notas blancas de las 
casas resaltan en la verdura; un bosquecillo de granados se espejea en las claras aguas 
de un arroyo; revuelan grandes mariposas obscuras.  

Han pasado dos o tres estaciones. Las monjas han descendido del tren. Y se han 
perdido a lo lejos, con una maleta raída, con dos saquitos de lienzo blanco, con un 
paraguas viejo...13 

À la suite de sa lecture, Juan Ramón effectue un travail d’intériorisation pour répondre à 

l’invitation que Martínez Ruiz fait à son lecteur potentiel, par le truchement des points de 

suspension qui ouvrent le texte à l’évocation et à la suggestion. Donnant libre cours à son 

imagination, Jiménez effectue un travail de concentration et d’épuration. Le texte narratif est 

ainsi dépourvu des éléments anecdotiques et descriptifs, de sorte que les deux religieuses 

deviennent « todas las monjas que viajan », dont l’évocation amène le poète aux « rincones 

más sombríos y húmedos de mi más honda melancolía » et à se rebeller contre ce type de vie 

imposée à nombreuses jeunes en Espagne. Au personnage d’Azorín qui observe à distance la 

scène et qui pose des questions rhétoriques : « Esta sor Elisa que tiene ciertas ilusiones –

piensa Azorín – ¿quién será? ¿Qué ilusiones serán las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien él 

ya se imagina blanca, lenta, suave, un poco melancólica, a lo largo de los claustros callados? 

»14 ; répond Juan Ramón en complétant l’original d’Azorín : 

                                                
13 Juan Ramón JIMÉNEZ, Glosario de Helios, Obra poética, II, edición de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, 
Madrid y Valladolid, Espasa Calpe, Fundación Jorge Guillén, 2005, p. 53-54. 
14 AZORÍN, Antonio Azorín, Miguel Ángel LOZANO (coord.), Obras Escogidas, I, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 
482. 
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Es amargo ver que estas pobres mujeres amortajadas tienen que abandonar su pecho, 
tienen que marchitar sus flores más frescas y más fragantes entre la penumbra y la 
oración. Porque el misticismo común –no es posible pensar que estas pobres mujeres 
sean todas como Teresa de Jesús– es simplemente consolador; es una bóveda de 
resignación y de paciencia. De tal manera, que estas mujeres miran al cielo cuando 
han sentido las lágrimas. Ved este misticismo: –¿Quiere usted esta flor? –No. –Mejor; 
Jesús la querrá; Jesús no la despreciará... Y muchas palomas de las que estas mujeres 
vulgares alzan al fondo azul de ese cielo de Jesús, llevan las alas heridas. ¡Todo esto 
es tan triste! Las pobres novicias que van de un lado a otro con su corazón asustado 
bajo la toca, guardadas por esas viejas monjas, son tal vez los seres más dignos de 
lástima y de cariño. Y ved estos asesinatos de dicha y de alegría: Unas manos que no 
hacen nada, arrancan un pobre corazón con ilusiones, del jardín en que ha latido tanto 
tiempo. Y he aquí que este pobre corazón destrozado va hacia agrios arenales, con la 
sola compañía de una monja vieja –indiferente bajo mis ocultas canas a la mirada del 
cielo y a la ascensión de la tierra–, en un tren sucio, en un coche de tercera, a la hora 
del crepúsculo, cuando la mejor brisa pasa sobre los jardines de la vida, sobre las 
fuentes de agua de cristal, sobre los rosales con rosas y los lagos con estrellas15. 

Leurs mutuelles lectures et critiques prouvent à quel point ces deux écrivains ont évolué 

vers une même sensibilité esthétique autour de 1903. Par ailleurs, les critiques que Martínez 

Ruiz publie sur Arias Tristes témoignent combien il était sensible à ses poèmes, lui qui avait 

joué le rôle de maître16. Ainsi, un dialogue littéraire grandissant s’instaure entre eux de 1903 – 

précisément Martínez Ruiz deviendra ensuite Azorín – qu’ils bénéficient d’une certaine 

maturité intellectuelle et d’une notoriété publique qui les rapprochent. Citons, à titre 

d’exemple, la lettre que Juan Ramón adresse à Azorín et qui contient des confidences 

révélatrices d’une connivence esthétique considérable :  

Mi querido amigo: 

Supongo en su poder mi última carta. Yo recibí a su tiempo su libro Lecturas 
castellanas. Inquieto y enfermo durante un mes no lo he querido leer hasta que la paz 
y el equilibrio bajaran sobre mí. Nunca leo deprisa. Leo despacio o contemplo 
simplemente. 

El libro es admirable. Maduro el arte de usted hace tiempo, cada libro nuevo es como 
un fuerte eslabón de una perdurable cadena de plata. Hay en ellos una unidad, como 
la de los colores simples. Todo está determinado, afinado, perfectamente ecuánime. 
No estoy yo de acuerdo con los que le han censurado ciertos aspectos de su talento. 
Aun cuando algunas ideas de usted no convinieran con las mías, no dejaría un solo 
instante de admirar la prosa de acero, fría, serena, la «prosa blanca» con que las ha 
vestido usted siempre que tiene por sí sola, como un palacio bello, aunque lo habite un 
rey enemigo, una arquitectura irreprochable. Bastaría, en todo caso, con el encanto 
material de su prosa para no gotear por la pluma hiel adversa. Este libro de ahora es 
una maravilla, seguro como una buena siembra en tiempo propicio, va a continuar 
aquella serie deliciosa que inició usted en La voluntad. 

                                                
15 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Glosarios del mes », Crónica, Helios, VIII (1903), p. 92-94, dans Glosario de Helios, 
op. cit. (13), p. 75-76.  
16 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Arias tristes », op. cit. (10). 
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He escrito una acotación sobre él para el libro Ideas líricas. Un millón de gracias. Y 
tenga ese abrazo de su admirador constante y verdadero amigo17. 

D’autres faits marquants tels que la candidature de Juan Ramón au prix Fastenrath à la 

Royale Académie avec le soutien d’Azorín en 1912, l’hommage d’Azorín à Aranjuez en 

1914, les travaux d’édition de la Residencia de Estudiantes entre 1914 et1916 équilibrent les 

rapports autrefois de filiation hiérarchique entre Azorín et Juan Ramón. La réalité et la société 

littéraire les avaient rapprochés, certes, mais, au-delà de ces faits, il ne faut pas négliger le 

rôle que les textes littéraires, porteurs de cette esthétique symboliste recherchée, ont joué. 

 Tel que nous l’avons vu dans l’exemple d’Antonio Azorín, la littérature est chez eux 

source de vie et de création, de sorte que le texte, même s’il a été composé dans la solitude la 

plus intime, est un outil de dialogue qui transcende l’espace et le temps et restera, en 

puissance, un moteur de réflexion et de création. Comment oublier à ce propos la lecture 

sensible et impressionniste qu’Azorín fait de Platero y yo dans Blanco y Negro le 28 février 

1915, ou encore les analyses que le volume Melancolía suscite chez Azorín à propos du 

lyrisme et les rapports que la poésie entretient avec la réalité. Malgré la longueur du texte, 

reprenons les paroles d’Azorín lorsqu’il glose ses interprétations et ses émotions suscitées 

para la lecture de Platero :  

¿Quién es Platero? ¿Quién es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? 
Platero es... un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de diversos 
géneros. (Hay hombres que no se prestan a ninguna.) Hay muchas clases de 
borriquitos; este que nos pinta Juan Ramón es simpático en extremo. No es grande ni 
desgarbado, sino pequeño y vivaracho. Tiene unos cascos redondos y menudos, y unas 
orejas puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece que está 
pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco poco muchos hombres.) A 
Platero, a Platerito. La hemos visto en muchas partes y en diversas ocasiones de 
nuestra vida. 

Recordaremos algunas de estas ocasiones: Platero le hemos visto una vez –allá en 
Levante– en una montaña cubierta de juncos y de matas olorosas. Había una sendita 
que se retorcía entre las quiebras. Platero iba con un viejecito. El viejecito había 
estado haciendo unos haces de hornija y los había puesto sobre los lomos del 
borriquito. Estaba hecha la faena del día; estaba ganada la comida; esta carga de leña, 
el viejecito la vendería en el pueblo. No había más que echar a andar. Pero en este 
crítico momento, el borriquito no quiso ponerse en marcha. Allí estaba entre los pinos 
olorosos, en la sendita, con los pies juntos y las orejas tiesas, inmóvil, como de bronce. 
(Arriba resplandecía el cielo azul, el cielo de Levante.) Primero fueron las cariñosas 
exhortaciones del viejecito; luego, las palabras fueron un poco más escuetas; más 
tarde hubo algún discreto empellón. Pero Platero, Platerito, no se movía. No quería 
marchar. ¿Por qué? No lo sabemos; los borriquitos tienen también sus misterios. Y el 
viejo, viendo la obstinación, la tozudez de Platero se desesperaba. No sabía ya lo que 

                                                
17 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Carta a José Martínez Ruiz », [Moguer, 1912], Epistolario I, op. cit. (7), p. 346-347 ; 
ainsi que dans Francisco GARFIAS, Selección de cartas (1899-1958), Barcelona, Ediciones Picazo, p. 61-62. 
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hacer para que el borriquito marchase. Nosotros contemplábamos la escena desde un 
elevado risco. Y entre lo que decía el viejecito, ya furioso, ya exasperado, oímos la 
siguiente frase: «¡Este borrico será la causa de que yo me condene!» De que yo me 
condene; es decir, de que por su obstinación, yo me entregue al pecado de la ira y haga 
y diga cosas que me lleven a los infiernos en su día. ¿Comprendéis toda la 
trascendencia del cuadro y su interés supremo? ¡Este borrico, Platero, Platerito, con 
sus orejas tiesas, siendo la causa de la condenación de un hombre por toda la 
eternidad! 

Otras veces hemos visto a Platero llevando un costal de trigo al molino. (¿Y aquella 
linda molinera de aquel día? ¿Dónde está?) En una romería también hemos reconocido 
a Platero llevando un zaque de vino y unas alforjas llenas de vituallas. No hace mucho 
leíamos una antigua traducción de Las Geórgicas, de Virgilio, una traducción del siglo 
XVI. En el libro I encontramos este pasaje: «Muchas veces sucederá el que un hombre 
lleve un jumentillo perezoso, y unas veces le carga de aceite; otras le carga de la fruta, 
que ordinariamente es cosa que vale poco; otras veces le echa los guijarros para 
empedrar; y tal vez le suele llevar a la ciudad cargado de la masa negra de la pez.» A 
Platero, a Platerito le hemos visto, sí, cargado con corambres de aceite y con serones 
de fruta. Tal vez le hemos visto también llevando piedras para el empedrado. Pero 
como no lo hemos visto nunca, querido Juan Ramón, es como dice Virgilio: cargado 
de la masa negra de la pez. 

28 febrero 191518. 

Dans cet exemple, la lecture génère à son tour chez Azorín le besoin de styliser la réalité. 

Dans sa critique impressionniste, il devient le poète capable de s’affranchir des frontières de 

l’espace et du temps pour insuffler un élan de vie à Virgile et à ses Géorgiques, dont l’âne 

était, à l’image de Platero, le symbole de la mort. Que ce soit Virgile, Juan Ramón ou Azorín, 

ils ont tous partagé une même sensibilité humaine. Leurs œuvres, classiques ou modernes, ne 

trouvent leur accomplissement que dans la lecture des autres, tout comme Azorín et Juan 

Ramón ont lu, actualisé et respectivement complété leurs textes. Comment masquer cette 

connivence artistique au moment de définir un mouvement – ou une génération artistique ? 

Pourquoi Azorín a-t-il exclu Juan Ramón en 1913 alors que cette symbiose entre eux existe 

bel et bien ? Sans doute parce qu’il s’agit un concept rétrospectif, dont la naissance a été 

forcée par des circonstances très ponctuelles et que seul le temps – historique et physique –

pouvait justifier.  

Les articles d’Azorín sur « La generación del 98 » ont été publiés les 10, 13 et 15 février 

1913 dans ABC, en réponse à ceux d’Ortega de L’Imparcial des 8-9 février19. Un autre article 

intitulé justement « Andanzas y lecturas. Juan Ramón Jiménez » les suit trois jours plus tard, 

le 18 février 1913, mais dans La Vanguardia. Si les premiers, recueillis dans Clásicos y 

Modernos (1913), sont devenus le manifeste par excellence de la génération 98, le dernier 
                                                

18 AZORÍN, « Platero, Platerito… », Blanco y Negro, Madrid, 28 -II-1915 ; Platero y yo. Elegía andaluza, 
Madrid, Ediciones de la lectura, 1914 ; En Lontananza, Madrid, Editorial Bullón, 1963, p. 221-223. 
19 José ORTEGA Y GASSET, « Competencia », Obras Completas, op. cit (4), p. 602-606. 
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portant sur Juan Ramón a été inclus dans Los Valores literarios (1913), une anthologie 

composée à d’autres fins puisque c’est à José Ortega y Gasset que revient la dédicace. Malgré 

le dépassement esthétique, l’ordre chronologique et l’âge s’imposent chez Azorín lorsqu’il 

compose rétrospectivement ces textes.  

Si l’on tient compte des déclarations d’Azorín à propos de Juan Ramón Jiménez en 1913, 

celui-ci est arrivé un peu tard « algo después de la generación del 98. Pertenece a la 

generación que sigue a ésta »20, alors que, à l’image de ladite génération, il incarne le 

renouveau poétique, en Espagne. Rubén Dario et Rosalía de Castro sont, selon Azorín, les 

précédents poétiques de Juan Ramón, qui fait, de son point de vue, le lien entre le réalisme et 

le modernisme.  

Au départ, en 1903, dans ce paradigme relationnel qui s’instaure entre les deux écrivains 

tous les indices évoqués rentrent dans le modèle générationnel. Malgré les velléités 

anarchistes et révolutionnaires du jeune Martínez Ruiz, l’intellectuel engagé, mais aussi 

l’esthète qui vient de rencontrer une identité artistique non pas sans difficultés, entend se 

donner le rôle de l’auctoritas vers 1903. Certainement, il remarquait la présence de nouveaux 

jeunes qui n’avaient pas fait son douloureux parcours. Dans la critique qu’il publie sur Arias 

Tristes, toujours en 1903, il perçoit déjà ces jeunes parmi lesquels se trouve Juan Ramón, ces 

« novísimos »  

vienen detrás de nuestra generación, que tal vez valen más que nosotros, que son, 
desde luego, indiscutiblemente, más desinteresados que nosotros, mueven en mi 
espíritu una viva y cordialísima simpatía. Y lo más admirable en ellos es el sosiego y 
la convicción con que marchan por su camino. Tienen fe en algo que no son los 
mundanos y deleznables intereses y granjerías del momento. 

Amigos, clientes, hijos, enfermedades, miedo, necesidad, caridad, todo esto –escribe 
Emerson– llama a la vez a la puerta de vuestro despacho diciendo: Sal, ven a nosotros, 
óyenos; pero tú, quédate dónde estás; no salgas ni te mezcles en tal confusión 21. 

En effet, ce qui semblerait une condamnation « quédate dónde estás ; no salgas ni te 

mezcles en tal confusión » n’est que l’un des éléments clefs des interrogations azoriniennes, 

dans la mesure où il va évoluer à l’époque de l’art pragmatique et social vers l’art pour l’art, 

précisément, celui qu’il avait autrefois condamné. 

L’autre élément clef, le plus important et le plus décisif à notre avis, réside dans les 

rapports qu’Azorín va entretenir avec le jeune Ortega dès son retour d’Allemagne tandis que 

ce dernier s’impose comme nouveau leader intellectuel depuis Europa jusqu’à la Liga para la 

                                                
20 AZORÍN, « Juan R. Jiménez », Los Valores Literarios, Obras Escogidas, op. cit. (14), p. 1156. 
21 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Arias tristes », op. cit. (10). 
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Educación  política,  ainsi que les nouveaux périmètres politiques ou chacun d’entre eux ont 

évolué entre 1909 et 1914, Azorín dans le conservatisme, Ortega dans un réformisme pour 

lequel il cherche des hommes d’action, et non plus des intellectuels contemplateurs. Le 

processus est complexe et long et la bibliographie prolixe. En dehors de Larra, écrivain 

référent, soucieux d’apporter des solutions aux problèmes de l’Espagne, pour Ortega il ne sera 

point question d’esthétiques, ni de langages. Le rôle de la littérature au sein de la société ne 

sera pas non plus le souci des intellectuels actifs ou organiques qu’il réclame pour une 

pédagogie sociale. 

Dans ce contexte, il est aisé de comprendre que Juan Ramón n’a point apprécié l’usage qui 

a été fait d’une catégorie que définit le canon duquel il est exclu. Il va de soi que seul un 

lecteur assidu d’Azorín dans La Vanguardia ainsi que dans ABC, ou un lecteur de ses 

anthologies, aurait pu apprécier le sens de continuité qu’Azorín s’efforçait de transmettre au- 

delà des sélections proposées, de « clásicos » à « modernos », dans ce sens de continuité 

qu’Azorín souligne dans l’article consacré à Juan Ramón, mais une continuité qui s’affirme et 

s’actualise de Lecturas Españolas (1912) à Al margen de los clásicos (1915). Si, dans 

Clásicos y modernos, il déclare – dans sa dédicace à Ramón M. Tenreiro – son souhait de 

« buscar nuestro espíritu a través de los clásicos. A través de los clásicos, que, dejando aparte 

enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados bajo una luz moderna »22, dans Los 

Valores Literarios il a recours au bref dialogue de Stendhal dans Racine et Shakespeare :  

El viejo. –Continuemos. 

El joven. –Examinemos. 

He aquí todo el siglo XIX23. 

Azorín pour le XXe siècle demande à Ortega cet « examinemos » : une attitude critique et 

sélective qui élimine « lo viejo nocivo... Detengámonos un momento; veamos lo que hay 

debajo de todas esas oriflamas y alharacas. Examinemos »24. Et dans cette attitude d’examen, 

Juan Ramón – à qu’il dédiera El margen de los clásicos – est mis en exergue comme le 

modèle de la sensibilité moderne. Pour Azorín :  

No podrá darse una más sugeridora idealidad basada en una más escrupulosa y 
menudamente observada realidad. El acercamiento a la vida real es –lo repetiremos– 

                                                
22 AZORÍN, « A Ramón María Tenreiro », Clásicos y Modernos, Obras Escogidas, op. cit. (14), p. 817. 
23 AZORÍN, « A José Ortega y Gasset », Los valores literarios, ibid., p. 1021. 
24 AZORÍN, « Juan R. Jiménez », Los valores literarios, ibid., p. 1157. 
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lo que ha determinado el espléndido renacimiento de nuestra lírica y ha hecho posible 
un poeta tan delicado y sutil como Juan R. Jiménez25.  

Que la représentation de la réalité que le poète propose ne coïncide pas avec la réalité 

matérielle, que le texte littéraire ne soit pas figé, mais dynamique, de sorte qu’il puisse sans 

cesse être renouvelé dans l’acte de lecture, ne sont pas des questions qui préoccupent Ortega y 

Gasset.  

Si, pour Azorín, les textes de ces jeunes devenus « vieux » véhiculent des valeurs 

littéraires à interpréter et à renouveler, tout comme la poésie du jeune Juan Ramón, la 

question des générations devrait strictement être posée par rapport aux valeurs littéraires des 

œuvres susceptibles d’évoluer au rythme des nouvelles et des futures sensibilités et non pas, 

foncièrement, en raison de l’exemplarité ou de la représentativité idéologique et politique.  

Ces deux composantes, socio-politique et esthétique, que la critique pendant le franquisme 

s’est obstinée à séparer comme étant deux vérités irréductibles, deux termes dialectiques 

opposés, sont chez des écrivains-politiques, tels qu’Azorín, on le sait depuis longtemps, les 

deux facettes d’une même réalité qui disent le rôle publique de l’écrivain en tant 

qu’intellectuel souhaitant exercer une certaine influence dans la société, mais également, la 

recherche d’une nouvelle esthétique qui est aussi, qu’on le veuille ou non, le fruit de sa 

société et de son temps, et ceci à son service ou dans le rejet. Or, la littérature a été la grande 

perdante de ces polémiques générationnelles, davantage liées à l’histoire intellectuelle et 

idéologique qu’à l’histoire littéraire. Le profil et l’œuvre d’Ortega le prouvent, les rapports 

qu’Azorín entretient avec Juan Ramón jusqu’aux années 20 également, et notamment, leurs 

productions littéraires qu’il n’aurait pas fallu perdre de vue. Mais, Azorín s’est plié à la notion 

d’âge que les Jeunes Gens avaient tellement rejetée, sans doute parce qu’il a dû se sentir 

menacé, mais également car il a donné un sens à l’artiste social qu’il avait été autrefois.  

En outre, soulignons que 1898 ne représente qu’un épiphénomène événementiel – fait 

ponctuel dans la longue vie d’un artiste –, et que sans doute l’impact des événements de 

l’affaire de Montjuic, en 1909, a également été un second réactif poussant les écrivains et les 

intellectuels à préparer l’éclosion artistique et culturelle, l’essor d’une nouvelle créativité, 

brillante, décomplexée et résolument moderne et européenne, que l’on appelle Symboliste ou 

Moderniste. C’est elle qui est à l’origine de ce regard rétrospectif et taxonomique qui a servi à 

certains écrivains tels qu’Azorín aux côtés de Juan Ramon à définir une esthétique 

personnelle et originale, puis à comprendre leurs premiers pas dans le monde des Lettres. Elle 

                                                
25 AZORÍN, « A José Ortega y Gasset », Los valores literarios, ibid., p. 1161. 
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nous a laissé, enfin, le riche patrimoine d’une collectivité (composée, si l’on veut, de deux 

promotions) qui a pu enfin définir, tel que l’affirmait José Carlos Mainer, une nouvelle 

épistémologie de l’art espagnol. Ce patrimoine comprend, entre autres, tant Castilla, Lecturas 

españolas, Niebla, Luces de Bohemia, La Lámpara maravillosa, Los complementarios, Diario 

de un poeta recién casado, Triste Juan, Libro de Sigüenza, Greguerías, que Meditaciones del 

Quijote. Sans doute depuis 1890 la littérature en Espagne a parcouru un long et difficile 

chemin au cours duquel ces polémiques générationnelles, relevaient plus de batailles de 

personnes et d’enjeux politiques que de sensibilités littéraires ; des personnes qui malgré leurs 

nombreux différends ont partagé, nous l’avons vu dans ces exemples, les mêmes inquiétudes 

pour faire évoluer la littérature en Espagne.  

Ortega en 1915 rend hommage à Aranjuez à Azorín, l’écrivain, et rien d’autre que 

l’écrivain. Juan Ramón lorsqu’il remémore le banquet de cet hommage, écrit :  

LA ESTANCIA EN PENUMBRA 

 (Comentario sentimental) 

El anunciado banquete en honor de Martínez Ruiz me llena de regocijo, porque es una 
de las pocas intenciones justas de la actual juventud literaria. Agruparse en un jardín, 
con corazones llenos de sinceridad, para darle los buenos días a un verdadero poeta, es 
siempre un acto de belleza, [...] A una estancia violeta por la luz y fragante por 
algunas rosas, pasada ya la gran tristeza de todo el día, van llegando los poetas 
jóvenes. Han sonreído ya al trabajo de la tarde; traen las líneas del rostro movidas de 
alma; acaban de leer, acaban de escribir; no tienen odio, ni envidia, ni egoísmo; cada 
uno de ellos desea que haya muchos poetas, muchos novelistas, muchos críticos... En 
el ambiente está el sueño de un arte colectivo, de un gran esfuerzo personal. Se 
desdeña la literatura de oficio; ni siquiera se nombra la Academia; las innovaciones 
son acogidas con talento... Se sueña, se habla, se admira... Y, ya a la pálida puesta de 
sol, salen todos juntos, sonrientes, efusivos, y dan un paseo por los parques en rosa y 
en bruma...  

[...] Uno sale de su aislamiento, le da un apretón de manos al verdadero poeta que se 
festeja y, después, tranquilo, satisfecho, sin odio, sin vino, se vuelve a su aislamiento, 
con la admiración intacta, bien dispuesto a continuar una vida de trabajo, entre la luz 
violeta de la estancia y la suave fragancia de sus rosas... 26 

Et ce, même s’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir été exclu du canon littéraire comme 

l’évolution de leurs relations à partir des années 20 en témoigne.  

Pour conclure, si nous revenons aux sources et si nous laissons de côté les appropriations 

qui ont été faites pendant le franquisme du concept génération, si aisément manipulé, et même 

si nous laissons de côté les interprétations qui ont été faites des différends politiques et 

intellectuels entre Ortega y Azorín, nous pourrons constater que les préoccupations 

                                                
26 Juan Ramón JIMÉNEZ, Obra poética, II, op. cit (13), p. 83-84 et p. 144. 
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essentielles des écrivains en 1912-1914 sont littéraires – beauté, création et réception –, et 

que, 98 n’est qu’une construction ou une abstraction qui ne dit pas toute la réalité, et cela, en 

raison de la rétrospection et de la contrainte avec lesquelles il a vu le jour.  

Rappelons, pour finir, les paroles d’Azorín lorsqu’il encourage la critique et les historiens 

à :  

que cada crítico, que cada publicista, en vez de atenerse a un patrón marcado y 
sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en las cátedras y en los 
libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, o 
no existe. Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura 
del pasado, «los clásicos», serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta 
y sin alma27. 

Revenons aux textes, à l’acte de lecture, repensons les chronologies, bannissons enfin 

l’usage des étiquettes générationnelles afin que cette riche production littéraire reste à jamais, 

Azorín nous le rappelait, « cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma »28.  

                                                
27 AZORÍN, « Nuevo prefacio », Lecturas españolas, Obras Escogidas, op. cit, (14), p. 697. 
28 Ibid. p. 697. 


