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Résume :

La crise économique de 2008 a amené beaucoup d’auteurs a débattre dans leurs fictions des problémes suscités
par la nouvelle situation. Cet article prend la crise argentine de 2001 comme point de départ et la considere
comme un modéle de la vie quotidienne ainsi que de 1’appropriation littéraire de la crise suivante provoquée par
le naufrage de la banque Lehman Brothers.

Aprés avoir présenté une utopie/dystopie argentine qui traite de la crise de 2001 (Pedro Mairal, £/ afio del
desierto, 2005), j’analyse un roman mexicain (Jorge Volpi, Memorial del engario, 2013) qui transmet la méme
ambiance que 1’un des nouveaux romans expérimentaux espagnols trés réussis (Pablo Gutiérrez, Democracia,
2013). En dépit de ce méme sujet, chacun de ces romans développe son propre systéme référentiel et sa propre
esthétique en tenant compte des particularités de son lieu de production.

Mots-clés : Roman latino-américain de la crise, Roman espagnol de la crise, Roman hispanique actuel, 15-M et
littérature, Pedro Mairal, Jorge Volpi, Pablo Gutiérrez.

Abstract:

The 2008 economic crisis has brought many authors to debate the problems that arose from it in their works of
fiction. This article considers the 2001 Argentinian crisis as the starting point of this new trend and considers to
be a model of everyday life as well as a model of novelists’ literary appropriation of the following crisis which
was caused by the collapse of Lehman Brothers.

After presenting an Argentinian utopia/dystopia discussing the 2001 crisis (Pedro Mairal, E/ afio del desierto,
2005), I analyze a Mexican novel (Jorge Volpi, Memorial del engaiio, 2013), which conveys the same
atmosphere as one of the new, very successful Spanish experimental novels: Democracia, by Pablo Gutiérrez,
2013. Despite sharing a common topic, each novel develops its own reference system and aesthetics, taking into
account the specificities of its country of origin.

Keywords: Latino-American novel on the crisis, Spanish novel on the crisis, Contemporary Hispanic novel, 15-
M and literature, Pedro Mairal, Jorge Volpi, Pablo Gutiérrez

1. Introduccion: Las crisis y sus narraciones

Después del paulatino estallido de la burbuja inmobiliaria, sobre todo después de la
quiebra del Banco Lehman Brothers en 2008 y de la siguiente crisis bancaria internacional,
numerosas narraciones se dedican a este tema, tanto fuera como dentro de Espafia. En el
contexto ibérico, ha aparecido una nueva literatura que enfrenta la situacion de los miles de
espafioles, sobre todo jovenes, que sufren las consecuencias de esta crisis —la pérdida de sus
casas o de su trabajo y la creciente precariedad’. Se trata, pues, por un lado, de una narrativa
muy especial que pertenece a un marco y a un contexto socio-histoérico bien determinado vy,

por otro lado, de una narrativa variada, con una gran diversidad de estilos, registros y tonos.

' Los procesos sociales en juego se describen, entre otros, en Pablo IGLESIAS, Disputar la democracia, Madrid,
Akal, 2014.
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Una breve mirada a algunas de estas novelas’ muestra obras de tendencia filos6fico-
existencialista (Chirbes), costumbrista (Grandes), comica (Mendoza), reivindicatoria (Lopez
Menacho) o acusadora, y revela a la vez técnicas narrativas muy divergentes desde la
narracion lineal hasta muy altos grados de experimentacion. Al inicio de estas consideraciones
sobre la narrativa de la crisis cabe aclarar que existen predecesores, otras novelas que se
refieren a los grandes desafios provocados por las catastrofes o situaciones liminales que
solemos llamar «crisis».

Recordemos ciertos rasgos del concepto mismo de crisis en su forma publica y moderna,
es decir, no de las crisis personales (de las que se ocupa el sicoandlisis), sino de la crisis como
etapa problematica de la contingencia historica. La crisis en este sentido tiene, segiin Reinhart
Koselleck, una «fulminante ambigiiedad», que el famoso historiador aleméan describe como
una derrota organica, una enfermedad provocada por la filosofia utépica de la historia’.
Koselleck constata que la crisis publica se sustrae de todo planeamiento y control racionales,
refleja la patologia y la patogénesis de la burguesia, y la define como conflicto entre la
politica y la moral, entre el Estado y la sociedad®. Aunque el periodo historico que Koselleck
se propone estudiar es la etapa de la Ilustracion hasta la formacion decimononica de las
naciones europeas, esta supuesta relacion con la/una burguesia méas o menos patologica
mantiene su pertinencia en el contexto de las crisis actuales. Ante la experiencia de la crisis
argentina y la quiebra de Lehman Brothers, ciertos aspectos de la economia global y de una
politica de creciente desigualdad social resultan cada vez mas pertinentes para el analisis de
las crisis; baste mencionar, para el contexto francés, el estudio cardinal de Thomas Piketty5 o,

desde Espafia y Alemania, los trabajos de Angel Estrada® y Joseph Vogl’.

Un punto de referencia que propongo en el marco de esta breve «arqueologia» de la

narrativa de la crisis es la crisis argentina de 2001. Esta comparte muchos rasgos con la

* Una lista —incompleta, por cierto— podria incluir: Rafael Chirbes, Crematorio y En la orilla, Alberto Olmos,
Ejército enemigo, Pablo Gutiérrez, Democracia, Isaac Rosa, La habitacion oscura, Eduardo Mendoza, El enredo
de la bolsa y la vida, Javier Lopez Menacho, Yo, precario, Benjamin Prado, Ajuste de cuentas, Lucia Etxebarria,
Liguidacion por derribo, Esther Guillem, Bestseller, Cristina Fallaras, A la puta calle, Jesus Carrasco,
Intemperie, Almudena Grandes, Los besos en el pan...

3 Cf. Reinhart KOSELLECK, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der biirgerlichen Welt, Frankfurt/M.,
11% ed. 2010.

* Cf. Gennaro IMBRIANAO, «“Krise” und “Pathogenese” in Reinhart Kosellecks Diagnose iiber die moderne
Welty, in Forum fiir Internationale Begriffsgeschichte (2, no. 1), 2013, E-Journal, p. 38-49.

° Cf. Thomas PIKETTY, Le capital au XXT° siécle, Paris, Le Seuil, coll. « Les Livres du nouveau monde », 2013.

6 Cf. Angel ESTRADA, «Crisis econémica y factores estructurales en Espafiay, in Walther L. BERNECKER, Diego
INIGUEZ HERNANDEZ, Giinther MAIHOLD, (eds.), ;Crisis? ;Qué crisis? Espaiia en busca de su camino, Madrid,
Iberoamericana, 2009, p. 111-132.

7 Cf. Joseph VOGL, Das Gespenst des Kapitals, Ziirich, Diaphanes, 2010.
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situacion en Espafia algunos afios mas tarde: el estallido de un problema econémico-politico
transnacional que afecta a gran parte de la llamada clase media/media baja y que desemboca
en la pérdida de los bienes de un gran numero de ciudadanos. En ambos casos se advierten —
junto a las reacciones politicas— respuestas creativas en las artes plésticas, la intervencion en
el espacio publico y también en la literatura ficticia. Por otro lado, la diferencia entre el 2001,
el 2008 y el 2011 parece obvia: en el 2001 se trato de la derrota de un solo pais, Argentina,
incapaz de cumplir ciertas obligaciones impuestas por el Fondo Monetario Internacional®, y
fue una crisis con perspectivas de solucion. En contraposicion, la crisis del 2008 gand
inmediatamente una dimension trans- e internacional, dada la cooperacion global de las redes
de la bolsa, empresas y bancos, de Lehman Brothers hasta Bankia. El dato simbdlico del afio
2011, que se refiere a los sucesos de la Puerta del Sol y del llamado 15-M, no apunta a otra
crisis por definir, sino mas bien a las reacciones y tentativas para salir de ese estado que la
crisis de 2008 provoco y configur6 en la situacion concreta de gran parte de los espafioles,
sobre todo de jovenes y de una clase llamada burguesa (como el personaje que encarna el

carpintero Esteban en la novela de Chirbes En la orilla).

2. Los Indignados del 15-M y el modelo de la gran crisis argentina

La crisis argentina fue una crisis local y limitada y, por ende, a la vez una crisis
eventualmente superable por las fuerzas conjuntas y abiertas a nuevas formas de actividad
politica que los Kirchner lograron impulsar a un nivel nacional. En contraste, la crisis
internacional del 2008 no parecia tener remedio, ni a nivel nacional ni internacional. Asi el
paradigma de la gran crisis argentina logré aportar un elemento de esperanza y tuvo una
influencia palpable en la formacion de aquel movimiento espafiol que se ha dado a conocer
como los «Indignados» o el «15-M» (en referencia al 15 de Mayo de 2011).

Ciertamente, hubo otros antecedentes del 15-M: el movimiento del Nunca mais, el
flashmob de la calle Génova después del atentado de Atocha o la famosa Gala de los Goya, y
hasta las actividades del grupo «Occupy Wall Street» y sobre todo el famoso panfleto
Indignez-vous de Stéphane Hessel, que inspiré el nombre del movimiento y el de sus
activistas, los «indignadosy», y —segtn el periodico E/ Pais— a los manifestantes mismos’.

Junto a estos antecedentes hay que destacar dos referencias tedricas que se han discutido

¥ Hecho debido al nivel de deuda nacional de aproximadamente un 56% del PIB; —hoy la mayoria de los estados
europeos y hasta EEUU superan este porcentaje, ya que sus deudas remontan a porcentajes mucho mas altos.

? «El pasado domingo, las principales ciudades espafiolas fueron escenario de manifestaciones convocadas en la
estela del panfleto publicado por el francés Stéphane Hessel, jIndignaos!», E/ Pais del 17 de mayo de 2011.
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como fendomenos laterales (o condiciones) del 15-M: las teorias de la multitud y del
populismo. El concepto de la multitud, desarrollado por los postmarxistas Michael Hardt y
Antonio Negri, sustituye a las antiguas clases sociales del modelo social marxista. Edgar
Strachle, historiador de la Universitat de Barcelona, reprocha a Hardt/Negri su

«irrepresentabilidad» y duda de la operatividad del concepto mismo de multitud:

Ciertamente se puede saludar, parcialmente, la novedad de la «multitud» pero seria
mucho mas discutible considerarlo como un fenémeno absolutamente novedoso o
estrictamente epocal, un sujeto radicalmente distinto, como cuando Toni Negri afirma
que «la multitud no es solamente un concepto, sino una realidad nueva»'’.

Si la referencia a la teoria de la multitud es un elemento que une el 15-M a las crisis
argentina y espafiola, existe otro punto comun mas importante en la practica: la enorme
popularidad de las acciones que otorga a ambos movimientos un caracter popular o populista.
Una vez mas, la simpatia que sentia la mayor parte de los argentinos por sus rebeldes contra el
estado neoliberal inspird a los gestores y organizadores del 15-M a buscar la solidaridad de las
capas «burguesas» de la poblacion matritense, ofreciéndoles una Puerta del Sol llena de
inspiracion politico-artistica, pero a la vez limpia, organizada, modélica. Ademads, cuando un
articulo (muy poco amable con la Facultad de Sociologia de la UCM, forja del grupo politico
que termind definiéndose como «PODEMOS») en El Pais describe los «escraches» de los
estudiantes madrilefios'’, llama la atencion que se trata, una vez mas, de una técnica
«artistica» inventada en el seno de la crisis argentina.

En el desarrollo y la propagacion de la «marca registrada superacion de la crisis» les
ayudo a los Kirchner Ernesto Laclau, un filésofo argentino de corte neomarxista (con catedra
en la universidad britanica de Essex hasta su muerte en el 2014). Una de las observaciones
mas controvertidas de su discusion sobre las ideologias marxista, fascista, capitalista y
populista es la rehabilitacion sistematica del pensamiento populista. En su libro On Populist
Reason, Laclau postula:

A plurality of demands which, through their equivalential articulation, constitute a
broader social subjectivity we will call popular demands — they start, [...] to constitute

the «people» as a potencial historical actor. Here we have, in embryo, a populist
configuration'?.

' Edgar STRAEHLE, «Las dificultades de la multitud: Discusién con Hardt y Negri», in Oximora. Revista
internacional de Etica y Politica (2), Barcelona, 2013, p. 39-57, la cita: 47.

' Cf. Juan José MATEO, «El laboratorio de Podemos en la Universidad Complutense», in EI Pais del 6 de abril
de 2015.

12 Ernesto LACLAU, On Populist Reason, London, Verso Books, 2005, p. 74.
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Tal «configuracion populista» surgid con gran vigor del agudo reto de la crisis y fue
adoptada como piedra de toque y elemento de autodefinicion por parte del Kirchnerismo.
Laclau, quien situa las actividades particulares provocadas por la crisis «entre populismo e
institucionalismoy, afirma en un comentario en Facebook del 4 de noviembre del 2011:

A partir de la crisis de 2001, en la Argentina se vivio una enorme expansion horizontal
de la crisis social (las fabricas recuperadas, los piqueteros). Con el ascenso del
Kirchnerismo al poder, lo que se dio fue la articulacion de esa expansion horizontal
con una influencia vertical de estos nuevos grupos en el sistema politico. El resultado

ha sido que hoy la Argentina es una sociedad mucho mas democratica de lo que era
hace diez afios."

En otra entrevista anterior, también del afio 2011, el mismo Ernesto Laclau contesta a
algunas preguntas relativas al movimiento de los «indignados» del 15-M. La mayor diferencia
que Laclau constata es que los argentinos, con su voto a favor de Kirchner, lograron otorgar a
las protestas el nivel de un poder politico (incluso hegemodnico), mientras que los espanoles se
habrian contentado con repetir el rechazo a todo lo politico. Asi, segun Laclau, el mayor
problema de los indignados «es que colocan un énfasis casi exclusivo en actuar fuera de los
margenes del Estado, y esto no los permite avanzar en un proyecto politico»'®, tal y como
Laclau lo demanda en On Populist Reason, donde analiza la construccion de identidades
populares, modificando y reinterpretando la psicologia de masas como la relacion entre
populismo, democracia y la légica de la representacion. A pocos meses de esta entrevista, los
espafioles indignados decidieron, como si hubieran escuchado la advertencia de Laclau, optar
por una via politica «cldsica», cambiando su organizacién «libre» por la complicada
estructura de un partido politico (con consecuencias por lo menos en parte problematicas).
Laclau, para terminar con este detalle llamativo, no murié en su residencia britanica, sino en
la ciudad espafiola de Sevilla donde le habia invitado el Agregado Cultural de la Embajada
Argentina para reunirse con gente interesada y dictar una ponencia cuyo contenido
desconocemos. Una hipdtesis mia es que Pablo Iglesias e Ifiigo Errejon, dos de los miembros
mas influyentes de PODEMOS, hubieran podido estar entre los oyentes —el mismo Errejon
escribi6 incluso su tesis de doctorado sobre la teoria de Laclau. Me parece legitimo considerar
esta probable conexion como un elemento importante de la continuidad entre la nueva cultura

de protesta politizada de la crisis argentina y el 15-M.

13 Entrevista a Laclau en PERFIL.COM del 7 de noviembre de 2013.
14 .
Ibid.
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3. Analisis de tres textos ejemplares

3. 1. La novela argentina de la crisis como «alegoria de la derrota»: Pedro Mairal, E/

ano del desierto (2005)

En el contexto argentino llama la atencion la cercania entre la ficcion de la crisis y la
discusion literaria de la ultima dictadura militar; el motivo aparente es la supuesta
continuidad entre la politica econémica de los generales y el Menemismo que provoca, de
acuerdo con Koselleck, un conflicto entre esta politica neoliberal y la ética del bienestar
general. Estos hechos dan lugar a ciertos paralelismos que unen —a nivel narratolégico y en el
de las técnicas representativas— ciertas novelas de la crisis con las de temadtica dictatorial,
paralelismos palpables también en las obras de Chirbes o de Isaac Rosa.

En total, el nimero de novelas inspiradas por la crisis argentina es considerable pero no
inmenso y depende de como se defina este sub-género. Entre los textos posibles'® elegi una
novela particularmente significativa: El afio del desierto de Pedro Mairal (Buenos Aires,
1970).

Este relato pesimista, que combina elementos de la ciencia ficcion con la critica al
neoliberalismo, cuenta episodios de la vida de la protagonista Maria Valdés, de 23 afios, hija
de un espafiol y de una irlandesa, que trabaja en una empresa bonaerense como secretaria.
Desde el inicio se percibe un ambiente particular que se transforma paulatinamente, dando
lugar a situaciones postapocalipticas: las computadoras no funcionan y las secretarias vuelven
a servirse de las antiguas maquinas de escribir, la television repite ininterrumpidamente viejas
peliculas en blanco y negro, y en la calle se distribuyen folletos con fotos del tipo «antes y
después»: antes y después de, lo que el texto no deja de repetir: antes y después de «la
intemperie» —nocidn que, por su significado de «cambio de tiempo», recuerda eventualmente
el cambio climatico, y en la expresion «a la intemperie» una vida sin proteccion, sin techo,
nocion que vuelve, ademas, como titulo de una novela espafiola (de Jesus Carrasco) sobre la
crisis. Asi, la intemperie seria la metonimia central que evoca la situacion que parte de la
poblacién argentina, que literalmente perdi6 su casa, habia vivido durante la Gran Crisis de

2001, cuando las «villas miseria» brotaban como setas....

!> Una lista posible incluye textos como Pigueteros Ruta 3, km 6 de Ernesto Carlos Vallhonrat, novela de
dimension shakespeariana que desemboca en los acontecimientos de la Plaza de Mayo del 19/20 de diciembre de
2001; El desperdicio de Matilde Sanchez, con el relato de la brillante critica y profesora Elena y la busqueda de
su posicion en la sociedad; La intemperie, la primera novela de Gabriela Massuh (2008), basada, segln la
autora, en unas «notas sobre la pérdida cuando estalld la crisis, [que] eran como aguafuertes»
(www.evaristocultural.com.ar/....); algunas obras de Martin Caparros, autor de una critica fundamental de la
desigualdad que acompafia al sistema capitalista (E hambre).
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La empresa multinacional donde trabaja Maria simboliza la posiciéon de una Argentina
entre la participacion en el mercado mundial y la derrota. Para celebrar su cumpleaios, los
colegas se retnen en el piso veinticinco del edificio:

Por la ventana se veia el estuario que llegaba hasta el horizonte, el puerto con graas y
containers, la darsena norte, los cuatro diques.... La altura del piso veinticinco
permitia esa mirada geografica. Era la vista de los hombres poderosos. Por eso habian
puesto las salas de reunion de este lado. No era una linda vista, pero parecia perfecta
para hacer negocios. Como si fuera un lugar en otro pais, lejos del barro nacional,
como visto desde un avion. Era la altura de la economia global, de las grandes
financieras del aire, donde se establecian a la perfeccion los contactos telefénicos con

las antipodas. Como si, ahi arriba en el mejor oxigeno, en la cima del mundo, pudieran
16
tocarse la punta de los dedos con New York, con Tokio .

De hecho, Maria lleg6 de la provincia a la Capital federal, cruzando durante su viaje «el
desiertoy», lugar topico en la historia argentina desde la llamada «Campaia del desierto» con
la conquista de las zonas fronterizas alejadas del Centro. El viaje, con sus ataques y saqueos,
tiene rasgos de una campana militar o de las luchas sociales que acompafiaron, a través de las
actividades de los montoneros, el proceso politico de la crisis. Juntamente con el tema del
contraste entre civilizacion y barbarie (que el escritor y politico Domingo Faustino Sarmiento
habia utilizado programaticamente como elemento definitorio de la Argentina moderna), las
huellas de las luchas historico-sociales constituyen una verdadera red de alusiones a la
«arqueologia nacional» del pais, que parece vivir el momento de peligro maximo,
desencadenado por esta amenaza de la intemperie que sirve de leitmotiv. Con todo esto, la
novela desarrolla una cronotopologia sui generis: el pasado colonial, el presente y el futuro se
hallan entremezclados. El procedimiento mas eficaz para evocar la atmosfera lugubre de la
catastrofe natural es contrastar la realidad de la Capital Federal con los avances de la
intemperie; por ejemplo, cuando unos protagonistas toman un colectivo hacia la periferia de

la ciudad y se exponen al contacto directo con esta catastrofe que devora y destruye todo....

Cruzamos Carlos Pellegrini, cruzamos Callao, y casi una hora después de haber salido,
llegamos a la avenida Pueyrredon. [...] En esas cuadras, la gente parecia asustada y
salia de los edificios, llevandose sus cosas. Cuando cruzamos Pueyrredén y tomamos
la curva que en esa parte hacia la avenida Cordoba, entendimos. Ahi estaba el campo.
[...]

A partir de esta zona, el camino era de tierra pisada y tenia parches de asfalto que
sobresalian en desniveles que habia que esquivar porque las ruedas de madera se
podian partir. Ver el campo abierto asi de golpe y empezar a meterse daba miedo. Era
como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas'’.

' Pedro MAIRAL, El afio del desierto, Buenos Aires, Ed. Interzona, 2005, reed. Doral/FL, Stockcero, 2012,
p. 13/14.
Y Ibid., p. 196.
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Entre las muchas novelas de la crisis, ésta destaca por su composicion particular al
colocar la crisis en dimensiones totales, por el enorme poder connotativo que explota los
elementos de la «arqueologia nacional» desde Sarmiento y la travesia del desierto, para
ponerlos al servicio de un proceso de reflexion sobre la fatal situacion, consecuencia de una

politica malograda.

3.2. La novela internacional de la crisis y la satira de la crisis internacional: Jorge

Volpi, Memorial del engario (2013)

Si Crematorio y En la orilla de Rafael Chirbes son las novelas espafiolas sobre la burbuja
inmobiliaria, Memorial del engario es la novela latinoamericana de la gran crisis monetaria de
2008. Su autor, el mexicano Jorge Volpi (México, D.F. 1968), es miembro de CRACK, un
grupo de novelistas que rechaza la exotizacion de la literatura latinoamericana. Si bien Volpi
adopto6 temas y ambientaciones europeos en su «trilogia del siglo XX», la accion de Memorial
del engario se sitia en EEUU. La novela finge ser la traduccion castellana de la autobiografia
de un inversionista neoyorquino llamado J. Volpi, gerente de la compaiiia J. P. Morgan (que
de hecho existe) y fundador de la JV Capital Management (que es un elemento de la ficcion).
En adelante, se hard una distincion entre «Jota Volpi» (o «J. Volpi») cuando se trata del
personaje ficticio, y «Jorge Volpi» (o «Volpi») para designar al autor. Ya en la « Obertura »
de la novela, el supuesto autor de este prefacio narra que J. Volpi abandon6 su compaiiia
pocos dias después de la quiebra de Lehman Brothers porque las autoridades lo acusaban del
desfalco de 15 mil millones de ddlares y que habia desaparecido con paradero desconocido en
alguin lugar del Pacifico después de mandarle su autobiografia, es decir la siguiente novela (se
puede comparar el importe defraudado por J. Volpi con los fondos que Bernard Madoff,
temporalmente Director de la Bolsa tecnoldgica neoyorquina NASDAQ, robd a unos 4.500
inversores a finales de 2008 y que suman unos 65 mil millones de délares). Como Madoff,
personaje historico, J. Volpi, ente de ficcion, es un fildntropo e importante patrocinador
cultural.

Al hilo narrativo del ascenso y de la (relativa) caida del protagonista dentro del mundo de
los inversionistas capitalistas se suman otros tres ejes narrativos. Primero: el descubrimiento
del verdadero pasado del padre del protagonista, el inmigrante polaco Noah Volpi, quien
habia ascendido en su carrera de funcionario del gobierno y participado en la fundacion del
Fondo Monetario Internacional en Bretton Woods en 1946, como asistente del famoso Harry

Dexter White (figura historica, cf. Volpi 2013: 76). Con la ayuda de Leah, una joven
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historiadora a la que contrata, J. Volpi descubre que su padre Noah, como casi todos los
responsables americanos de la fundacion del Banco Mundial, fueron irbnicamente comunistas
clandestinos.... El segundo eje narrativo es la vida privada del protagonista: a pesar de
haberse casado con Leah, mantiene relaciones sexuales con hombres, entre ellos su colega
Vikram, banquero exitoso, con quien fundaré su propio hedge fund (cf. Volpi 2013: 271). El
tercer nucleo finalmente, es el relato de la relacion dificil que tiene con su hijo y su hija
después del divorcio de su primera esposa. Existe una relacion complicada entre estos hilos
narrativos que se realiza gracias a la estructura elaborada y muy interesante de los tres «actos»
(y sus capitulos), con claras alusiones a la dpera italiana.

A través de J. Volpi, narrador homodiegético, se entrega una gran cantidad de informacion
sobre las practicas y acontecimientos que precedieron a la derrota de Lehman Brothers y que
desencadenaron «la gran crisis» mundial. Se menciona repetidas veces a los economistas
Fischer Black, Myron Scholes y Bob Merton que descubrieron la formula matematica para
calcular la volatibilidad de las opciones (Volpi 2013: 69), y se critica explicitamente a
diversos premios Nobel de economia que desarrollaron nuevos principios para el sistema
financiero. Sirva de ejemplo la «Nueva Gran Idea» (Volpi 2013: 125) inventada por J. P.
Morgan en el contexto del encallamiento del barco Exxon Valdez en Alaska en 1990 y la
siguiente catastrofe ecoldgica, cuando J.P. Morgan logrd vender la linea de crédito de Exxon
al Banco Europeo de Reconstruccion y Desarrollo, creando con esto el sistema llamado CDS
(Credit Default Swap, o sea, Permuta de incumplimiento crediticio) llamado «nuestro virus
asesino» en el texto (Volpi 2013: 126). En algunas ocasiones, el texto entrega la informacion
necesaria a un lector no especializado en algunas notas a pie de pagina, explicando por
ejemplo términos técnicos:

Hacia inicios de los noventa, el mercado de derivados habia alcanzado un primer
boom. ... J.P. Morgan los habia creado (los exorbitantes dividendos) para diluir el

riesgo, pero nuestros imitadores los usaban como fichas de casino, apalancando sus
inversiones a niveles nunca vistos,

Y en la nota a pie se explica:

Apalancar significa, en términos simples, pedir dinero prestado para realizar una
inversion o estar sometido a niveles muy sensibles de movimientos en los precios
(Volpi 2013: 134).

La critica implicita detras del relato fascinante del protagonista se dirige a la estrecha

relacion entre la politica y la bolsa, o sea el mundo financiero:
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Me encantaria invocar esas excusas, creérmelas de veras como Greenspan y Bush Jr.,
como Paulson y Bernanke, como Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros
(Volpi 2013: 23).

En algunos capitulos con el titulo «Coro de los Amos de Mundo», Alan Greenspan,
Presidente del Banco Nacional estadounidense (Federal Reserve System) de 1987 a 2006, se
convierte en el «Gran Guru» (Volpi 2013: 23), quien —por ejemplo— habia negado la
existencia de una burbuja inmobiliaria:

Asi se vivid la primavera de 2008: una temporada de abulia y apatia, morosa y
lamentable, en la que s6lo unos cuantos agoreros del desastre, agazapados en las
orillas de nuestro sistema financiero [...] vociferaban ante auditorios semivacios sus
profecias, segun las cuales no nos encontrdbamos frente a una era de exuberancia

irracional, en palabras del Gran Gurt Greenspan, sino ante una pompa de jabon que no
tardaria en estallarnos en las narices (Volpi 2013: 23).

La perspectiva homodiegética del narrador incluye la critica a un sistema que admitia y
facilitaba estas acciones, y a la vez mantiene en la superficie la fascinacion de las cifras
inimaginables (desde los 65 mil millones defraudados por Madoff en la introduccion, p. 11,
hasta los 1.7 trillones de dodlares, importe que alcanzan los derivados financieros de J.P.
Morgan en 1994, p. 119). Los economistas de Memorial del engario estan obsesionados con
un enorme simulacro, y sus reflexiones y calculos corresponden a un juego inmenso, una
actividad autocomplaciente e ignorante de las consecuencias que se describe mejor con los
términos de la imaginacion creativa literaria. Bajo esta perspectiva, la crisis se convierte en
una «burlesca historica» (Volpi 2013: 23) o en la gran «tragicomedia» de la época (Volpi
2013: 24).

La advertencia que el autor pone en el encabezado de su libro, «Esta obra es una ficcion.
Cualquier parecido con personas o sucesos reales, es culpa de la realidad», apunta a la vez al
tono satirico y al contenido critico de la novela. En diversas entrevistas, Jorge Volpi afirma
que no es un autor de intenciones politicas, pero admite a la vez que su novela es el fruto de
intensas investigaciones teoricas e historicas. Con la pluralidad de perspectivas historicas —las
retrospectivas al origen del Fondo Monetario Internacional, con el retrato irdnico de los
«amos del mundo» y, sobre todo, de los enriquecidos y de su estilo de vida— presenta una
version absolutamente nueva de lo que la ficcion literaria desde Balzac se empefid en criticar

en el mundo capitalista'®. Algunas de sus ideas centrales sobre los automatismos de la derrota

'8 Volpi admite su anhelo politico en una entrevista con Tomas Regalado: «Es el resumen de lo ocurrido con la
Gran Recesion de 2007-2008: un pequefio grupo de politicos, empresarios y reguladores fueron los responsables
de la catastrofe que afecté a millones. Otra manera terrible de verlo: es la mayor transferencia en la historia de
capital de las clases medias a los ricos (via los impuestos usados para los rescates). Esta es la infamia moral de
nuestra época» (Tomas REGALADO, «La literatura latinoamericana solo queda como un objeto ficticio de estudio
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se parecen a la tesis central que el economista francés Thomas Piketty acaba de desplegar en
su estudio fundamental Le capital au XXI° siécle en el que pone de manifiesto los motivos de
la evolucion desigual del crecimiento econdémico y de la concentracion del capital en

.y . . r 19
comparacion con la idea del bienestar comun .

3.3. Pablo Gutiérrez, Democracia (2013): como el arte sirve para encontrar una salida

Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) es maestro de colegio y escritor. En Democracia (Seix
Barral, 2013), cuenta como la vida de Marco, dibujante algo genial en una gran compaiiia
constructora, pierde su trabajo con la caida de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. En
seguida comienza la cadena tan conocida de las catastrofes cotidianas: no sabe como pagara la
hipoteca, su pareja empieza a salir con otros hombres y lo deja. La relacion con su madre,
soltera, izquierdista de la generacion de 68 es dificil, las consultas sicoanaliticas resultan
ridiculas... Es la tragedia que este Marco ficticio comparte con miles de personas reales, pero
su destino va a ser muy especial y personal. Cuando el lector se predispone a «lo peor»,
Marco encuentra, como veremos, una solucion muy personal para salir de su situacion
problematica.

La novela cuenta esta historia en fragmentos, mezclando la historia cronologica de Marco
con diversos tipos de textos fragmentarios y gran nimero de alusiones intertextuales que se
refieren en parte a la poesia (modernista) hispanica, a Rubén Dario, Rafael Alberti, Pedro
Salinas, Miguel Herndndez, entre otros (pero también a Baudelaire, Marinetti, T. S. Eliot y
Maiakovksi) y a algunas peliculas significativas, de gran influencia en el imaginario de la
generacion de Marco, como La naranja mecanica, Apocalypse Now o El Serior de los anillos.
Junto a la poesia y el cine, el mundo de los (video-)juegos (Mario Bros Racing, Risk,
Strategies) es otra referencia constante®’. Propongo analizar el texto en funcion de cuatro hilos
que corresponden a los protagonistas principales y su posicion social’': A) Marco,

protagonista principal, es (como Esteban en En la orilla) el representante tipico de los

para la academia. Entrevista a Jorge Volpi», in Revista de Estudios hispanicos (111, no. 1), 2015, p. 187-193, la
cita: 188).

' Thomas PIKETTY, Le capital, op. cit.

*® Miés detalles se encuentran en la tesina de bachillerato (no publicada) de mi alumno Hanno KLEMM,
«Reprdsentation der Krise im aktuellen spanischen Romany, asi como en otra tesina realizada en Suecia de
Roberto HERNANDEZ HERRERO, Transgresion del discurso hegemonico y poesia para enfrentar la crisis en la
novela Democracia de Pablo Gutiérrez, Lunds Universitet 2013, disponible en http://lup.lub.lu.se/student-
papers/record/3811194 [consulta del 19 de septiembre de 2015].

*! Con esta sistematizacion sigo la propuesta de KLEMM, op. cit., mientras que HERNANDEZ HERRERO, op. cit.,
p. 23, propone tres niveles de analisis.
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perdedores de la crisis, parte del nuevo precariado. B) Su jefe, Talo Grau, «el joven director
general» de la compaiia constructora, forma parte de los empresarios (capitalistas, si
queremos), pasa su vida con sus hobbies caros y sus fines de semana seduciendo a jovenes
estudiantes Erasmus. Talo perderd, seducido por las promesas de la especulacion monetaria,
todos sus bienes que habia invertido en hedge funds. C) La figura (bastante enigmatica) de
Leh-Bro, acronimo de Lehman Brother, aparece como alegoria de un sistema bancario que
desencadena la gran crisis por sus actividades insaciables. Representa el «sistema
economicista» global, transnacional que ha construido la base del aceleramiento desatado que
desemboca en la crisis: «Leh-Bro, tan siglo XXI, sofiaba con dividendos infinitos, triunfo
social y fiestas sexis en un apartamento gigante en Manhattan» (p. 14), y se aleja de la
ensefianza del sabio «Lao Tse Keynes». D) La posicion mas alta de la jerarquia corresponde
al Maestro Soros, inspirado en el personaje homénimo real del controvertido inversionista y
filantropo, que contextualiza y concretiza dentro de la novela el sistema econdmico abstracto

con sus funciones y sus perversiones posibles.

Marco, «icono del Hombre miseria» (p. 88), victima ejemplar de la crisis con efectos
siquicos que se describen detenidamente, sufre hasta el agotamiento: «No se puede. No hay
maneray (p. 39)*. Paulatinamente logra recuperar sus fuerzas: un primer paso es vengarse de
su ex-jefe Talo, matandole en una salvaje carrera en la carretera (que recuerda e imita la
estética desenfrenada del videojuego Mario Bros™). Pero el paso decisivo en el proceso de su
recuperacion (relativa) es otro: al dibujante industrial que de joven imit6 a Klimt, la
desesperacion le abre la perspectiva de realizar «arte», en forma de intervenciones en el
espacio publico y de combinar, a su propia manera, poesia y dibujo y la accidén politica en el
sentido de la guerrilla urbana que concuerda con la utopia de un mundo liberado, no
capitalista. Los intertextos principales de sus intervenciones son la poesia candnica
modernista hispéanica y a la vez el mundo de los «héroes» de los primeros videojuegos de los
afios 1970, y se inspiran, por otra parte, en la vida del magnate George Soros —Soros, el gran
inversionista con sus afirmaciones idealistas que ocupa la silla del villano miserable. Casi al
final de la novela, la historia de Soros se resume en el tono sarcéastico propio de la obra:

En 1956 lleg6 a los Estados Unidos, culminando un viaje que comenzo6 13 afios antes
en la estacion de Budapest. Trabaj6é en Manhattan como analista de fondos de

inversion hasta que en 1973 junto el capital y los contactos necesarios para crear un
fondo de alto riesgo al que llamaria Quantum. Durante tres décadas acumularia

** Frase que de hecho recuerda el lema de PODEMOS «Si, se puede.
* Detalle que debo a la tesina de KLEMM, op. cit., p. 34, donde el autor afiade la referencia a la pelicula Ben Hur
y la lucha entre dos carros de guerra, puesta en escena del combate entre lo Malo y lo Bueno.
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beneficios anuales superiores al treinta por ciento, sus victorias en los frentes
financieros fueron aclamadas, la humillacién infligida al Banco de Inglaterra se
convirti6 en leyenda. Vencidos y acuclillados sus enemigos, demostrado ya su
heroismo, Georges Soros quiso afiadir la Clemencia y la Magnanimidad a su lista de
atributos, y regreso a las teorias del venerable Karl Popper para propugnar la doctrina
de la Sociedad Abierta. Escribié libros, redacté articulos de impacto, cred
fundaciones, teji6 la red de un lobby masén y humanista cuyo magico ideario
establece la necesidad de gobiernos transparentes, la obligacion de la moral de los
ciudadanos de participar en el Estado y la legalizacion de la marihuana. (p. 151)

«Maestre Soros» se refiere a menudo a John Maynard Keynes, quien representaba, como
ya vimos en la novela de Volpi, a Gran Bretaia en el momento de la fundacion del Fondo
Monetario Internacional en Bretton Woods. El economista Keynes desarrolld el llamado
Keynianismo, un sistema que justificaba las intervenciones estatales politicas en los asuntos
de las economias nacionales e internacionales, idea rechazada por el neoliberalismo
internacional en los afos que precedieron a la crisis. Con las referencias a «Lao-Tse-Keynes»,
el narrador de Democracia alude a la vez a Lao-Tse, filosofo chino del siglo VI a. C., inventor
de la complementariedad del yin y yang, que se basa en el funcionamiento dual de la
naturaleza. Pero Leh-Broh, el novicio del Maestro Soros, deja el monasterio asidtico y parte
rumbo a las orillas del capitalismo desenfrenado norteamericano, al Reino de Alan
Greenspan:

Harto de la suficiencia del maestro, Leh-Bro amarré un pafiuelo con algunas cosas,
saltd la valla gritando «ahi te pudras», y se evapord de la humilde cabafia... Llego
hasta la orilla del rio Nung, subidé a un barco, navegd durante semanas, cruzé un
océano y al fin arrib6 a las costas doradas del continente Dow Jones, tinico lugar del
planeta donde una diminuta pulga oriental podria convertirse en ultramillonario

respetando las leyes del mercado. Oda a Alan Greenspan, el mayor de todos los seres
divinos, que hizo de esta bendita tierra un hogar para la avaricia anénima. (p. 15)

Se nota que —mutatis mutandis— el argumento de esta novela tiene mucho en comun con la
de Volpi**, a pesar de algunas diferencias llamativas: mientras que en Volpi el protagonista es
el ganador de la crisis, en Gutiérrez es el perdedor, el especialista en «infraviviendasy.
Durante el proceso de toma de conciencia de Marco, los protagonistas del mundo financiero
internacional se convierten a la vez en personajes del Gran Comic que Marco piensa y realiza.
Su inmersion en el mundo de los mitos de la cotidianeidad posmoderna le permite, por
ejemplo, identificar a Greenspan con Palpatine, héroe de la «Republica de Star Wars», en una

potente orgia verbal:

** La novela de Pablo Gutiérrez es, en cuanto a la fecha de publicacion, anterior a la de Volpi y el autor gaditano
no la conocia cuando se la ensefié en septiembre de 2015. Jorge Volpi me hablo del proyecto de su novela y de
sus intensos trabajos de preparacion durante un encuentro en el Archivo literario aleman de Marbach en marzo
de 2013.
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Como en la Republica de Star Wars antes de la caida y corrupcion del emperador
Palpatine, episodio tres. [...] Greenspan es Palpatine. Soros es Obi-Wan, la fuerza es
el dolar. Leh-Bro es Anakin, Marco es una rata del desierto, el joven director general
es Han Solo. (p. 160 s.)

En una resefia de la novela, Paco BescOs comenta esta misma cita asi: «Resulta dificil
encontrar un lenguaje de mayor riqueza que el de Gutiérrez hoy dia»™. Vuelven aqui los
rasgos de la gran crisis argentina —la conversion de la crisis en objeto de arte—y del 15-M —el
impacto poético y la intervenciéon en el espacio publico. Mas aun que Memorial del engario,
Democracia es una metanovela con la reflexion sobre la propia escritura. En ambas ficciones
se intenta construir al protagonista como personaje sicolégicamente coherente, a pesar de una
narracion experimental y metaliteraria, indicio de que los autores quieren dotar a sus relatos
de un anhelo humanista y social.

En una resefia de Democracia que contiene una entrevista al autor, el periddico El Pais
(del 23 de diciembre de 2012) dice que las paginas de la novela pretenden contribuir a ir
formando «un relato de la crisis». Pero esta afirmacion le parecié demasiado ambiciosa al
novelista, pues todavia no abundaban libros al respecto en aquel entonces (de hecho, el afio

2013 sobresale como el afio literario de la crisis):

La mano invisible de Isaac Rosa también elabora un discurso social de resistencia,
pero no estad ubicada en los acontecimientos concretos que arrancaron en 2008. La
literatura se fabrica despacio, y supongo que esos relatos aparecerdn, aunque da la
impresion de que entre los novelistas hay cierta tendencia a alejarse de lo inmediato,
como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o caduco. Alin se escriben novelas
sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado mas reciente.

La novela de Pablo Gutiérrez ha obtenido diversos premios, el autor mismo ha sido
considerado «uno de los mejores narradores jovenes de la literatura en espafol» por la revista
Granta. Su texto experimental afiade nuevos aspectos al relato de la crisis porque utiliza una
forma radicalmente experimental, combinando el realismo ocasional con informaciones
satiricamente presentadas y algo de sicologia del hombre joven en paro. Es un texto que se
abre a la dimension transnacional de la crisis, pero/aunque la trata desde un angulo nacional

espanol, asi como lo hace Chirbes y en contraste con Volpi/y a diferencia de Volpi.

5 Paco BESCOS, «En busca de la gran novela de la crisis espafiolay, in Suburbano, literatura, 2013, disponible
en http://suburbano.net/en-busca-de-la gran-novela-de-la-crisis-espanola/ [consulta del 16 de septiembre de
2015].
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