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Résumé : 
Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) construit le roman Karnaval (2012) en se basant sur le scandale 
Strauss-Kahn (qui fut directeur général du Fonds monétaire international de 2007 à 2011). Le roman pose 
un regard satirique sur le pouvoir de nos jours : le pouvoir économique, le pouvoir politique et le pouvoir 
des médias. Dans une forme de revitalisation du regard de Valle-Inclán, il nous est offert une 
représentation décharnée de l'ambition et de la perversion intrinsèques à notre système, mais aussi des 
abus du capitalisme. Les techniques narratives, la polyphonie textuelle, la structure prodigieuse ou la 
coexistence de personnages réels et littéraires font de ce texte l’une des plus actuelles propositions, tant 
par son style que par contenu. En fin de compte, la réalité que Ferré ose transformer en fiction rend 
compte de l’inépuisable capacité de subversion de la littérature. 
Mots-clés : Juan Francisco Ferré, Karnaval, littérature grotesque, capitalisme, littérature de la crise 
économique. 
 
Abstract: 
Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) fable the novel Karnaval (2012) being based on the Strauss-Kahn 
scandal (who was Managing Director of the International Monetary Fund from 2007 to 2011). The novel 
offers satirical looks brings over the power nowadays: the economic power, the political power and the 
power of the mass media. It revitalizes the view of Valle-Inclán to offer an emaciated picture of the 
intrinsic ambition and perversion in our system, as well as of the abuses of capitalism. The narrative 
devices, the textual polyphony, the prodigious structure or the coexistence of real and literary characters 
become this work one of the most current offers, both in style and in content. In the final instance, the 
reality that Ferré dares to be fictionalized reports on the inexhaustible capacity of the literature for the 
subversion. 
Keywords: Juan Francisco Ferré, Karnaval, grotesque literature, Capitalism, literature of the economic 
crisis. 

 
«La única verdad es que la verdad es volátil,  

como los valores en bolsa»1. 
 

 

 

1. Punto de arranque: el caso Strauss-Kahn 

Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) obtiene el premio Herralde de Novela en 2012 

por su obra Karnaval, la cual es concebida a partir de un suceso real de nuestra historia 

reciente: el mediático caso Strauss-Kahn. Éste hace referencia al político francés 

Dominique Strauss-Kahn que fue acusado de violar en mayo de 2011 a una camarera 

guineana, Daillo Nafissatou, en un hotel de Nueva York donde ella trabajaba. Strauss-

Kahn era entonces director gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), tras la 

vacante dejada por Rodrigo Rato, y había ocupado ese puesto desde noviembre de 2007 

                                                
1 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, [2012], Barcelona, Anagrama, 2015, p. 290. 
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hasta el momento en el que es detenido y acusado por asalto sexual e intento de 

violación. 

Dada la «relevancia mediática del caso»2, como nos recuerda Ferré, el autor lo elige 

como detonante ideal para su novela. Lo que ocurre es que en el paso de la realidad a la 

ficción el escritor recrea una proyección hiperbólica del propio Dominique Strauss-

Kahn (DSK) que se convierte entonces en el controvertido dios K. Por tanto, ya desde la 

propia concepción de la obra y la elección de su protagonista se tiene muy en cuenta el 

impacto de los medios de comunicación en la sociedad actual. El propio Ferré desarrolla 

en uno de sus ensayos3 el argumento de que toda ideología se convierte en espectáculo 

al tiempo que recoge algunos aspectos de la reflexión que Guy Debord esgrimía en su 

conocido trabajo La sociedad del espectáculo (1967); es, pues, entendido el espectáculo 

no como conjunto de imágenes, sino que pone el foco en la relación social entre 

personas mediatizada por imágenes. Asimismo, también contempla ideas de Jean 

Baudrillard, como su visión del simulacro, y lo que él entendía por hiperrealidad. En 

fin, el espectáculo, según lo entendía Debord, parece un más que oportuno punto de 

partida para adentrarse en la novela Karnaval:  

[…] el desvanecimiento de la distinción entre el yo y el mundo por destrucción 
del yo asediado por la presencia-ausencia del mundo, es también el 
desvanecimiento de la distinción entre lo verdadero y lo falso por represión de 
toda verdad vivida en beneficio de la presencia real de la falsedad que garantiza 
la organización de las apariencias4.  

Ferré es muy consciente de que en el paradigma posmoderno el cine, la cultura de la 

imagen, el marketing, la publicidad, los medios de comunicación, las formas de 

espectáculo y las nuevas tecnologías de la información y la comunicación influyen de 

manera determinante en la ficcionalización de la realidad, esto es, en el desplazamiento 

de ésta a otra consideración, la de la realidad como simulacro, en terminología de Jean 

Baudrillard. Si, para Baudrillard, el simulacro que sustituye a lo real no se entiende 

como simulación en sentido teatral o de imagen en el espejo, sino de una «pantalla», lo 

que resulta es que ya no hay un espacio privado, ya «no estamos en el drama de la 

alienación, sino en el éxtasis de la comunicación»5. 

Esto queda reflejado a lo largo de la novela de Ferré en el desarrollo de las acciones 

de los personajes, pero se hace más evidente en una de las secciones de la novela. 
                                                
2 Ibid., p. 398. 
3 Juan Francisco FERRÉ, Mímesis y simulacro, Benalmádena Costa (Málaga), E.D.A. Libros, 2011. 
4 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo [1967], Valencia, Pre-Textos, p. 174-175. 
5 Jean BAUDRIILLARD, El otro por sí mismo [1987], Barcelona, Anagrama, 1988, p. 18. 
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Contando con que la obra está dividida en tres partes, la primera y la tercera están 

centradas en las peripecias del dios K y otros personajes –la vida del protagonista en la 

habitación del hotel, las visiones de la víctima supuestamente agredida, el 

comportamiento de las personas cercanas al dios K– y todo ello es narrado a través de 

diferentes voces y materiales discursivos. Para la parte central se imagina la grabación 

de un documental sobre el caso DK que sería emitido a finales de 2011. Así, esta 

sección denominada «El agujero y el gusano» se centra en las interpretaciones del 

suceso por parte de personajes reales y reconocidos en sus diferentes profesiones: 

algunos novelistas como Philip Roth y Michel Houellebecq, el filósofo Slavoj Žižek, el 

lingüista Noam Chomsky, la semióloga Julia Kristeva, la cantante Lady Gaga, la 

directora de cine Catherine Breillat, la filósofa feminista Judith Butler, el teórico de la 

literatura Harold Bloom, entre otros. Sin embargo, estos personajes reales no aparecen 

desempeñando su rol de expertos y argumentando su visión de los hechos de manera 

natural, sino que son abordados bajo la óptica de la parodia y pertenecen más al 

territorio de la ficción que al de su condición de personajes de la realidad empírica. 

 

2. Claves para una poética 

Por lo dicho hasta el momento, se entiende perfectamente que los recursos más 

explotados en la novela sean los de la polifonía y el perspectivismo, permitiendo que 

coexistan discursos procedentes de diferentes ámbitos: la mitología, la religión, y la 

economía, especialmente. Éstos acompañan a la historia de ficción que se va 

descubriendo. Al respecto el propio autor ha declarado: 

En este sentido, Karnaval es quizá mi novela más sintética. Una hipernovela, 
como decía Italo Calvino, en la que, como bien dices, entra todo sin estorbarse: 
el erotismo, la política, la economía, la metafísica, el amor, la historia, la moda, 
la burguesía, la revolución, la ciencia, el proletariado, la moral, la cibernética, la 
mitología, el teatro, las masas, la religión, el deseo, la psicología, la publicidad, 
etc. Pero todo entra, insisto, de tal modo que pase por la gran máquina 
figurativa y fabuladora del lenguaje6. 

Esto se hace evidente en el desarrollo de los capítulos. Así, por ejemplo, hacia el 

final identificamos al propio dios K con el Dionisos mitológico, algo que tiene gran 

relevancia sobre el argumento y sobre lo que tendremos que volver después. Del mismo 

modo, también aparecen referencias, no por casualidad, al cine de Luis Buñuel como 

evidencian los títulos y el contenido de los capítulos «DK 37: Ese oscuro deseo de un 
                                                
6 Entrevista a cargo de Cristina Consuegra que aparece en Micro-revista, 6.03.2013,  
<http://www.microrevista.com/entrevista-exclusiva-a-juan-francisco-ferre-2/>, [20.04.2016]. 
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objeto», en alusión a su film Ese oscuro objeto del deseo (1977), o anteriormente el 

«DK 22: El ángel exterminador», homónimo de otra de las reconocidas películas del 

director de cine español estrenada en 1962. 

Otro de los procedimientos narrativos diseminado por la novela es el que la dota de 

una apariencia metaficcional, visible ya desde el inicio: «En el curso de esta historia 

adoptaré muchas formas, pero me reconocerán enseguida. Mi voz será mi contraseña 

para adentrarse en el mundo»7; y que reaparecerá con cierta frecuencia8, hasta tal punto 

que llega un momento en el que se invita al lector a volver sobre las páginas de la 

novela9.  

Pero si hay una carta a la que el escritor se lo juega todo es, a nuestro juicio, a la de 

la capacidad simbólica de la literatura. Y es aquí donde entra de lleno el carácter 

carnavalesco de Karnaval. 

 

3. El abuso de poder desde diferentes perspectivas 

Como es sabido, M. Bajtín en su estudio La cultura popular en la Edad Media y en 

el Renacimiento aborda la obra de Rabelais y la historia de la risa al tiempo que explora 

el mundo del carnaval y su principio cómico. En las relaciones sociales de la Edad 

Media y el Renacimiento el carnaval resultaba de vital importancia y los ritos y 

espectáculos asociados a él «ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las 

relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la 

Iglesia y al Estado»; algo así como construir, de forma paralela al mundo oficial, «un 

segundo mundo y una segunda vida», por lo que, como nos indica Bajtín, no se puede 

entender la conciencia de la cultura medieval y renacentista sin esta «especie de 

dualidad del mundo»10. Lo interesante es también que se trata de algo que no es externo 

a la cotidianeidad, sino perteneciente a ella, y se presenta entre las fronteras del arte y la 

                                                
7 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, op. cit., p.15. 
8 Son numerosos los ejemplos del juego metaficcional, casi siempre matizados por la ironía: «¿Quién está 
escribiendo todo esto? Yo no, desde luego»; «Esto no es una novela rosa. Eso es evidente. No es una 
novela de ese tono o color al que acostumbramos, por desprecio, a llamar rosa. […] Esta novela tiene en 
muchos momentos ese color especial, violeta o morado, porque ese glande tiene una gran importancia en 
la historia del dios K»; «¿Pero quién es, en el fondo, este dios K del que tanto se habla ahora?, se 
preguntarán los lectores más ingenuos y algunos que han llegado tarde al espectáculo sin temer perderse 
nada esencial», Juan Francisco Ferré, Karnaval, op. cit. p. 21, 51, 65. 
9 En la página 281 se sugiere volver sobre las páginas 150-151 para encontrar una descripción de un 
mundo utópico al que se había hecho referencia. 
10 Mijail M. BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974, 
p. 11. 
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vida, «con los elementos característicos del juego»11; algo universal, renovador de cada 

individuo. Así, el humor y la locura festiva se manifiestan también en la novela de Ferré 

a través de algunas celebraciones entre los personajes, como algunas de las reuniones, 

entre simulaciones de orgías y bacanales, llegando a eclosionar en el banquete final en 

Times Square. Esta última gran celebración parece dar la razón a Bajtín, que nos enseña 

que cada época muestra reflejos de su cultura popular con la coincidencia de la 

existencia de una plaza pública «henchida de una multitud delirante»12. La cultura 

popular en el mundo de Karnaval estalla en este emblemático lugar de Manhattan donde 

el dios K lleva a cabo su sacrificio y se ofrece «a la multitud que desborda el acotado 

perímetro de Times Square»13. Por otra parte, en este ritual de sacrificio y banquete se 

conectan la tradición cristiana con la mitología griega, que venían presagiándose, puesto 

que el dios K aparece ya identificado como la figura de Dionisos K. 

El carácter carnavalesco tal como nos lo muestra Bajtín no coincide tanto con una 

parodia moderna, más negativa y formal, sino que se caracterizaría principalmente por 

«la lógica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las diversas formas de 

parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos 

bufonescos»14. Estaríamos hablando de una noción de humor que, al ser carnavalesco, 

es también festivo, universal, ambivalente y alegre, pero con una visión también burlona 

y sarcástica, que «niega y afirma, amortaja y resucita a la vez»15. Además, lo grotesco 

aparecería por medio de la máscara; cuando la risa ofrece libertad, la máscara potencia 

todas las posibilidades de llevarlo a cabo. Entre otros muchos propósitos que cumple 

este atributo, según Bajtín, «la máscara encarna el principio de juego de la vida, 

establece una relación entre la realidad y la imagen individual, elementos característicos 

de los ritos y espectáculos más antiguos»16.  

En nuestra opinión, la versión ofrecida en Karnaval parte de la cosmovisión 

bajtiniana para acabar ofreciendo su particular visión del mundo occidental en la 

actualidad desde una óptica satírica y corrosiva. Esto, llevado a la exageración y la 

saturación, refleja la contemporaneidad de nuestro tiempo, con muchas de sus 

contradicciones, y hace que advirtamos su parte más cruel, por lo que se cuelan también 

las alucinaciones y las pesadillas. Logra el efecto de desmesura, de hipérbole, 
                                                
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 430. 
13 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, op. cit., p. 524. 
14 Mijail M. BAJTÍN, La cultura, op. cit., p. 16. 
15 Ibid., p. 17. 
16 Ibid., p. 41-42. 
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especialmente a través de la extravagancia del protagonista. Por su parte, la trama parte 

de un suceso real pero es falseada, grotescamente invertida y parodiada, y hace un uso 

irónico y continuamente ambiguo de la presunción de inocencia, cada vez más confusa. 

Es un texto interpretable como alegoría del mundo actual, atrapado entre el capitalismo, 

el exceso de información y la manipulación, para acabar viéndose como puro 

espectáculo, a ratos morboso, violento e incluso fuera de lo socialmente aceptable.  

El escritor se sirve del humor, que permite el distanciamiento y que la forma de la 

narración resulte estimulante. Pero, además, es importante recordar que la imaginación a 

veces adopta la forma engañosa de la alucinación, el delirio o la evasión onírica de 

Goya, y la mirada del esperpento de Valle-Inclán o el cine de Buñuel, como ya se ha 

advertido a través de algunos guiños a su filmografía. Como nos demuestran estos 

precedentes en la pintura, la literatura y el cine, no siempre hay que alejarse por 

completo de la realidad en el arte para poner de manifiesto una crítica, sino que se 

puede incidir en la crudeza del mundo a través de algunas deformaciones en la 

perspectiva. No faltan tampoco la ironía, que evidencia la dualidad del mundo, y el 

absurdo que asume este sinsentido y lo manifiesta. 

A nuestro juicio, en la complejidad de la novela se engarzan tres realidades en 

perfecta conexión: la perversión sexual, la crisis económica y la posibilidad del control 

de la realidad mediante una organización computacional. No obstante, hay que advertir 

que esta última no aparece desde el principio, sino que poco a poco va adentrándose en 

el sentido de la historia que se nos narra. Lo más significativo es que estas realidades se 

afrontan bajo esa óptica degradada de la que venimos hablando y tienen en común el 

hecho de focalizar el poder a través de sus usos y abusos.  

Así, en primer lugar, en cuanto a la manera en que se manifiesta la perversión 

sexual, estamos de acuerdo con Amélie Florenchie que en uno de sus estudios17 

compara esta novela con La habitación oscura de Isaac Rosa en base a las relaciones 

entre libido y poder y, además, sostiene que mientras en la obra de Rosa la crisis es vista 

a través de los ojos de los que la padecen, la de Ferré pone el foco en los que la 

provocan. Por tanto, pensamos que si la sexualidad desenfrenada del protagonista 

simboliza la dominación absoluta sobre la sociedad, «Veo al dios K como un 

                                                
17 Amélie FLORENCHIE, «Crisis, posmodernismo y libido en Karnaval de Juan Francisco Ferré y La 
habitación oscura de Isaac Rosa», Líneas, 4.07.2014, <https://revues.univ-pau.fr/lineas/1310>, 
[20.04.2016]. 
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economista omnipotente decidiendo el destino de naciones y pueblos»18, el protagonista 

estará rodeado de una saturación de sexualidad: «Veo al dios K, un libertino contumaz, 

follándose por enésima vez a una prostituta de lujo»19. Siguiendo esta lógica, la 

herramienta para ejercer ese poder será el miembro viril, que para el dios K es el 

«instrumento fundamental en sus relaciones con el mundo»20, así como el «arma secreta 

con que un emperador domina la realidad. Un atributo de poder íntimo que le devolvía 

con cada erección la creencia en la vida, la superación de los obstáculos, la superación 

de uno mismo en cada prueba atravesada sin entrar a valorar los resultados»21; y, en 

definitiva, todas las referencias incidirán en este atributo que, a la manera de los que 

acompañaban a los dioses griegos, le permitirá ejercer su dominio. Finalmente, las 

mujeres pasan a convertirse en meros objetos destinados a satisfacer sus necesidades, 

aún cuando ostenten comportamientos más o menos rebeldes, todas ellas estarán 

destinadas a proporcionar placer sexual a esta extraña divinidad con apariencia humana; 

reducidas a un mero medio para alcanzar un fin. 

En segundo lugar, la crisis económica aparece reflejada, en general, como 

consecuencia directa de la ambición de los más poderosos, esto es, de «los usos y 

abusos de la clase política y financiera transnacional»22. Se culpa al Fondo Monetario 

Internacional, a los gobiernos de las grandes potencias y, por extensión, a las 

comisiones, a los ministerios, a los bancos, a los consorcios, a las corporaciones, al 

gobierno americano, a algunos gobiernos occidentales y, en definitiva, a la mayoría de 

las instituciones económicas y financieras. Por lo que, aunque el reflejo de este colapso 

económico se centre en el caso europeo, a menudo se establecen relaciones con el 

modelo estadounidense, con el que acaba contraponiéndose, no tanto en el ejercicio de 

sus políticas, puesto que ambos aparecen bajo «el dominio planetario de la economía 

neoliberal»23, sino en la manera de solucionar este importante revés económico. Y, si 

bien esta crisis aparece como consecuencia del capitalismo como sistema económico y 

de su reflejo en el neoliberalismo político, se desprende también la idea de que la crisis 

no es el final de este paradigma, ni mucho menos, sino que forma parte de su carácter 

cíclico: «Todo está pactado, la ganancia y la pérdida, todo está pactado y bien pactado. 

Ése es el sentido último de la política. Preservar los pactos establecidos que garantizan 
                                                
18 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, op. cit., p. 66. 
19 Ibid., p. 67. 
20 Ibid., p. 22. 
21 Id. 
22 Ibid., p. 44. 
23 Ibid., p. 90. 
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el funcionamiento del sistema»24. Así pues, entre los muchos mensajes que se 

desprenden de la crítica implícita al sistema capitalista, y explícita en boca del 

protagonista25, se insiste en que este tipo de crisis no lo derriban, sino todo lo contrario, 

le hacen salir más fortalecido:  

¿No es el capitalismo esa máquina paradójica que funciona cada vez mejor 
destruyéndose en apariencia? ¿No es esto lo que viene a representar este nuevo 
reparto de la riqueza y el dinero? ¿La perpetuación de lo mismo tras la 
implacable puesta en cuestión de su organización anterior?26 

Por otro lado, al abordar y cuestionar la crisis económica, la novela está poblada de 

diferentes términos económicos con los que los medios de comunicación han 

bombardeado a la sociedad en los últimos años. Lo particular en el caso de Karnaval es 

el tratamiento dado a esta terminología, ya que aparecen bajo el prisma satírico y 

metafórico al colarse en la ficción. Podemos leer entonces alusiones como «Los 

mercados vampiro. Los mercados parásitos. Los mercados chupasangre»27; así como 

también observar el movimiento de la multitud bailando en una discoteca y establecer 

un inusual paralelismo: «Los índices financieros bailan como los cuerpos en la pista de 

la discoteca al son de los mercados y sus caprichosos operadores. Las fluctuaciones me 

alarman, demasiada inestabilidad»28. 

Particularmente, las consecuencias de la crisis financiera se muestran con más 

detalle en los capítulos que se corresponden con la redacción de una correspondencia 

para importantes representantes políticos, económicos o religiosos. Se trata en total de 

seis epístolas «del dios K [A los grandes hombres (y mujeres) de la tierra]» y cuenta con 

los siguientes destinatarios: el por entonces presidente de Francia, Nicolas Sarkozy; el 

presidente de EEUU, Barack Obama; J.A. Ratzinger, Papa de la Iglesia Católica 

conocido como Benedicto XVI (2005-2013); el millonario Bill Gates, representante de 

Microsoft; Jean-Claude Trichet, ex presidente del Banco Central Europeo (2003-2011); 

y Christine Lagarde, política francesa y actual directora gerente del Fondo Monetario 

Internacional, puesto que ocupa desde el 5 de julio de 2011. Las misivas, que aparecen 

repartidas a lo largo de la novela y sirven de motivo recurrente para cohesionar la obra,  
                                                
24 Ibid., p. 78. 
25 Constantemente el protagonista reflexiona sobre las feroces consecuencias que este sistema económico 
provoca: «[…] el dios K ha llegado a la conclusión casi definitiva de que el hecho de tener y poseer, 
fundamento elemental del sistema capitalista, ya sean bienes, dinero o personas, representa el peor mal 
que puede acaecerle a un ser humano. Ese afán de posesión, ligado también a la esclavitud y la 
explotación del trabajo, es el verdadero causante de la desgracia universal», ibid., p. 111. 
26 Ibid., p. 79. 
27 Ibid., p. 507. 
28 Ibid., p. 502-503. 
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están todas fechadas el 14 de julio de 2011. No creemos que sea casualidad que se haya 

elegido el día de la fiesta nacional de Francia.  

Pues bien, el plan del dios K en estas epístolas es el de sincerarse con los poderosos 

y dejar ver que tenía planes diferentes para salir de la crisis sin que para ello se asfixiara 

a países como Grecia. A juicio del protagonista, el escándalo en el que se ve envuelto no 

es más que una brillante estratagema para apartarlo de su cargo. Así, por ejemplo, a 

Sarkozy le confiesa que quiso evitar catástrofes como la «tragedia griega» y apunta 

directamente a los culpables: 

Bárbaros capitalistas dispuestos a todo con tal de imponer sus criterios de 
eficiencia y rentabilidad, al precio que sea, sobre una realidad compuesta de 
personas de carne y hueso, personas necesitadas y débiles, y no sólo de intereses 
y beneficios. Eso somos usted y yo, y el presidente de la comisión, y el 
presidente del banco central, y todos los demás comparsas de este poder 
incontrolable que acabará, más tarde o más temprano, con toda forma de vida en 
la tierra29. 

Por su parte, a Trichet le dedica un discurso centrado en los resultados de la 

implantación del euro, ese «nuevo ídolo de la tiranía económica»30, y le acusa de una 

especie de «veneración sacramental a la moneda única»31. No es la primera vez que 

aparece una crítica a la moneda en la novela, puesto que ya se había aludido a ella como 

«vodevil barato» y como «una idea carnavalesca de la economía de mercado»32. Sin 

embargo, es en esta misiva a Trichet donde más se ahonda en las consecuencias directas 

en el día a día de los ciudadanos: 

Para mí la economía es un medio no un fin, el euro es un medio y no un fin en sí 
mismo con el que estrangular la vida de la gente, un ídolo al que sacrificar, 
como usted ha hecho con sus políticas del último decenio, la sangre y la vida de 
los pueblos al servicio de una causa puramente financiera33. 

Finalmente, el dios K estalla contra Trichet, en su papel de representante del Banco 

Central Europeo, y lo hace responsable de los problemas económicos de los ciudadanos 

al situarse en una esfera puramente económica y desvinculada de las necesidades reales 

de las personas sobre las que aplican sus medidas económicas: 

Es usted un cínico y un estúpido a la vez, pues sólo alguien así podría hacer lo 
que usted hace, asfixiar a la gente con tipos de interés y políticas financieras 
criminales ignorando absolutamente todo de las necesidades reales y los deseos 

                                                
29 Ibid., p. 85. 
30 Ibid., p. 359. 
31 Id. 
32 Ibid., p. 208. 
33 Ibid., p. 359. 
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de la gente. Números y nada más. Cifras estadísticas y nada más. Como peones, 
podemos jugar con ellos cuanto queramos, hipotecar sus vidas, destruir sus 
ahorros, privarlos de trabajo, qué más se le ocurre para impedirles el acceso a la 
felicidad34. 

El dios K, como repudiado de ese exclusivo grupo de expertos economistas que 

manejan el destino de la gente, se muestra consciente ahora de que en ese juego no se 

tenía en cuenta a las personas35 y por ello alude a la película La cuestión humana36 para 

recordarle qué es lo único importante, la vida de las personas.  Acaba recomendándosela 

al propio Trichet y a «su amigo Bernanke», al que califica de «cómplice transatlántico 

en no pocos desmanes monetarios»37. Con la alusión al estadounidense Ben Shalom 

Bernanke, presidente de la Reserva Federal de los Estados Unidos de 2006 a 2014, une 

en su crítica las medidas adoptadas en Europa con las de EEUU.  

En contraste a las epístolas expuestas hasta el momento, la dirigida a Lagarde es la 

que se rinde con mayor intensidad al impulso absurdo de la narración y se entrega a la 

fantasía que había ido asomando en algunos de los capítulos centrados en las peripecias 

del dios K. Se trata de un viaje alucinatorio a través del cual el dios K pone de 

manifiesto que existe una especie animal de inteligencia superior a la humana 

representada por los caballos y que, además, está en contacto directo con alienígenas. 

Sin embargo, más allá de esta fabulación, en la carta no faltan las referencias a la crisis 

económica y se incide de nuevo en el carácter cíclico de toda crisis como medio de 

perpetuar el sistema: 

Las crisis son pasajeras, periódicas, como dicen ustedes los economistas, pero 
sólo cambiarán el decorado y algunos actores, la acción, aunque lleve otro 
nombre o la llamen de otro modo para hacerla pasar por algo distinto, será 
siempre la misma38. 

En relación a este último aspecto, pero dejando de lado ya las epístolas, la novela 

también ofrece reflexiones sobre la postura del desacuerdo con las medidas de los 

poderosos a través de la oposición que el dios K plantea. No obstante, lo más 

desesperanzador tal vez sea el hecho de que el sistema también contemple la posibilidad 

de rebeldía, no como algo ajeno, sino perfectamente integrado en el mismo: «En todo 

                                                
34 Ibid., p. 363. 
35 Encontramos numerosas críticas que van en esa dirección a lo largo del capítulo: «Lo que el 
capitalismo le hace a la gente, ésa es la única verdad que quiero comunicarle, lo que los mercados les 
hacen a los deseos de la gente, ésa es otra verdad, lo que el dinero le hace a la vida de la gente, sí, eso sí 
que es la verdad, lo que la gente como usted hace con el dinero de la gente», id.  
36 La question humaine (2007), película francesa del director Nicolas Klotz. 
37 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, op. cit., p. 365. 
38 Ibid., p. 432. 
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movimiento hay siempre algún disidente, es inevitable, forma parte del juego de las 

ideas y los grupos de poder que las representan en público»39. Es por ello por lo que 

aparece un personaje colectivo, que pronto identificamos con los indignados, bajo 

diferentes etiquetas, «la masa»40 o «los desfavorecidos»41, pero también mediante 

descripciones más minuciosas: «[…] los otros, los que se arrastran por el suelo como 

gusanos, los que viven una vida indigna, los que se indignan a diario con los recortes 

salariales y la falta de oportunidades laborales»42. Ahora bien, si el protagonista 

aparecía identificado con una divinidad, a esta colectividad también se le aplica una 

connotación similar, pero con un valor amenazante, convertida entonces en esa «legión 

de demonios que acechan en las calles y callejones de las grandes ciudades»43. Son, en 

definitiva, un conjunto de desdichados de consideración deplorable desde la óptica de 

las grandes esferas: 

Los demonios de la incultura, la ignorancia y la maldad. Los demonios de la 
pobreza, la miseria y la supervivencia marginal en el sistema más implacable 
del mundo. Los demonios de las masas de miserables y menesterosos que se 
agolpan en las esquinas con actitud desafiante y agresiva. Los demonios 
engendrados por la promiscuidad racial y étnica44. 

Además, si algunas de las referencias a esta masa indignada ya nos sugerían la 

participación del Movimiento 15-M, es en el capítulo «DK 16: Masaje revolucionario», 

donde se hace más explícito. Ferré traza en él un paralelismo y un contraste entre el 

exótico masaje que recibe el dios K por parte de su amante Wendy mientras revisa las 

previsiones de deuda de los países y la masa de personas gritando45 que se le aparece en 

forma de visión. Para él, ellos representan el intento de freno ante los desmanes y 

atropellos financieros: «Se han sublevado contra el estado de cosas. Han decidido 

sublevarse contra la ignominia y la injusticia, así lo expresan sus gritos y sus 

proclamas»46. Es más, llegado el momento, el propio dios K se introduce en el 

movimiento y Ferré nos describe entonces, bajo la perspectiva del protagonista, un 

cuadro muy similar al que podía verse en la Puerta del Sol en mayo del 2011: 

                                                
39 Ibid., p. 109. 
40 Ibid., p. 86. 
41 Ibid., p. 89. 
42 Ibid., p. 67. 
43 Ibid., p. 106. 
44 Id. 
45 Los indignados no se individualizan en ningún momento, sino que todos ellos forman una corporeidad: 
«La masa de cuerpos y de caras, miembros y partes de cuerpo, lo dominan todo, ocupan todo el espacio, 
en la calle y en los edificios, no hay ninguna fuerza capaz de oponerse a esa fuerza destructiva, no veo 
ninguna oposición posible, nada puede pararla», ibid., p. 141. 
46 Ibid., p. 142. 
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Nos protegemos del sol titánico bajo una gran carpa construida con lonas de 
color verde colgadas de postes de madera pintados de blanco y poblada con 
olores corpóreos irreconocibles y no siempre agradables. Discutimos ideas 
antiguas sobre la igualdad y la justicia y me veo acalorado en la pugna 
dialéctica, sosteniendo posiciones radicales contra el parecer de otros que 
defienden soluciones menos arriesgadas, más consensuadas y responsables47. 

Así pues, el dios K, de ser uno de los hombres más poderosos del mundo, pasa a 

convertirse en un indignado más, un desventurado fracasado, pero con la intención de 

cambiar las cosas. Ferré, en una entrevista, califica este comportamiento de su 

protagonista, más que como un indignado, como un «revolucionario quijotesco»48, que 

va desgajando a lo largo del relato sus teorías, por lo que es a veces acusado de hacer 

populismo49. 

En Karnaval encontramos un nuevo caso literario de parodia de la figura del héroe, 

algo que lo entronca directamente con la visión más moderna de la literatura de 

tradición cervantina. Es un personaje tragicómico y, consciente de ello, el escritor 

presenta incluso un debate sobre el sentido de la historia en términos de tragedia, 

comedia, farsa, etc. Los personajes inciden a través de esa conversación en lo grotesco, 

sin advertir que también es parte de su propia naturaleza. Lo cual nos sugiere recuperar 

a Bajtín de nuevo en sus teorías acerca del carnaval. A este respecto, Bajtín muestra 

cómo el personaje del bufón y el payaso personificaban «una forma especial de la vida, 

a la vez real e ideal. Se situaban en la frontera entre la vida y el arte (en una esfera 

intermedia), ni personajes excéntricos o estúpidos ni actores cómicos»50. Parece que el 

dios K se sitúa más cerca de este tipo de personaje que del héroe clásico. 

Pero, volviendo a los tres tipos de realidad que, a nuestro juicio, coexistían en la 

novela, la tercera y última se corresponde con lo que entendemos como sugerencia de 

que la realidad esté controlada de un modo computacional. Este aspecto se desarrolla en 

la cuarta epístola, la dirigida al millonario Bill Gates, y se vuelve a mencionar al aludir a 

lo que el protagonista tenía como proyecto, una séptima carta dirigida a Steve Jobs antes 

de su muerte. De este modo, es a Gates al que le revela su preocupación por una 

                                                
47 Ibid., p. 143. 
48 La entrevista aparece después de la crítica de Karnaval de Ricardo Senabre en El Cultural, 07.12.2012, 
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Karnaval/31938>, [20.04.2016]. 
49 Después de revisar teorías marxistas hace afirmaciones como la siguiente: «[…] la chusma es el sujeto 
revolucionario por excelencia. El problema es que no lo sabe y no sabe, por tanto, encarnar su papel en la 
historia más que poniéndose de parte de los demagogos y los tiranos que halagan sus bajos instintos y 
necesidades y el habla en el idioma que mejor conoce…», Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., 
p. 389-390. 
50 Mijail M. BAJTÍN, La cultura, op. cit., p. 13. 
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«revolución metafísica en el mundo»51. Le atribuye a Gates el mérito de descubrir que 

el universo se compone de información más que de conocimiento: 

Sólo una mala interpretación de la historia a escala humana nos había hecho 
creer que el único enemigo era el capitalismo. La máquina tentacular del 
capitalismo. Ahora ya sabemos que el universo es computacional, esto es, 
digital, o sea que se origina y controla a través de los mismos mecanismos de 
gestión de información que una gran corporación transnacional como la suya52. 

Y es a partir de esta idea por la que desarrolla una visión del mundo controlado por 

una máquina con funcionamiento computacional: 

[…] la historia humana se parece más a un videojuego cósmico, basado en la 
computación de información, que a una epopeya mitológica y maniquea sobre 
el combate entre las fuerzas del bien y del mal por el imperio estelar53. 

Cuando el dios K descubre la existencia de esa máquina que procesa la información, 

él mismo se transforma en un personaje digital. Y es que al frente de esa máquina no 

cabe otra posibilidad que la de que esté controlada por una inteligencia superior, muy 

por encima del desdichado dios K, un demiurgo, que en la novela se presenta como el 

Doctor Edison, el mago de Omaha. Él es el encargado de tomar las decisiones en 

situaciones complicadas, es «El gran arquitecto, el gran corrector, el gran ajustador. El 

contable supremo de las arcas mundiales»54. Durante el encuentro entre ambos 

antagonistas, el Doctor Edison le explica el sentido de la crisis al dios K55 y más 

adelante reaparece como la posibilidad de que sea también el personaje desdoblado que 

se nos muestra al narrar la segunda muerte del dios K, el Emperador.  

Ahora bien, llegados a este punto, no podemos dejar de evocar el ejemplo de El 

Arquitecto y el Emperador de Asiria (1965) de Fernando Arrabal, obra dramática que 

nos presenta una alegoría sobre la conducta humana y el papel del hombre como ser 

social. Narra el encuentro en una isla desierta entre el personaje del Emperador y su 

único habitante, el Arquitecto. Además de los nombres de los personajes, nos resulta 

especialmente relevante que al final de la obra el personaje del Arquitecto acabe 

devorando el cadáver del Emperador convirtiéndose entonces en un único personaje al 

                                                
51 Juan Francisco FERRÉ, Karnaval, op. cit., p. 319. 
52 Ibid., p. 323. 
53 Ibid., p. 324. 
54 Ibid., p. 196. 
55 Así se expresa el Doctor Edison: «¿O es usted otro de los que se han tragado los mitos y mentiras de la 
crisis? […] La crisis financiera mundial, con todas sus ramificaciones y secuelas privadas, es uno de sus 
componentes narrativos más imprevistos y gratificantes. Un verdadero golpe de genio estratégico, 
infinitamente más efectivo en el inconsciente universal que la añagaza del terrorismo jihadista…», ibid., 
p. 201. 
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fusionarse ambos y que poco después comience el ciclo de nuevo, esta vez llegando el 

Arquitecto a la isla y encontrándose al Emperador. Comparten, pues, esa visión irónica 

y grotesca cuando al final de Karnaval el dios K es comido por la multitud en un 

banquete al que él mismo se ha ofrecido. Si el dios K veía que el caso griego era una 

tragedia, el sacrificio necesario para proteger el sistema con total impunidad, él se 

ofrece también para expiar las culpas, imagen por excelencia de Cristo.  Este ritual, que 

vuelve a unir la mitología griega con la fenomenología cristiana, se hace tan 

imprescindible, «La realidad necesitaba un sacrificio de ese nivel simbólico»56, como 

inútil. Resulta un fracaso si se tiene en cuenta que el orden se salva y «el Doctor Edison 

ha vuelto a ganar la partida»57.  

 

4. Muerte y… ¿resurrección? 

Hacia el final de la novela leemos: «El dios cartesiano, el dios de todos y de nadie, el 

dios cualquiera, les ha dado al final una parte significativa de lo que deseaban»58; y no 

podemos dejar de conectarlo con la dedicatoria inicial «Un libro para todos y para 

nadie». Y es que el dios K, que quería «un gobierno de los cuerpos y para los cuerpos» 

y sustituir el actual control demasiado centralizado y mezquino por un «poder 

promiscuo y generoso»59, queda reducido a mero símbolo que, como tantos otros a lo 

largo de la historia, desaparece cuando deja de ser necesario. Es el Emperador el 

encargado de lanzar cualquier otro tipo de líder cuando se haga necesario. 

Sin embargo, en los últimos capítulos vislumbramos la posibilidad de que esa 

máquina controlada por un computador digital pase a estarlo por un computador de 

naturaleza cuántica, una nueva ciencia donde, literalmente, sea «imposible distinguir la 

realidad de la fantasía»60. Es, tal vez, esa la idea que nos lanza esta revitalización del 

sentido carnavalesco de la vida que es la novela de Ferré. El humor, la ironía y la 

parodia nos enfrentan a lo absurdo del mundo y, a su vez, esa fusión entre realidad e 

imaginación, que son la mayoría de sus personajes, tal vez sea uno de los modos más 

certeros de afrontar la crudeza del mundo contemporáneo.  

Mientras esa máquina cuántica se encarga de reconstruir al dios, todos los que 

estamos fuera de la esfera de los grandes dignatarios de la política y la economía 

                                                
56 Ibid., p. 528 
57 Ibid., p. 528. 
58 Ibid., p. 527. 
59 Ibid., p. 144. 
60 Ibid., p. 506. 
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debemos conformarnos con una divinidad que represente la pasión de los lectores que 

buscan en la novela una forma alternativa de encarar la realidad, de tomar conciencia de 

ella, mediatizada a través de la ficción: 

El movimiento de la multitud. La multitud, sí. Los pobres, los indigentes, los 
descontentos, los indignados, los harapientos, los miserables, las putas, los 
enfermos, los lisiados, el lumpen, los okupas, los yonquis, los descamisados, los 
analfabetos, los parias, los vagabundos, los parados, los marginales, los 
bohemios, los locos, los artesanos, los enfermos, los trabajadores, los 
perdedores de todos los oficios y profesiones, los que lo han perdido todo y no 
esperan ganar nada en la vida. Los artistas, sí, también ellos, y los escritores, 
cómo no. Ahí están todos, abriéndole paso al dios K para que ocupe su lugar 
central en la plaza61. 

 

 

 

                                                
61 Ibid., p. 525. 


