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Résumé :

Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) construit le roman Karnaval (2012) en se basant sur le scandale
Strauss-Kahn (qui fut directeur général du Fonds monétaire international de 2007 a 2011). Le roman pose
un regard satirique sur le pouvoir de nos jours : le pouvoir économique, le pouvoir politique et le pouvoir
des médias. Dans une forme de revitalisation du regard de Valle-Inclan, il nous est offert une
représentation décharnée de 1'ambition et de la perversion intrinséques a notre systéme, mais aussi des
abus du capitalisme. Les techniques narratives, la polyphonie textuelle, la structure prodigieuse ou la
coexistence de personnages réels et littéraires font de ce texte 1’une des plus actuelles propositions, tant
par son style que par contenu. En fin de compte, la réalité que Ferré ose transformer en fiction rend
compte de ’inépuisable capacité de subversion de la littérature.

Mots-clés : Juan Francisco Ferré, Karnaval, littérature grotesque, capitalisme, littérature de la crise
économique.

Abstract:

Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) fable the novel Karnaval (2012) being based on the Strauss-Kahn
scandal (who was Managing Director of the International Monetary Fund from 2007 to 2011). The novel
offers satirical looks brings over the power nowadays: the economic power, the political power and the
power of the mass media. It revitalizes the view of Valle-Inclan to offer an emaciated picture of the
intrinsic ambition and perversion in our system, as well as of the abuses of capitalism. The narrative
devices, the textual polyphony, the prodigious structure or the coexistence of real and literary characters
become this work one of the most current offers, both in style and in content. In the final instance, the
reality that Ferré dares to be fictionalized reports on the inexhaustible capacity of the literature for the
subversion.

Keywords: Juan Francisco Ferré, Karnaval, grotesque literature, Capitalism, literature of the economic
Crisis.

«La unica verdad es que la verdad es volatil,
1
como los valores en bolsay .

1. Punto de arranque: el caso Strauss-Kahn

Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) obtiene el premio Herralde de Novela en 2012
por su obra Karnaval, la cual es concebida a partir de un suceso real de nuestra historia
reciente: el mediatico caso Strauss-Kahn. Este hace referencia al politico francés
Dominique Strauss-Kahn que fue acusado de violar en mayo de 2011 a una camarera
guineana, Daillo Nafissatou, en un hotel de Nueva York donde ella trabajaba. Strauss-
Kahn era entonces director gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), tras la

vacante dejada por Rodrigo Rato, y habia ocupado ese puesto desde noviembre de 2007

! Juan Francisco FERRE, Karnaval, [2012], Barcelona, Anagrama, 2015, p. 290.
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hasta el momento en el que es detenido y acusado por asalto sexual e intento de
violacion.

Dada la «relevancia mediatica del caso»”, como nos recuerda Ferré, el autor lo elige
como detonante ideal para su novela. Lo que ocurre es que en el paso de la realidad a la
ficcion el escritor recrea una proyeccion hiperbolica del propio Dominique Strauss-
Kahn (DSK) que se convierte entonces en el controvertido dios K. Por tanto, ya desde la
propia concepcidn de la obra y la eleccion de su protagonista se tiene muy en cuenta el
impacto de los medios de comunicacion en la sociedad actual. El propio Ferré desarrolla
en uno de sus ensayos® el argumento de que toda ideologia se convierte en espectaculo
al tiempo que recoge algunos aspectos de la reflexion que Guy Debord esgrimia en su
conocido trabajo La sociedad del espectdaculo (1967); es, pues, entendido el espectaculo
no como conjunto de imdgenes, sino que pone el foco en la relacion social entre
personas mediatizada por imdgenes. Asimismo, también contempla ideas de Jean
Baudrillard, como su vision del simulacro, y lo que él entendia por hiperrealidad. En
fin, el espectaculo, segin lo entendia Debord, parece un mas que oportuno punto de
partida para adentrarse en la novela Karnaval:

[...] el desvanecimiento de la distincion entre el yo y el mundo por destruccion
del yo asediado por la presencia-ausencia del mundo, es también el
desvanecimiento de la distincion entre lo verdadero y lo falso por represion de

toda verdad vivida en beneficio de la presencia real de la falsedad que garantiza
la organizacion de las apariencias’.

Ferré es muy consciente de que en el paradigma posmoderno el cine, la cultura de la
imagen, el marketing, la publicidad, los medios de comunicacion, las formas de
espectaculo y las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion influyen de
manera determinante en la ficcionalizacion de la realidad, esto es, en el desplazamiento
de ésta a otra consideracion, la de la realidad como simulacro, en terminologia de Jean
Baudrillard. Si, para Baudrillard, el simulacro que sustituye a lo real no se entiende
como simulacion en sentido teatral o de imagen en el espejo, sino de una «pantalla», lo
que resulta es que ya no hay un espacio privado, ya «no estamos en el drama de la
alienacion, sino en el éxtasis de la comunicacion»”.

Esto queda reflejado a lo largo de la novela de Ferré en el desarrollo de las acciones

de los personajes, pero se hace mas evidente en una de las secciones de la novela.

2 .
Ibid., p. 398.
? Juan Francisco FERRE, Mimesis y simulacro, Benalmadena Costa (Mélaga), E.D.A. Libros, 2011.
4 Guy DEBORD, La sociedad del espectdculo [1967], Valencia, Pre-Textos, p. 174-175.
3 Jean BAUDRIILLARD, E! otro por si mismo [1987], Barcelona, Anagrama, 1988, p. 18.
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Contando con que la obra esta dividida en tres partes, la primera y la tercera estan
centradas en las peripecias del dios K y otros personajes —la vida del protagonista en la
habitacion del hotel, las visiones de la victima supuestamente agredida, el
comportamiento de las personas cercanas al dios K— y todo ello es narrado a través de
diferentes voces y materiales discursivos. Para la parte central se imagina la grabacion
de un documental sobre el caso DK que seria emitido a finales de 2011. Asi, esta
seccion denominada «El agujero y el gusano» se centra en las interpretaciones del
suceso por parte de personajes reales y reconocidos en sus diferentes profesiones:
algunos novelistas como Philip Roth y Michel Houellebecq, el filosofo Slavoj Zizek, el
lingliista Noam Chomsky, la semidloga Julia Kristeva, la cantante Lady Gaga, la
directora de cine Catherine Breillat, la filosofa feminista Judith Butler, el teorico de la
literatura Harold Bloom, entre otros. Sin embargo, estos personajes reales no aparecen
desempefiando su rol de expertos y argumentando su vision de los hechos de manera
natural, sino que son abordados bajo la oOptica de la parodia y pertenecen mas al

territorio de la ficcion que al de su condicion de personajes de la realidad empirica.

2. Claves para una poética
Por lo dicho hasta el momento, se entiende perfectamente que los recursos mas
explotados en la novela sean los de la polifonia y el perspectivismo, permitiendo que
coexistan discursos procedentes de diferentes dmbitos: la mitologia, la religion, y la
economia, especialmente. Estos acompafian a la historia de ficcion que se va
descubriendo. Al respecto el propio autor ha declarado:
En este sentido, Karnaval es quizd mi novela mas sintética. Una hipernovela,
como decia Italo Calvino, en la que, como bien dices, entra todo sin estorbarse:
el erotismo, la politica, la economia, la metafisica, el amor, la historia, la moda,
la burguesia, la revolucion, la ciencia, el proletariado, la moral, la cibernética, la
mitologia, el teatro, las masas, la religion, el deseo, la psicologia, la publicidad,

etc. Pero todo entra, insisto, de tal modo que pase por la gran maquina
figurativa y fabuladora del lenguaje’.

Esto se hace evidente en el desarrollo de los capitulos. Asi, por ejemplo, hacia el
final identificamos al propio dios K con el Dionisos mitoldgico, algo que tiene gran
relevancia sobre el argumento y sobre lo que tendremos que volver después. Del mismo
modo, también aparecen referencias, no por casualidad, al cine de Luis Buiiuel como

evidencian los titulos y el contenido de los capitulos «DK 37: Ese oscuro deseo de un

® Entrevista a cargo de Cristina Consuegra que aparece en Micro-revista, 6.03.2013,

<http://www.microrevista.com/entrevista-exclusiva-a-juan-francisco-ferre-2/>, [20.04.2016].
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objeto», en alusion a su film Ese oscuro objeto del deseo (1977), o anteriormente el
«DK 22: El 4ngel exterminador», homonimo de otra de las reconocidas peliculas del
director de cine espafiol estrenada en 1962.

Otro de los procedimientos narrativos diseminado por la novela es el que la dota de
una apariencia metaficcional, visible ya desde el inicio: «En el curso de esta historia
adoptaré muchas formas, pero me reconoceran enseguida. Mi voz serd mi contrasefa
para adentrarse en el mundo»’; y que reaparecera con cierta frecuencia®, hasta tal punto
que llega un momento en el que se invita al lector a volver sobre las paginas de la
novela’.

Pero si hay una carta a la que el escritor se lo juega todo es, a nuestro juicio, a la de
la capacidad simbolica de la literatura. Y es aqui donde entra de lleno el carécter

carnavalesco de Karnaval.

3. El abuso de poder desde diferentes perspectivas

Como es sabido, M. Bajtin en su estudio La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento aborda la obra de Rabelais y la historia de la risa al tiempo que explora
el mundo del carnaval y su principio cémico. En las relaciones sociales de la Edad
Media y el Renacimiento el carnaval resultaba de vital importancia y los ritos y
espectaculos asociados a €l «ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las
relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la
Iglesia y al Estado»; algo asi como construir, de forma paralela al mundo oficial, «un
segundo mundo y una segunda viday, por lo que, como nos indica Bajtin, no se puede
entender la conciencia de la cultura medieval y renacentista sin esta «especie de
dualidad del mundo»'’. Lo interesante es también que se trata de algo que no es externo

a la cotidianeidad, sino perteneciente a ella, y se presenta entre las fronteras del arte y la

7 Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., p.15.

¥ Son numerosos los ejemplos del juego metaficcional, casi siempre matizados por la ironia: «;Quién esta
escribiendo todo esto? Yo no, desde luego»; «Esto no es una novela rosa. Eso es evidente. No es una
novela de ese tono o color al que acostumbramos, por desprecio, a llamar rosa. [...] Esta novela tiene en
muchos momentos ese color especial, violeta o morado, porque ese glande tiene una gran importancia en
la historia del dios K»; «/Pero quién es, en el fondo, este dios K del que tanto se habla ahora?, se
preguntaradn los lectores mas ingenuos y algunos que han llegado tarde al espectaculo sin temer perderse
nada esencial», Juan Francisco Ferré, Karnaval, op. cit. p. 21, 51, 65.

° En la pagina 281 se sugiere volver sobre las paginas 150-151 para encontrar una descripcion de un
mundo utdpico al que se habia hecho referencia.

' Mijail M. BAITIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974,
p. 11.
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vida, «con los elementos caracteristicos del juego»''; algo universal, renovador de cada
individuo. Asi, el humor y la locura festiva se manifiestan también en la novela de Ferré
a través de algunas celebraciones entre los personajes, como algunas de las reuniones,
entre simulaciones de orgias y bacanales, llegando a eclosionar en el banquete final en
Times Square. Esta tltima gran celebracion parece dar la razon a Bajtin, que nos enseia
que cada época muestra reflejos de su cultura popular con la coincidencia de la
existencia de una plaza publica «henchida de una multitud delirante»'”. La cultura
popular en el mundo de Karnaval estalla en este emblematico lugar de Manhattan donde
el dios K lleva a cabo su sacrificio y se ofrece «a la multitud que desborda el acotado
perimetro de Times Square»'’. Por otra parte, en este ritual de sacrificio y banquete se
conectan la tradicion cristiana con la mitologia griega, que venian presagiandose, puesto
que el dios K aparece ya identificado como la figura de Dionisos K.

El caracter carnavalesco tal como nos lo muestra Bajtin no coincide tanto con una
parodia moderna, més negativa y formal, sino que se caracterizaria principalmente por
«la logica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las diversas formas de
parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos»'*. Estariamos hablando de una nocién de humor que, al ser carnavalesco,
es también festivo, universal, ambivalente y alegre, pero con una vision también burlona
y sarcastica, que «niega y afirma, amortaja y resucita a la vez»'">. Ademas, lo grotesco
apareceria por medio de la mascara; cuando la risa ofrece libertad, la mascara potencia
todas las posibilidades de llevarlo a cabo. Entre otros muchos propoésitos que cumple
este atributo, segiin Bajtin, «la méscara encarna el principio de juego de la vida,
establece una relacion entre la realidad y la imagen individual, elementos caracteristicos
de los ritos y espectaculos mas antiguos»'°.

En nuestra opinidn, la version ofrecida en Karnaval parte de la cosmovision
bajtiniana para acabar ofreciendo su particular vision del mundo occidental en la
actualidad desde una Optica satirica y corrosiva. Esto, llevado a la exageracion y la
saturacion, refleja la contemporaneidad de nuestro tiempo, con muchas de sus
contradicciones, y hace que advirtamos su parte mas cruel, por lo que se cuelan también

las alucinaciones y las pesadillas. Logra el efecto de desmesura, de hipérbole,

" Ibid., p. 12.

2 Ibid., p. 430.

" Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., p. 524.
' Mijail M. BAITIN, La cultura, op. cit., p. 16.

S Ibid., p. 17.

" Ibid., p. 41-42.
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especialmente a través de la extravagancia del protagonista. Por su parte, la trama parte
de un suceso real pero es falseada, grotescamente invertida y parodiada, y hace un uso
irdnico y continuamente ambiguo de la presuncidon de inocencia, cada vez mas confusa.
Es un texto interpretable como alegoria del mundo actual, atrapado entre el capitalismo,
el exceso de informaciéon y la manipulacion, para acabar viéndose como puro
espectaculo, a ratos morboso, violento e incluso fuera de lo socialmente aceptable.

El escritor se sirve del humor, que permite el distanciamiento y que la forma de la
narracion resulte estimulante. Pero, ademas, es importante recordar que la imaginacion a
veces adopta la forma engafiosa de la alucinacion, el delirio o la evasion onirica de
Goya, y la mirada del esperpento de Valle-Inclan o el cine de Bufiuel, como ya se ha
advertido a través de algunos guifios a su filmografia. Como nos demuestran estos
precedentes en la pintura, la literatura y el cine, no siempre hay que alejarse por
completo de la realidad en el arte para poner de manifiesto una critica, sino que se
puede incidir en la crudeza del mundo a través de algunas deformaciones en la
perspectiva. No faltan tampoco la ironia, que evidencia la dualidad del mundo, y el
absurdo que asume este sinsentido y lo manifiesta.

A nuestro juicio, en la complejidad de la novela se engarzan tres realidades en
perfecta conexion: la perversion sexual, la crisis econdmica y la posibilidad del control
de la realidad mediante una organizaciéon computacional. No obstante, hay que advertir
que esta ultima no aparece desde el principio, sino que poco a poco va adentrandose en
el sentido de la historia que se nos narra. Lo mas significativo es que estas realidades se
afrontan bajo esa Optica degradada de la que venimos hablando y tienen en comun el
hecho de focalizar el poder a través de sus usos y abusos.

Asi, en primer lugar, en cuanto a la manera en que se manifiesta la perversion
sexual, estamos de acuerdo con Amélie Florenchie que en uno de sus estudios'’
compara esta novela con La habitacion oscura de Isaac Rosa en base a las relaciones
entre libido y poder y, ademads, sostiene que mientras en la obra de Rosa la crisis es vista
a través de los ojos de los que la padecen, la de Ferré pone el foco en los que la
provocan. Por tanto, pensamos que si la sexualidad desenfrenada del protagonista

simboliza la dominacion absoluta sobre la sociedad, «Veo al dios K como un

"7 Amélie FLORENCHIE, «Crisis, posmodernismo y libido en Karnaval de Juan Francisco Ferré y La
habitacion oscura de Isaac Rosa», Lineas, 4.07.2014, <https://revues.univ-pau.fr/lineas/1310>,
[20.04.2016].
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economista omnipotente decidiendo el destino de naciones y pueblos»'®, el protagonista
estard rodeado de una saturacion de sexualidad: «Veo al dios K, un libertino contumaz,
folldndose por enésima vez a una prostituta de lujo»". Siguiendo esta logica, la
herramienta para ejercer ese poder serd el miembro viril, que para el dios K es el
«instrumento fundamental en sus relaciones con el mundo»2°, asi como el «arma secreta
con que un emperador domina la realidad. Un atributo de poder intimo que le devolvia
con cada ereccidn la creencia en la vida, la superacion de los obstaculos, la superacion
de uno mismo en cada prueba atravesada sin entrar a valorar los resultados»’'; y, en
definitiva, todas las referencias incidiran en este atributo que, a la manera de los que
acompafiaban a los dioses griegos, le permitird ejercer su dominio. Finalmente, las
mujeres pasan a convertirse en meros objetos destinados a satisfacer sus necesidades,
aun cuando ostenten comportamientos mas o menos rebeldes, todas ellas estaran
destinadas a proporcionar placer sexual a esta extrafia divinidad con apariencia humana;
reducidas a un mero medio para alcanzar un fin.

En segundo lugar, la crisis econdmica aparece reflejada, en general, como
consecuencia directa de la ambicion de los mas poderosos, esto es, de «los usos y
abusos de la clase politica y financiera transnacional»™. Se culpa al Fondo Monetario
Internacional, a los gobiernos de las grandes potencias y, por extension, a las
comisiones, a los ministerios, a los bancos, a los consorcios, a las corporaciones, al
gobierno americano, a algunos gobiernos occidentales y, en definitiva, a la mayoria de
las instituciones econdémicas y financieras. Por lo que, aunque el reflejo de este colapso
econémico se centre en el caso europeo, a menudo se establecen relaciones con el
modelo estadounidense, con el que acaba contraponiéndose, no tanto en el ejercicio de
sus politicas, puesto que ambos aparecen bajo «el dominio planetario de la economia
neoliberal»™, sino en la manera de solucionar este importante revés econdmico. Y, si
bien esta crisis aparece como consecuencia del capitalismo como sistema econdémico y
de su reflejo en el neoliberalismo politico, se desprende también la idea de que la crisis
no es el final de este paradigma, ni mucho menos, sino que forma parte de su caracter
ciclico: «Todo esta pactado, la ganancia y la pérdida, todo esta pactado y bien pactado.

Ese es el sentido ultimo de la politica. Preservar los pactos establecidos que garantizan

' Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., p. 66.
¥ Ibid., p. 67.

0 1bid., p. 22.

.

2 Ibid., p. 44.

> Ibid., p. 90.
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. . . 24 , .
el funcionamiento del sistema»”". Asi pues, entre los muchos mensajes que se
desprenden de la critica implicita al sistema capitalista, y explicita en boca del
protagonista®, se insiste en que este tipo de crisis no lo derriban, sino todo lo contrario,
le hacen salir mas fortalecido:
(No es el capitalismo esa maquina paraddjica que funciona cada vez mejor
destruyéndose en apariencia? ;No es esto lo que viene a representar este nuevo

reparto de la riqueza y el dinero? ;La perpetuacion de lo mismo tras la
implacable puesta en cuestion de su organizacion anterior?*®

Por otro lado, al abordar y cuestionar la crisis econdmica, la novela esta poblada de
diferentes términos econdmicos con los que los medios de comunicaciéon han
bombardeado a la sociedad en los ultimos afios. Lo particular en el caso de Karnaval es
el tratamiento dado a esta terminologia, ya que aparecen bajo el prisma satirico y
metaforico al colarse en la ficcion. Podemos leer entonces alusiones como «Los
mercados vampiro. Los mercados parasitos. Los mercados chupasangre»”’; asi como
también observar el movimiento de la multitud bailando en una discoteca y establecer
un inusual paralelismo: «Los indices financieros bailan como los cuerpos en la pista de
la discoteca al son de los mercados y sus caprichosos operadores. Las fluctuaciones me
alarman, demasiada inestabilidad»>®.

Particularmente, las consecuencias de la crisis financiera se muestran con mas
detalle en los capitulos que se corresponden con la redaccion de una correspondencia
para importantes representantes politicos, econdmicos o religiosos. Se trata en total de
seis epistolas «del dios K [A los grandes hombres (y mujeres) de la tierra]» y cuenta con
los siguientes destinatarios: el por entonces presidente de Francia, Nicolas Sarkozy; el
presidente de EEUU, Barack Obama; J.A. Ratzinger, Papa de la Iglesia Catdlica
conocido como Benedicto XVI (2005-2013); el millonario Bill Gates, representante de
Microsoft; Jean-Claude Trichet, ex presidente del Banco Central Europeo (2003-2011);
y Christine Lagarde, politica francesa y actual directora gerente del Fondo Monetario
Internacional, puesto que ocupa desde el 5 de julio de 2011. Las misivas, que aparecen

repartidas a lo largo de la novela y sirven de motivo recurrente para cohesionar la obra,

** Ibid., p. 78.

** Constantemente el protagonista reflexiona sobre las feroces consecuencias que este sistema econémico
provoca: «[...] el dios K ha llegado a la conclusion casi definitiva de que el hecho de tener y poseer,
fundamento elemental del sistema capitalista, ya sean bienes, dinero o personas, representa el peor mal
que puede acaecerle a un ser humano. Ese afan de posesion, ligado también a la esclavitud y la
explotacion del trabajo, es el verdadero causante de la desgracia universaly, ibid., p. 111.

*® 1bid., p. 79.

7 Ibid., p. 507.

* Ibid., p. 502-503.
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estan todas fechadas el 14 de julio de 2011. No creemos que sea casualidad que se haya
elegido el dia de la fiesta nacional de Francia.
Pues bien, el plan del dios K en estas epistolas es el de sincerarse con los poderosos
y dejar ver que tenia planes diferentes para salir de la crisis sin que para ello se asfixiara
a paises como Grecia. A juicio del protagonista, el escandalo en el que se ve envuelto no
es mas que una brillante estratagema para apartarlo de su cargo. Asi, por ejemplo, a
Sarkozy le confiesa que quiso evitar catastrofes como la «tragedia griega» y apunta
directamente a los culpables:
Barbaros capitalistas dispuestos a todo con tal de imponer sus criterios de
eficiencia y rentabilidad, al precio que sea, sobre una realidad compuesta de
personas de carne y hueso, personas necesitadas y débiles, y no solo de intereses
y beneficios. Eso somos usted y yo, y el presidente de la comision, y el
presidente del banco central, y todos los demas comparsas de este poder

incontrolable que acabard, mas tarde o mas temprano, con toda forma de vida en
29
la tierra™.

Por su parte, a Trichet le dedica un discurso centrado en los resultados de la
implantacion del euro, ese «nuevo idolo de la tirania econdmica»’, y le acusa de una
especie de «veneracion sacramental a la moneda tnica»’'. No es la primera vez que
aparece una critica a la moneda en la novela, puesto que ya se habia aludido a ella como
«vodevil barato» y como «una idea carnavalesca de la economia de mercado»’”. Sin
embargo, es en esta misiva a Trichet donde mas se ahonda en las consecuencias directas
en el dia a dia de los ciudadanos:

Para mi la economia es un medio no un fin, el euro es un medio y no un fin en si
mismo con el que estrangular la vida de la gente, un idolo al que sacrificar,

como usted ha hecho con sus politicas del ultimo decenio, la sangre y la vida de
.. : 33
los pueblos al servicio de una causa puramente financiera™.

Finalmente, el dios K estalla contra Trichet, en su papel de representante del Banco
Central Europeo, y lo hace responsable de los problemas econdmicos de los ciudadanos
al situarse en una esfera puramente econdmica y desvinculada de las necesidades reales
de las personas sobre las que aplican sus medidas econémicas:

Es usted un cinico y un estupido a la vez, pues solo alguien asi podria hacer lo

que usted hace, asfixiar a la gente con tipos de interés y politicas financieras
criminales ignorando absolutamente todo de las necesidades reales y los deseos

* Ibid., p. 85.
0 Ibid., p. 359.
.

2 Ibid., p. 208.
3 Ibid., p. 359.
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de la gente. Numeros y nada mas. Cifras estadisticas y nada méas. Como peones,

podemos jugar con ellos cuanto queramos, hipotecar sus vidas, destruir sus

ahorros, privarlos de trabajo, qué mas se le ocurre para impedirles el acceso a la
. 34

felicidad™.

El dios K, como repudiado de ese exclusivo grupo de expertos economistas que
manejan el destino de la gente, se muestra consciente ahora de que en ese juego no se
tenia en cuenta a las personas’ y por ello alude a la pelicula La cuestién humana®® para
recordarle qué es lo unico importante, la vida de las personas. Acaba recomendandosela
al propio Trichet y a «su amigo Bernankey, al que califica de «cémplice transatlantico
en no pocos desmanes monetarios»” . Con la alusién al estadounidense Ben Shalom
Bernanke, presidente de la Reserva Federal de los Estados Unidos de 2006 a 2014, une
en su critica las medidas adoptadas en Europa con las de EEUU.

En contraste a las epistolas expuestas hasta el momento, la dirigida a Lagarde es la
que se rinde con mayor intensidad al impulso absurdo de la narraciéon y se entrega a la
fantasia que habia ido asomando en algunos de los capitulos centrados en las peripecias
del dios K. Se trata de un viaje alucinatorio a través del cual el dios K pone de
manifiesto que existe una especie animal de inteligencia superior a la humana
representada por los caballos y que, ademas, estd en contacto directo con alienigenas.
Sin embargo, més alla de esta fabulacion, en la carta no faltan las referencias a la crisis
econdémica y se incide de nuevo en el cardcter ciclico de toda crisis como medio de
perpetuar el sistema:

Las crisis son pasajeras, periddicas, como dicen ustedes los economistas, pero
so0lo cambiardn el decorado y algunos actores, la accion, aunque lleve otro

nombre o la llamen de otro modo para hacerla pasar por algo distinto, sera
siempre la misma™.

En relacion a este ultimo aspecto, pero dejando de lado ya las epistolas, la novela
también ofrece reflexiones sobre la postura del desacuerdo con las medidas de los
poderosos a través de la oposicion que el dios K plantea. No obstante, lo mas
desesperanzador tal vez sea el hecho de que el sistema también contemple la posibilidad

de rebeldia, no como algo ajeno, sino perfectamente integrado en el mismo: «En todo

* Ibid., p. 363.

> Encontramos numerosas criticas que van en esa direccion a lo largo del capitulo: «Lo que el
capitalismo le hace a la gente, ésa es la unica verdad que quiero comunicarle, lo que los mercados les
hacen a los deseos de la gente, ésa es otra verdad, lo que el dinero le hace a la vida de la gente, si, eso si
que es la verdad, lo que la gente como usted hace con el dinero de la gentey, id.

*® La question humaine (2007), pelicula francesa del director Nicolas Klotz.

*7 Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., p. 365.

¥ Ibid., p. 432.
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movimiento hay siempre algiin disidente, es inevitable, forma parte del juego de las
ideas y los grupos de poder que las representan en publicon™. Es por ello por lo que
aparece un personaje colectivo, que pronto identificamos con los indignados, bajo
diferentes etiquetas, «la masa»™ o «los desfavorecidos»’', pero también mediante
descripciones mas minuciosas: «[...] los otros, los que se arrastran por el suelo como
gusanos, los que viven una vida indigna, los que se indignan a diario con los recortes
salariales y la falta de oportunidades laborales»**. Ahora bien, si el protagonista
aparecia identificado con una divinidad, a esta colectividad también se le aplica una
connotacion similar, pero con un valor amenazante, convertida entonces en esa «legion
de demonios que acechan en las calles y callejones de las grandes ciudades»*. Son, en
definitiva, un conjunto de desdichados de consideracion deplorable desde la Optica de
las grandes esferas:

Los demonios de la incultura, la ignorancia y la maldad. Los demonios de la

pobreza, la miseria y la supervivencia marginal en el sistema mdas implacable

del mundo. Los demonios de las masas de miserables y menesterosos que se

agolpan en las esquinas con actitud desafiante y agresiva. Los demonios
engendrados por la promiscuidad racial y étnica™.

Ademas, si algunas de las referencias a esta masa indignada ya nos sugerian la
participacion del Movimiento 15-M, es en el capitulo «DK 16: Masaje revolucionario»,
donde se hace mas explicito. Ferré traza en ¢l un paralelismo y un contraste entre el
exotico masaje que recibe el dios K por parte de su amante Wendy mientras revisa las
previsiones de deuda de los paises y la masa de personas gritando*’ que se le aparece en
forma de vision. Para ¢l, ellos representan el intento de freno ante los desmanes y
atropellos financieros: «Se han sublevado contra el estado de cosas. Han decidido
sublevarse contra la ignominia y la injusticia, asi lo expresan sus gritos y sus
proclamas»™. Es mas, llegado el momento, el propio dios K se introduce en el
movimiento y Ferré nos describe entonces, bajo la perspectiva del protagonista, un

cuadro muy similar al que podia verse en la Puerta del Sol en mayo del 2011:

% Ibid., p. 109.

* Ibid., p. 86.

* Ibid., p. 89.

2 Ibid., p. 67.

® Ibid., p. 106.

“d.

* Los indignados no se individualizan en ningéin momento, sino que todos ellos forman una corporeidad:
«La masa de cuerpos y de caras, miembros y partes de cuerpo, lo dominan todo, ocupan todo el espacio,
en la calle y en los edificios, no hay ninguna fuerza capaz de oponerse a esa fuerza destructiva, no veo
ninguna oposicion posible, nada puede pararlay, ibid., p. 141.

¥ Ibid., p. 142.
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Nos protegemos del sol titdnico bajo una gran carpa construida con lonas de
color verde colgadas de postes de madera pintados de blanco y poblada con
olores corpodreos irreconocibles y no siempre agradables. Discutimos ideas
antiguas sobre la igualdad y la justicia y me veo acalorado en la pugna
dialéctica, sosteniendo posiciones radicales contra el parecer de otros que
defienden soluciones menos arriesgadas, méas consensuadas y responsables”’.

Asi pues, el dios K, de ser uno de los hombres mas poderosos del mundo, pasa a
convertirse en un indignado mas, un desventurado fracasado, pero con la intencion de
cambiar las cosas. Ferré, en una entrevista, califica este comportamiento de su
protagonista, mas que como un indignado, como un «revolucionario quijotesco»*®, que
va desgajando a lo largo del relato sus teorias, por lo que es a veces acusado de hacer
populismo™.

En Karnaval encontramos un nuevo caso literario de parodia de la figura del héroe,
algo que lo entronca directamente con la vision mas moderna de la literatura de
tradicion cervantina. Es un personaje tragicomico y, consciente de ello, el escritor
presenta incluso un debate sobre el sentido de la historia en términos de tragedia,
comedia, farsa, etc. Los personajes inciden a través de esa conversacion en lo grotesco,
sin advertir que también es parte de su propia naturaleza. Lo cual nos sugiere recuperar
a Bajtin de nuevo en sus teorias acerca del carnaval. A este respecto, Bajtin muestra
coémo el personaje del bufon y el payaso personificaban «una forma especial de la vida,
a la vez real e ideal. Se situaban en la frontera entre la vida y el arte (en una esfera
intermedia), ni personajes excéntricos o estiipidos ni actores comicos»’". Parece que el
dios K se sitiia mas cerca de este tipo de personaje que del héroe clésico.

Pero, volviendo a los tres tipos de realidad que, a nuestro juicio, coexistian en la
novela, la tercera y tltima se corresponde con lo que entendemos como sugerencia de
que la realidad esté controlada de un modo computacional. Este aspecto se desarrolla en
la cuarta epistola, la dirigida al millonario Bill Gates, y se vuelve a mencionar al aludir a
lo que el protagonista tenia como proyecto, una séptima carta dirigida a Steve Jobs antes

de su muerte. De este modo, es a Gates al que le revela su preocupacion por una

7 Ibid., p. 143.

* La entrevista aparece después de la critica de Karnaval de Ricardo Senabre en EI Cultural, 07.12.2012,
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Karnaval/31938>, [20.04.2016].

* Después de revisar teorias marxistas hace afirmaciones como la siguiente: «[...] la chusma es el sujeto
revolucionario por excelencia. El problema es que no lo sabe y no sabe, por tanto, encarnar su papel en la
historia mas que poniéndose de parte de los demagogos y los tiranos que halagan sus bajos instintos y
necesidades y el habla en el idioma que mejor conoce...», Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit.,
p- 389-390.

> Mijail M. BAITIN, La cultura, op. cit., p. 13.
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., . 51 . ;o .
«revolucion metafisica en el mundo»™ . Le atribuye a Gates el mérito de descubrir que
el universo se compone de informacién mas que de conocimiento:
So6lo una mala interpretacion de la historia a escala humana nos habia hecho
creer que el Unico enemigo era el capitalismo. La maquina tentacular del
capitalismo. Ahora ya sabemos que el universo es computacional, esto es,

digital, o sea que se origina y controla a través de los mismos mecanismos de
. . .y -7 : 52
gestion de informacion que una gran corporacion transnacional como la suya’™.

Y es a partir de esta idea por la que desarrolla una visién del mundo controlado por
una maquina con funcionamiento computacional:
[...] la historia humana se parece més a un videojuego cdsmico, basado en la

computacioén de informacion, que a una epopeya mitolégica y maniquea sobre
el combate entre las fuerzas del bien y del mal por el imperio estelar™.

Cuando el dios K descubre la existencia de esa maquina que procesa la informacion,
¢l mismo se transforma en un personaje digital. Y es que al frente de esa maquina no
cabe otra posibilidad que la de que esté controlada por una inteligencia superior, muy
por encima del desdichado dios K, un demiurgo, que en la novela se presenta como el
Doctor Edison, el mago de Omaha. El es el encargado de tomar las decisiones en
situaciones complicadas, es «EI gran arquitecto, el gran corrector, el gran ajustador. El
contable supremo de las arcas mundiales»’*. Durante el encuentro entre ambos
antagonistas, el Doctor Edison le explica el sentido de la crisis al dios K y mas
adelante reaparece como la posibilidad de que sea también el personaje desdoblado que
se nos muestra al narrar la segunda muerte del dios K, el Emperador.

Ahora bien, llegados a este punto, no podemos dejar de evocar el ejemplo de E/
Arquitecto y el Emperador de Asiria (1965) de Fernando Arrabal, obra dramatica que
nos presenta una alegoria sobre la conducta humana y el papel del hombre como ser
social. Narra el encuentro en una isla desierta entre el personaje del Emperador y su
unico habitante, el Arquitecto. Ademas de los nombres de los personajes, nos resulta
especialmente relevante que al final de la obra el personaje del Arquitecto acabe

devorando el cadaver del Emperador convirtiéndose entonces en un unico personaje al

>! Juan Francisco FERRE, Karnaval, op. cit., p. 319.

32 Ibid., p. 323.

> Ibid., p. 324.

>* Ibid., p. 196.

>3 Asi se expresa el Doctor Edison: «;O es usted otro de los que se han tragado los mitos y mentiras de la
crisis? [...] La crisis financiera mundial, con todas sus ramificaciones y secuelas privadas, es uno de sus
componentes narrativos mas imprevistos y gratificantes. Un verdadero golpe de genio estratégico,
infinitamente mas efectivo en el inconsciente universal que la afiagaza del terrorismo jihadista...», ibid.,
p. 201.
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fusionarse ambos y que poco después comience el ciclo de nuevo, esta vez llegando el
Arquitecto a la isla y encontrandose al Emperador. Comparten, pues, esa vision ironica
y grotesca cuando al final de Karnaval el dios K es comido por la multitud en un
banquete al que ¢l mismo se ha ofrecido. Si el dios K veia que el caso griego era una
tragedia, el sacrificio necesario para proteger el sistema con total impunidad, ¢l se
ofrece también para expiar las culpas, imagen por excelencia de Cristo. Este ritual, que
vuelve a unir la mitologia griega con la fenomenologia cristiana, se hace tan
imprescindible, «La realidad necesitaba un sacrificio de ese nivel simbolico»’, como
inutil. Resulta un fracaso si se tiene en cuenta que el orden se salva y «el Doctor Edison

ha vuelto a ganar la partida»’’,

4. Muertey... ;resurreccion?

Hacia el final de la novela leemos: «El dios cartesiano, el dios de todos y de nadie, el
dios cualquiera, les ha dado al final una parte significativa de lo que deseaban»’®; y no
podemos dejar de conectarlo con la dedicatoria inicial «Un libro para todos y para
nadie». Y es que el dios K, que queria «un gobierno de los cuerpos y para los cuerpos»
y sustituir el actual control demasiado centralizado y mezquino por un «poder
promiscuo y generoso»”’, queda reducido a mero simbolo que, como tantos otros a lo
largo de la historia, desaparece cuando deja de ser necesario. Es el Emperador el
encargado de lanzar cualquier otro tipo de lider cuando se haga necesario.

Sin embargo, en los ultimos capitulos vislumbramos la posibilidad de que esa
maquina controlada por un computador digital pase a estarlo por un computador de
naturaleza cuantica, una nueva ciencia donde, literalmente, sea «imposible distinguir la
realidad de la fantasia»®™. Es, tal vez, esa la idea que nos lanza esta revitalizacion del
sentido carnavalesco de la vida que es la novela de Ferré. El humor, la ironia y la
parodia nos enfrentan a lo absurdo del mundo y, a su vez, esa fusion entre realidad e
imaginacion, que son la mayoria de sus personajes, tal vez sea uno de los modos mas
certeros de afrontar la crudeza del mundo contemporaneo.

Mientras esa maquina cuantica se encarga de reconstruir al dios, todos los que

estamos fuera de la esfera de los grandes dignatarios de la politica y la economia

> 1bid., p. 528
7 Ibid., p. 528.
¥ Ibid., p. 527.
> Ibid., p. 144.
% 1bid., p. 506.
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debemos conformarnos con una divinidad que represente la pasion de los lectores que

buscan en la novela una forma alternativa de encarar la realidad, de tomar conciencia de

ella, mediatizada a través de la ficcion:

El movimiento de la multitud. La multitud, si. Los pobres, los indigentes, los
descontentos, los indignados, los harapientos, los miserables, las putas, los
enfermos, los lisiados, el lumpen, los okupas, los yonquis, los descamisados, los
analfabetos, los parias, los vagabundos, los parados, los marginales, los
bohemios, los locos, los artesanos, los enfermos, los trabajadores, los
perdedores de todos los oficios y profesiones, los que lo han perdido todo y no
esperan ganar nada en la vida. Los artistas, si, también ellos, y los escritores,
como no. Ahi estan todos, abriéndole paso al dios K para que ocupe su lugar
central en la plaza®.

o1 1bid., p. 525.
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